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CAPÍTULO	I
	

Durante	 nuestro	 viaje,	 cuando	 en	 las	 noches	 serenas	 conversábamos	 en
cubierta,	 observando	 el	 vaivén	 de	 las	 olas	 y	 el	 cielo	 mudable,	 descubrí	 el
cambio	absoluto	que	los	desastres	de	Raymond	habían	operado	en	la	mente	de
mi	hermana.	 ¿Eran	 las	 aguas	del	mismo	amor,	últimamente	 frías	y	 cortantes
como	 el	 hielo,	 las	 que	 ahora,	 liberadas	 de	 sus	 gélidas	 cadenas,	 recorrían	 las
regiones	de	su	alma	con	agradecida	y	abundante	exuberancia?	Perdita	no	creía
que	estuviera	muerto,	pero	sabía	que	se	encontraba	en	peligro,	y	la	esperanza
de	 contribuir	 a	 su	 liberación	 y	 la	 idea	 de	 aliviar	 con	 ternura	 los	males	 que
pudieran	haberle	 sobrevenido,	elevaban	y	aportaban	armonía	a	 las	anteriores
estridencias	de	su	ser.	Yo,	por	mi	parte,	no	me	sentía	tan	optimista	como	ella
respecto	del	resultado	de	nuestra	misión,	aunque	en	realidad	ella	se	mostrara
más	segura	que	optimista.	La	esperanza	de	volver	a	ver	al	amante	que	había
rechazado,	al	esposo,	al	amigo,	al	compañero	de	su	vida,	del	que	llevaba	tanto
tiempo	 alejada,	 envolvía	 sus	 sentidos	 en	 dicha,	 su	 mente	 en	 placidez.	 Era
empezar	a	vivir	de	nuevo:	era	dejar	atrás	las	arenas	desiertas	para	ir	en	pos	de
una	morada	de	fértil	belleza;	era	un	puerto	tras	una	tempestad,	una	adormidera
tras	muchas	noches	en	vela,	un	despertar	feliz	tras	una	pesadilla.

La	pequeña	Clara	nos	acompañaba.	La	pobre	niña	no	comprendía	bien	qué
sucedía.	Había	 oído	 que	 nos	 dirigíamos	 a	Grecia,	 donde	 vería	 a	 su	 padre,	 y
ahora,	por	vez	primera	en	mucho	tiempo,	se	atrevía	a	hablar	de	él	con	Perdita.

Al	llegar	a	Atenas	constatamos	que	nuestras	dificultades	aumentaban:	Ni	la
historiada	tierra	ni	el	clima	balsámico	podían	inspirarnos	entusiasmo	o	placer
mientras	Raymond	se	hallara	en	peligro.	Ningún	otro	hombre	había	despertado
un	 interés	 público	 tan	 grande,	 algo	 que	 resultaba	 evidente	 incluso	 entre	 los
flemáticos	 ingleses,	 con	 los	 que	 no	 trataba	 hacía	 tiempo.	 Los	 atenienses
esperaban	 que	 su	 héroe	 regresara	 triunfante.	Las	mujeres	 habían	 enseñado	 a
sus	hijos	a	 susurrar	 su	nombre	 seguido	de	una	expresión	de	agradecimiento.
Su	belleza	viril,	su	valor,	la	devoción	que	había	sentido	siempre	por	su	causa,
lo	 hacían	 aparecer	 a	 sus	 ojos	 casi	 como	 una	 de	 las	 deidades	 antiguas	 de
aquellas	tierras,	bajado	de	su	Olimpo	para	defenderlos.	Cuando	se	referían	a	su
probable	muerte	y	a	su	cautividad	segura,	lloraban	a	lágrima	viva.	Del	mismo
modo	 que	 las	 madres	 de	 Siria	 habían	 llorado	 a	 Adonis,	 las	 esposas	 y	 las
madres	de	Grecia	plañían	a	nuestro	Raymond	inglés.	Atenas	era	una	ciudad	de
lamentos.

Todas	 aquellas	 muestras	 de	 desconsuelo	 llenaron	 a	 Perdita	 de	 espanto.
Mientras	se	hallaba	lejos	de	la	realidad,	sus	expectativas,	mezcla	de	optimismo
y	confusión,	engendradas	por	el	deseo,	habían	creado	en	su	mente	una	imagen



de	cambio	instantáneo	que	se	produciría	apenas	pisara	suelo	griego.	Imaginaba
que	Raymond	ya	 habría	 sido	 liberado	 y	 que	 sus	 dulces	 atenciones	 borrarían
incluso	el	recuerdo	de	su	mala	fortuna.	Pero	su	destino	seguía	siendo	incierto,
y	 ella	 empezó	 a	 temer	 lo	 peor	 y	 a	 sentir	 que	 las	 esperanzas	 de	 su	 alma	 se
habían	 vertido	 en	 un	 azar	 que	 podía	 revelarse	 adverso.	 La	 esposa	 y	 la
encantadora	 hija	 de	 lord	 Raymond	 fueron	 desde	 el	 principio	 objeto	 de
profundo	interés	en	Atenas.	Las	puertas	de	su	residencia	eran	constantemente
asediadas,	y	desde	ellas	 se	murmuraban	oraciones	para	 el	 regreso	del	héroe.
Todas	aquellas	circunstancias	llenaban	a	Perdita	de	zozobra	y	temores.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 no	 cejaba	 en	 mi	 empeño.	 Transcurrido	 un	 tiempo
abandoné	 Atenas	 y	 me	 uní	 al	 ejército,	 acampado	 en	 la	 localidad	 tracia	 de
Kishan.	Mediante	 sobornos,	 amenazas	 e	 intrigas,	 no	 tardé	 en	 descubrir	 que
Raymond	estaba	vivo	y	que,	como	prisionero,	sufría	los	rigores	de	un	encierro
severo	 y	 era	 sometido	 a	 toda	 clase	 de	 crueldades.	A	 partir	 de	 ese	momento
pusimos	 en	 marcha	 todos	 los	 mecanismos	 de	 la	 política	 y	 el	 dinero	 para
redimirlo	de	su	infortunio.

El	 carácter	 impaciente	 de	 mi	 hermana	 regresó	 a	 ella,	 crecido	 por	 el
arrepentimiento,	azuzado	por	la	culpa.	La	perfección	del	clima	primaveral	en
Grecia	no	hacía	sino	potenciar	la	tortura	de	sus	sensaciones.	La	incomparable
belleza	de	la	tierra,	tapizada	de	flores,	el	sol	benigno,	las	agradables	sombras,
las	melodías	de	los	pájaros,	 la	majestuosidad	de	los	bosques,	el	esplendor	de
las	 ruinas	 marmóreas,	 el	 claro	 resplandor	 de	 las	 estrellas	 por	 la	 noche,	 la
combinación	 de	 todo	 lo	 que	 era	 emocionante	 y	 voluptuoso	 en	 aquella	 tierra
trascendente,	que	aceleraba	su	espíritu	vital	y	le	excitaba	los	sentidos	en	todos
los	 poros	 de	 su	 piel,	 no	 hacía	más	 que	 agudizar	 su	 dolor.	 Contaba	 el	 lento
transcurrir	 de	 las	 horas	 y	 el	 sufrimiento	 de	 su	 amado	 ocupaba	 todos	 sus
pensamientos.	Se	abstenía	de	comer.	Se	echaba	en	tierra	desnuda	y	trataba	de
imitar	en	todo	los	tormentos	de	Raymond,	esforzándose	por	comulgar	con	su
dolor	 distante.	 Recuerdo	 que,	 en	 uno	 de	 sus	 momentos	 más	 difíciles,	 un
comentario	mío	le	había	causado	irritación	y	desdén.

-Perdita	-le	había	dicho	yo-,	algún	día	descubrirás	que	hiciste	mal	al	arrojar
a	Raymond	a	las	espinas	de	la	vida.	Cuando	la	decepción	haya	mancillado	su
belleza,	cuando	las	desgracias	del	soldado	hayan	ajado	su	virilidad,	cuando	la
soledad	 le	 vuelva	 amargos	 incluso	 sus	 triunfos,	 entonces	 te	 arrepentirás.	 Y
lamentarás	el	cambio	irreparable

que	en	corazones	hoy	pétreos

moverá	al	fenecido	remordimiento	del	amor.

Aquel	agudo	«remordimiento	del	amor»	desgarraba	ahora	su	corazón.	Se
culpaba	 del	 viaje	 que	Raymond	 había	 emprendido	 a	Grecia,	 de	 los	 peligros
que	había	corrido,	de	su	encarcelamiento.	Imaginaba	la	angustia	de	su	soledad,



recordaba	 con	 qué	 impaciencia	 y	 dicha	 le	 había	 comunicado	 sus	 alegres
esperanzas,	con	qué	inmenso	afecto	había	aceptado	que	ella	se	preocupara	por
él.	A	su	mente	regresaban	las	muchas	ocasiones	en	que	había	declarado	que	la
soledad	era	el	peor	de	 todos	 los	males,	y	que	a	él	 la	muerte	 le	 infundía	más
miedo	y	dolor	cuando	se	 imaginaba	 la	 tumba	sola.	«Mi	niña	buena	-le	había
dicho-	me	 alivia	 de	mis	 peores	 fantasías.	Unido	 a	 ella,	 amado	 por	 su	 dulce
corazón,	no	volveré	a	conocer	 la	 tristeza	de	hallarme	solo.	Y	si	muero	antes
que	tú,	mi	Perdita,	conserva	mis	cenizas	hasta	que	puedan	mezclarse	con	las
tuyas.	Se	 trata	de	una	 idea	absurda	para	alguien	que	no	es	materialista,	pero
creo	que,	incluso	en	esa	celda	oscura,	tal	vez	sienta	que	mi	polvo	inanimado	se
funde	con	el	tuyo,	y	de	ese	modo,	cuando	me	marchite,	tendré	tu	compañía.»
En	 sus	 días	 de	 resentimiento,	 recordaba	 aquellas	 palabras	 con	 acrimonia	 y
desprecio.	Pero	también	ahora,	apaciguada,	la	visitaban,	privándola	del	sueño,
suprimiendo	toda	esperanza	de	su	mente	inquieta.

Así	transcurrieron	dos	meses,	hasta	que	al	fin	obtuvimos	la	promesa	de	su
liberación.	El	 encierro	y	 las	dificultades	habían	minado	 su	 salud.	Los	 turcos
temían	 el	 cumplimiento	 de	 las	 amenazas	 del	 gobierno	 inglés	 si	moría	 en	 su
poder;	 creían	 imposible	 su	 restablecimiento	 y	 lo	 entregaron	 moribundo,
dejándonos	gustosamente	a	nosotros	la	tarea	de	celebrar	los	ritos	funerarios.

Llegó	por	mar	a	Atenas	desde	Constantinopla.	El	viento,	aunque	favorable,
soplaba	con	tal	fuerza	que	no	pudimos	recibirlo	en	alta	mar,	como	era	nuestro
deseo.	 La	 torre	 de	 vigía	 de	 Atenas	 se	 veía	 asediada	 por	 los	 curiosos	 y	 se
escrutaba	 la	 aparición	 de	 todas	 las	 velas.	 Hasta	 que	 el	 primer	 día	 de	mayo
apareció	en	lontananza	la	gallarda	fragata,	cargada	con	un	tesoro	más	preciado
que	 todas	 las	 riquezas	que,	 traídas	de	Méjico,	 engullía	el	Pacífico,	o	que	 las
que	 surcaban	 sus	 tranquilas	 aguas	 para	 enriquecer	 la	 corona	 de	 España.	 Al
amanecer	 se	vio	que	el	barco	arribaba	a	 la	costa,	y	 se	dedujo	que	echaría	el
ancla	a	cinco	millas	de	tierra.

La	noticia	se	propagó	por	toda	Atenas	y	la	ciudad	en	pleno	se	congregó	a
las	puertas	del	Pireo,	tras	descender	camino	del	puerto	por	las	calles,	a	través
de	 los	 viñedos,	 de	 los	 olivares	 y	 los	 campos	 de	 higueras.	 La	 algarabía	 del
populacho,	 los	 colores	 vistosos	 de	 sus	 atuendos,	 el	 tumulto	 de	 carruajes	 y
caballos,	 el	 avance	 de	 los	 soldados,	 todo	 se	mezclaba	 con	 el	 ondear	 de	 las
banderas	 y	 el	 sonido	 de	 las	 músicas	 marciales,	 que	 se	 sumaban	 a	 la	 gran
excitación	 de	 la	 escena,	 puntuada	 por	 la	 solemne	 majestad	 de	 las	 ruinas
antiguas	 que	 nos	 rodeaban.	 A	 nuestra	 derecha	 se	 levantaba	 la	 Acrópolis,
testigo	de	mil	cambios,	de	antigua	gloria,	del	dominio	turco,	de	la	restauración
de	la	ansiada	libertad;	esparcidos	por	todas	partes,	los	cenotafios	y	las	tumbas
cubiertos	 de	 una	 vegetación	 siempre	 reverdecida.	 Los	 poderosos	 muertos
acechaban	 desde	 sus	 monumentos	 y,	 en	 el	 entusiasmo	 de	 las	 multitudes,
contemplaban	 la	 repetición	 de	 unas	 escenas	 de	 las	 que	 ellos	 habían	 sido



actores.	 Perdita	 y	 Clara	 viajaban	 en	 un	 carruaje	 cerrado.	 Yo	 las	 seguía	 a
caballo.	Finalmente	llegamos	al	puerto.	Me	impresionó	la	magnitud	del	oleaje.
La	 playa,	 por	 lo	 que	 podía	 distinguirse,	 estaba	 llena	 de	 una	 muchedumbre
movediza	que,	empujada	por	quienes	avanzaban	hacia	el	mar,	se	retiraba	cada
vez	que	las	grandes	olas	se	acercaban	a	ellos.	Miré	por	el	catalejo	y	vi	que	la
fragata	 ya	 había	 echado	 el	 ancla,	 temerosa	 de	 acercarse	 más	 a	 la	 costa	 de
sotavento.	Bajaron	un	bote	y	vi	 con	aprensión	que	Raymond	era	 incapaz	de
descender	solo	por	el	casco	del	buque	y	que	tenían	que	bajarlo	sentado	en	una
silla	y	envuelto	en	mantos.

Desmonté	 y	 pedí	 a	 unos	 marineros	 que	 remaban	 por	 el	 puerto	 que	 me
llevaran.	En	ese	mismo	instante	Perdita	descendió	de	su	carruaje	y	me	agarró
del	brazo.

-¡Llévame	contigo!	-exclamó,	 temblorosa	y	pálida.	Clara	se	abrazaba	con
fuerza	a	ella.

-No	debes	ir.	El	mar	está	muy	agitado.	Muy	pronto	estará	aquí.	¿No	ves	su
nave?	-La	barca	de	remos	que	había	mandado	acercarse	ya	había	atracado.	Sin
darme	 tiempo	a	detenerla,	ayudada	por	 los	marineros,	mi	hermana	montó	en
ella.	 Clara	 siguió	 a	 su	 madre	 y	 mientras	 abandonábamos	 el	 resguardado
muelle,	 un	 grito	 unánime	 se	 alzó	 desde	 la	 multitud.	 Perdita,	 en	 la	 proa,	 se
aferraba	 a	 uno	 de	 los	 hombres,	 que	 miraba	 por	 el	 catalejo,	 y	 le	 hacía	 mil
preguntas,	sin	importarle	el	agua	que	la	salpicaba,	sorda,	ciega	a	todo	salvo	al
punto	lejano	que,	apenas	visible	sobre	las	olas,	se	aproximaba	a	nosotros,	que
avanzábamos	 hacia	 él	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 seis	 remeros	 podían
proporcionarnos.	Los	uniformes	pintorescos	de	los	soldados	que	formaban	en
la	playa,	los	sonidos	de	la	vigorosa	música,	los	estandartes	que	la	fuerte	brisa
hacía	 ondear,	 las	 exclamaciones	 constantes	 de	 la	 multitud,	 de	 piel	 oscura	 y
atuendo	extranjero,	claramente	oriental;	la	visión	del	peñasco	coronado	por	el
templo,	el	mármol	blanco	del	edificio	que	reverberaba	al	contacto	con	el	sol	y
se	 recortaba	 claramente	 contra	 el	 perfil	 de	 las	montañas	 imponentes	 que	 se
erguían	 detrás;	 el	 rugido	 cercano	 del	 mar,	 el	 chasquido	 de	 los	 remos,	 el
salpicar	 del	 agua...	 Todo	 envolvía	 mi	 alma	 en	 un	 delirio	 jamás	 sentido,	 ni
imaginado	 siquiera	 en	 el	 curso	 de	 una	 vida	 común.	 Tembloroso,	 no	 podía
mirar	 ya	 por	 el	 catalejo	 con	 el	 que	 había	 seguido	 los	 movimientos	 de	 la
tripulación	desde	que	el	bote	de	la	fragata	entró	en	contacto	con	el	mar.	Nos
acercábamos	deprisa	y	no	tardamos	en	distinguir	a	simple	vista	las	formas	de
los	tripulantes	y	en	saber	cuántos	eran.	Su	tamaño	crecía	por	momentos,	y	el
golpear	de	sus	remos	contra	el	mar	empezaba	a	resultarnos	audible.	Al	fin	veía
la	 forma	 lánguida	de	mi	amigo	que,	al	ver	que	nos	aproximábamos,	 trató	de
incorporarse.

Las	preguntas	de	Perdita	habían	cesado.	Agarrándome	del	brazo,	jadeando,
la	 intensidad	 misma	 de	 su	 emoción	 le	 impedía	 el	 llanto.	 Nuestro	 bote	 se



aborloó	 al	 otro.	 En	 un	 último	 esfuerzo,	mi	 hermana	 hizo	 acopio	 de	 todo	 su
tesón,	pasó	de	una	barca	a	la	otra	y	entonces,	ahogando	un	grito,	se	abalanzó
sobre	Raymond,	se	hincó	de	rodillas	a	su	lado	y,	pegando	los	labios	a	la	mano
que	 buscaba,	 el	 rostro	 cubierto	 por	 su	 larga	 cabellera,	 se	 abandonó	 a	 las
lágrimas.

Raymond	 se	 había	 alzado	 un	 poco	 al	 ver	 que	 nos	 acercábamos,	 pero
incluso	 aquel	 movimiento	 le	 he	 había	 supuesto	 una	 gran	 fatiga.	 Con	 las
mejillas	hundidas	y	los	ojos	ausentes,	pálido	y	flaco,	apenas	reconocí	al	amor
de	Perdita.	Permanecí	largo	rato	asombrado	y	mudo,	mientras	él	contemplaba
sonriente	 a	 la	 pobre	 muchacha.	 Sí,	 aquella	 era	 su	 sonrisa.	 Un	 rayo	 de	 sol
iluminando	 un	 valle	 oscuro	 muestra	 sus	 líneas	 hasta	 ese	 momento	 ocultas;
ahora	aquella	sonrisa,	la	misma	con	la	que	pronunció	sus	primeras	palabras	de
amor	 a	 Perdita,	 la	 misma	 con	 la	 que	 había	 aceptado	 el	 Protectorado,
asomándose	a	su	demacrado	semblante,	me	hizo	saber	en	lo	más	profundo	de
mi	corazón,	que	se	trataba	de	Raymond.

Me	alargó	 la	otra	mano,	y	en	su	muñeca	desnuda	distinguí	 las	marcas	de
unas	 manillas.	 Oí	 los	 sollozos	 de	 mi	 hermana	 y	 pensé	 en	 la	 suerte	 de	 las
mujeres,	que	pueden	llorar,	y	que	con	caricias	apasionadas	se	libran	del	peso
de	sus	emociones,	mientras	que	al	hombre	le	frenan	el	pudor	y	la	compostura
natural.	 Habría	 dejado	 brotar	 las	 palabras	 de	 la	 infancia,	 lo	 habría	 apretado
contra	mi	pecho,	me	habría	 llevado	 su	mano	 a	 los	 labios,	 habría	 llorado,	 sí,
abrazándome	a	él;	mi	corazón,	desbordado,	me	oprimía	la	garganta.	No	podía
controlar	el	torrente	de	mis	lágrimas	que,	rebelándose	contra	mí,	se	agolpaban
en	mis	ojos,	de	modo	que	me	volví	y	las	vertí	sobre	el	mar.	Cada	vez	brotaban
con	 más	 fuerza,	 y	 sin	 embargo	 mi	 vergüenza	 menguó	 cuando	 constaté	 que
aquellos	curtidos	marineros	también	se	habían	emocionado	y	que	los	ojos	de
Raymond	eran	los	únicos	que	permanecían	secos.	Yacía	en	esa	calma	bendita
que	 siempre	procura	 la	 convalecencia,	 y	 disfrutaba	de	 la	 serena	 tranquilidad
que	 le	 daban	 la	 libertad	 recobrada	 y	 el	 encuentro	 con	 la	 mujer	 a	 la	 que
adoraba.	Perdita,	al	fin,	controló	su	arrebato	de	pasión	y	se	puso	en	pie.	Buscó
con	 la	mirada	 a	Clara	 que,	 asustada,	 sin	 reconocer	 a	 su	 padre,	 ignorada	 por
nosotros,	se	había	acurrucado	en	el	otro	extremo	del	bote.	Acudió	a	la	llamada
de	su	madre,	que	se	la	presentó	a	Raymond.	Sus	primeras	palabras	fueron:

-Amado,	abraza	a	nuestra	hija.

-Ven	aquí,	querida	mía	-dijo	su	padre-.	¿No	me	conoces?

La	pequeña	reconoció	su	voz,	y	se	arrojó	en	sus	brazos	algo	pudorosa,	pero
con	incontrolable	emoción.

Percibiendo	 la	 debilidad	 de	 Raymond,	 yo	 temía	 que	 la	 multitud	 que	 le
aguardaba	en	 tierra	pudiera	desbordarse.	Pero	su	cambio	de	aspecto	dejó	sin
habla	 a	 todo	 el	 mundo.	 A	 nuestra	 llegada	 la	 música	 cesó	 y	 los	 vítores	 se



interrumpieron	 al	 punto.	 Los	 soldados	 habían	 liberado	 un	 espacio	 en	 el	 que
dispusieron	un	 carruaje.	Condujeron	hasta	 él	 a	Raymond.	Perdita	 y	Clara	 se
montaron	con	él	y	sus	escoltas	 lo	 rodearon.	Un	murmullo	sordo,	como	el	de
las	 olas	 cercanas,	 recorrió	 la	 muchedumbre,	 que	 se	 echaba	 hacia	 atrás	 para
abrirle	 paso,	 temerosa	 de	 lastimar	 con	 sus	 vítores	 a	 aquél	 a	 quien	 había
acudido	 a	 dar	 la	 bienvenida,	 y	 se	 limitaba	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 al	 paso	 del
carruaje,	 que	 avanzaba	 despacio	 por	 el	 camino	 del	 Pireo,	 dejando	 atrás
templos	antiguos	y	tumbas	heroicas	bajo	el	empinado	peñasco	de	la	ciudadela.
El	 rumor	de	 las	 olas	 quedó	 atrás,	 pero	 el	 de	 la	multitud	 seguía	 a	 intervalos,
amortiguado,	 sordo.	 Y	 aunque	 en	 la	 ciudad	 las	 casas,	 las	 iglesias	 y	 los
edificios	 públicos	 estaban	 decorados	 con	 pendones	 y	 estandartes;	 aunque	 la
soldadesca	formaba	en	las	calles	y	los	habitantes	se	congregaban	por	millares
para	 gritarle	 su	 bienvenida,	 el	 mismo	 silencio	 solemne	 se	 mantenía,	 los
soldados	 le	 presentaban	 armas	 -los	 estandartes	 a	media	 asta,	muchas	manos
blancas	empuñando	banderolas-	y	en	vano	buscaban	distinguir	al	héroe	en	su
vehículo	que,	cerrado	y	rodeado	de	guardias,	se	dirigía	al	palacio	que	le	habían
dispuesto.

Raymond	se	sentía	débil,	exhausto,	y	sin	embargo	el	interés	que	suscitaba
su	persona	le	llenaba	de	orgullo.	El	amor	que	los	demás	le	profesaban	estaba	a
punto	de	matarlo.	Cierto	que	el	pueblo	se	refrenaba,	pero	el	rumor	y	el	bullicio
de	la	muchedumbre	congregada	alrededor	de	palacio,	sumados	al	estrépito	de
los	fuegos	de	artificio,	a	los	frecuentes	disparos	de	las	armas,	al	repicar	de	los
cascos	de	 los	caballos,	de	cuya	efervescencia	era	él	 la	causa,	dificultaban	su
recuperación.	De	modo	que,	al	poco,	decidimos	trasladarnos	por	un	tiempo	a
Eleusis,	 donde	 el	 reposo	 y	 los	 cuidados	 lograron	 que	 nuestro	 enfermo
recobrara	fuerzas	prontamente.	Las	atenciones	que	le	prodigaba	Perdita	eran	la
primera	causa	de	su	rápido	restablecimiento.	Pero	la	segunda	era	sin	duda	la
felicidad	 que	 sentía	 por	 el	 afecto	 y	 la	 buena	 voluntad	 que	 le	 profesaban	 los
griegos.	Se	dice	que	amamos	mucho	a	aquellos	 a	 los	que	causamos	un	gran
bien.	 Raymond	 había	 luchado	 y	 conquistado	 territorios	 para	 los	 atenienses.
Había	sufrido	por	ellos,	se	había	expuesto	a	los	peligros,	al	cautiverio	y	a	las
dificultades.	Su	gratitud	le	conmovía	profundamente	y	en	lo	más	hondo	de	su
corazón	 anhelaba	 ver	 su	 destino	 unido	 para	 siempre	 al	 de	 aquel	 pueblo	 que
sentía	por	él	tal	devoción.

El	amor	y	la	comprensión	de	la	sociedad	constituían	un	rasgo	marcado	de
mi	carácter.	En	mi	primera	juventud,	el	drama	vivo	que	se	había	desarrollado	a
mi	alrededor	había	llevado	a	mi	corazón	y	a	mi	alma	hasta	su	vórtice.	Ahora
me	percataba	de	cierto	cambio.	Amaba,	esperaba,	disfrutaba.	Pero	había	algo
más.	Me	mostraba	inquisitivo	respecto	a	los	principios	internos	de	las	acciones
de	 aquéllos	 que	 me	 rodeaban,	 impaciente	 por	 interpretar	 correctamente	 sus
ideas,	ocupado	siempre	en	adivinar	sus	planteamientos	más	recónditos.	Todos
los	acontecimientos,	además	de	interesarme	profundamente,	aparecían	ante	mí



en	forma	de	pinturas.	Otorgaba	el	lugar	justo	a	cada	personaje	de	un	grupo,	el
equilibrio	justo	a	cada	sentimiento.	Esa	corriente	subterránea	de	pensamiento
solía	calmarme	en	momentos	de	zozobra	o	agonía.	Confería	idealismo	a	algo
que,	tomado	en	su	verdad	más	despojada,	hubiera	repugnado	al	alma.	Dotaba
de	 colores	 pictóricos	 la	 tristeza	 y	 la	 enfermedad,	 lo	 que	 con	 frecuencia	me
aliviaba	 de	 la	 desesperación	 en	 momentos	 de	 pérdida.	 Aquella	 facultad,	 o
instinto,	 volvió	 a	 despertar	 en	 mí.	 Observaba	 la	 renacida	 devoción	 de	 mi
hermana,	la	admiración	tímida	pero	indudable	que	Clara	sentía	por	su	padre,	el
hambre	de	reconocimiento	de	Raymond,	la	importancia	que	para	él	tenían	las
demostraciones	de	afecto	de	los	atenienses.	Así,	observando	con	atención	los
hechos	de	aquel	capítulo	del	libro,	no	me	sorprendió	demasiado	el	relato	que
leí	al	volver	la	página.

El	ejército	turco	se	encontraba	en	ese	momento	asediando	Rodosto.	Y	los
griegos,	 apresurándose	 en	 sus	 preparativos	 y	 enviando	 refuerzos	 todos	 los
días,	estaban	a	punto	de	obligar	al	enemigo	a	entrar	en	batalla.	Todo	el	mundo
consideraba	 la	 lucha	 inminente	 como	 un	 episodio	 decisivo	 en	 gran	medida,
pues	 en	 caso	 de	 victoria,	 el	 paso	 siguiente	 sería	 el	 asedio	 griego	 de
Constantinopla.	Raymond,	algo	más	repuesto,	se	dispuso	a	retomar	su	mando
en	el	ejército.

Perdita	no	se	opuso	a	su	decisión	y	se	limitó	a	estipular	que	le	permitiera
acompañarlo.	No	se	había	marcado	ninguna	pauta	de	conducta	para	sí	misma,
pero	ni	aun	queriendo	hubiera	podido	oponerse	al	más	banal	de	sus	deseos	ni
hacer	otra	cosa	que	aceptar	de	buen	grado	 todos	sus	planes.	Una	palabra,	en
realidad,	 la	hubiera	alarmado	más	que	 las	batallas	y	 los	sitios,	pues	confiaba
en	que,	durante	éstos,	 la	destreza	de	Raymond	 lo	 libraría	de	 todo	peligro.	Y
aquella	palabra,	que	por	entonces	para	ella	no	era	más	que	eso,	 era	«peste».
Ese	enemigo	de	la	raza	humana	había	empezado,	a	principios	de	junio,	a	alzar
su	cabeza	de	serpiente	en	 las	orillas	del	Nilo	y	había	afectado	ya	a	zonas	de
Asia	por	lo	general	libres	de	semejante	mal.	La	plaga	alcanzó	Constantinopla,
pero	 como	 la	 ciudad	 recibía	 todos	 los	 años	 la	misma	 visita,	 se	 prestó	 poca
atención	a	 los	relatos	que	afirmaban	que	allí	ya	habían	muerto	más	personas
de	 las	 que	 normalmente	 eran	 presa	 de	 ella	 en	 los	 meses	 más	 cálidos.	 Sin
embargo,	ni	 la	peste	ni	 la	guerra	 impedirían	a	Perdita	seguir	a	su	señor	ni	 la
llevarían	a	plantear	objeción	alguna	a	sus	planes.	Estar	cerca	de	él,	recibir	su
amor,	 sentir	 que	 volvía	 a	 ser	 suyo,	 constituían	 el	 colmo	 de	 sus	 deseos.	 El
objeto	 de	 su	 vida	 era	 darle	 placer.	 Así	 había	 sido	 antes,	 pero	 con	 una
diferencia;	en	el	pasado,	sin	preverlo	ni	pensarlo,	le	había	hecho	feliz	siéndolo
ella	también,	y	ante	cualquier	decisión	consultaba	sus	propios	deseos,	pues	no
se	diferenciaban	de	los	de	su	amado.	Ahora,	en	cambio,	no	se	tenía	en	cuenta	a
sí	misma,	sacrificando	incluso	la	inquietud	que	le	causaba	su	salud	y	bienestar,
decidida	como	estaba	a	no	oponerse	a	ninguno	de	sus	planes.	A	Raymond	le
espoleaban	el	amor	del	pueblo	griego,	la	sed	de	gloria	y	el	odio	que	sentía	por



el	gobierno	bárbaro	bajo	el	que	él	mismo	había	sufrido	hasta	casi	 la	muerte.
Deseaba	devolver	a	los	atenienses	el	amor	que	le	habían	demostrado,	mantener
vivas	las	imágenes	de	esplendor	asociadas	a	su	nombre	y	erradicar	de	Europa
un	poder	 que,	mientras	 todas	 las	 demás	 naciones	 avanzaban	 en	 civilización,
permanecía	inmóvil,	como	monumento	de	antigua	barbarie.	Yo,	por	mi	parte,
habiendo	 logrado	 la	 reconciliación	 de	 Raymond	 y	 Perdita,	 me	 sentía
impaciente	 por	 regresar	 a	 Inglaterra.	 Pero	 su	 petición	 sincera,	 unida	 a	 mi
curiosidad	creciente	y	a	una	angustia	indefinida	por	presenciar	la	catástrofe,	al
parecer	inminente,	de	la	larga	historia	bélica	de	Grecia	y	Turquía,	me	llevaron
a	 consentir	 en	 prolongar	 mi	 periodo	 de	 residencia	 en	 suelo	 heleno	 hasta	 el
otoño.

Tan	pronto	como	 la	 salud	de	Raymond	estuvo	 lo	bastante	 restablecida	se
preparó	para	unirse	al	campamento	griego,	que	se	había	concentrado	cerca	de
Kishan,	ciudad	de	cierta	importancia	situada	al	este	del	río	Hebrus.	En	ella	se
instalarían	Perdita	y	Clara	hasta	que	se	produjera	la	esperada	batalla.	Salimos
de	Atenas	 el	 segundo	 día	 de	 junio.	Raymond	 había	 ganado	 peso	 y	 color.	 Si
bien	yo	ya	no	veía	el	brillo	lozano	de	la	juventud	en	su	rostro	maduro,	si	bien
las	 preocupaciones	 habían	 surcado	 su	 frente,	 y	 en	 el	 campo	 de	 su	 belleza
profundas	trincheras	cavado,	si	bien	en	su	pelo,	ligeramente	teñido	de	gris,	y
en	 su	 mirada,	 serena	 incluso	 en	 la	 impaciencia,	 se	 leían	 los	 años	 y	 los
sufrimientos	 vividos,	 había	 no	 obstante	 algo	 conmovedor	 en	 alguien	 que,
recientemente	 arrebatado	 de	 las	 garras	 de	 la	muerte,	 reemprendía	 su	 carrera
negándose	a	doblegarse	a	la	enfermedad	y	al	desastre.	Los	atenienses	no	veían
en	él,	como	antes,	al	joven	heroico	ni	al	hombre	desesperado	dispuesto	a	morir
por	ellos,	sino	al	comandante	prudente	que,	por	el	bien	de	ellos,	cuidaba	de	su
propia	vida	y	ponía	en	segundo	plano	sus	tendencias	guerreras	a	favor	del	plan
de	acción	que	desde	las	instancias	políticas	se	hubiera	trazado.

La	 ciudad	 toda	 nos	 acompañó	 durante	 varias	 millas.	 A	 nuestra	 llegada,
hacía	un	mes,	nos	había	recibido	silenciada	por	la	tristeza	y	el	miedo,	pero	el
día	de	nuestra	partida	fue	una	fiesta	para	todos.	Los	gritos	resonaban	en	el	aire
y	 las	 ropas	 pintorescas,	 de	 vivos	 colores,	 brillaban	 al	 sol.	 Los	 gestos
expresivos	 y	 las	 palabras	 rápidas	 de	 los	 lugareños	 se	 correspondían	 con	 su
aspecto	indómito.	Raymond	estaba	en	boca	de	todos,	era	la	esperanza	de	toda
esposa,	madre	o	prometida	cuyo	esposo,	hijo	o	novio,	integrado	en	el	ejército
griego,	debía	ser	conducido	por	él	a	la	victoria.

A	pesar	del	azaroso	objeto	de	nuestro	viaje,	mientras	recorríamos	los	valles
y	las	colinas	de	aquel	país	divino	constatábamos	que	los	intereses	románticos
eran	 muchos.	 Raymond	 se	 sentía	 inspirado	 por	 las	 intensas	 sensaciones
suscitadas	por	su	salud	recobrada.	Se	daba	cuenta	de	que,	al	ser	general	de	los
atenienses,	ocupaba	un	cargo	digno	de	su	ambición,	y	que	en	su	esperanza	de
tomar	 Constantinopla	 participaba	 en	 un	 acontecimiento	 que	 resultaría



trascendental	durante	siglos,	una	hazaña	inigualada	en	los	anales	del	hombre,
cuando	 una	 ciudad	 de	 tan	 grandes	 resonancias	 históricas,	 la	 belleza	 de	 cuya
ubicación	era	la	maravilla	del	mundo,	y	que	durante	muchos	cientos	de	años
había	sido	plaza	fuerte	de	los	musulmanes,	fuera	liberada	de	la	esclavitud	y	la
barbarie	 y	 devuelta	 a	 un	 pueblo	 ilustre	 por	 su	 genio,	 su	 civilización	 y	 su
espíritu	de	libertad.	Perdita	reposaba	en	su	recobrada	compañía,	en	su	amor,	en
sus	esperanzas	y	su	fama,	como	un	sibarita	sobre	su	lujoso	triclinio.	Todos	sus
pensamientos	 eran	 compartidos,	 todas	 sus	 emociones	 se	 impregnaban	 de	 un
elemento	coincidente	y	balsámico.

Llegamos	a	Kishan	el	séptimo	día	de	 julio.	Durante	el	 trayecto	el	 tiempo
había	 sido	 benigno.	 Todos	 los	 días,	 antes	 del	 amanecer	 abandonábamos	 el
campamento	 nocturno	 y	 veíamos	 retirarse	 las	 sombras	 de	 valles	 y	 colinas	 y
acercarse	 el	 esplendor	 dorado	 del	 sol.	 Los	 soldados	 que	 nos	 acompañaban
saludaban	con	la	vivacidad	propia	de	su	país	la	visión	de	las	bellezas	naturales.
La	salida	del	astro	del	día	se	recibía	con	cantos	triunfantes,	mientras	las	aves,
con	 sus	 trinos,	 completaban	 los	 intervalos	 de	 la	 música.	 A	 mediodía
plantábamos	 las	 tiendas	 en	 algún	 valle	 sombreado	 o	 bajo	 el	 palio	 de	 algún
bosque	 encajonado	 entre	 montañas,	 en	 el	 que	 algún	 riachuelo,	 conversando
con	los	guijarros,	nos	inducía	al	sueño	reparador.	Nuestro	avance	vespertino,
más	 pausado,	 resultaba	 sin	 embargo	 más	 agradable	 que	 el	 de	 la	 mañana,
cuando	 los	ánimos	se	hallaban	más	exaltados.	Si	 la	banda	de	música	 tocaba,
instintivamente	escogía	piezas	de	más	moderada	pasión:	al	adiós	del	amor,	al
lamento	 de	 la	 ausencia	 seguía	 algún	 himno	 solemne	 que	 armonizaba	 con	 la
encantadora	 serenidad	 del	 atardecer	 y	 elevaba	 el	 alma	 hacia	 ideas	 nobles	 y
religiosas.	A	menudo,	no	obstante,	todo	sonido	quedaba	en	suspenso	para	que
pudiéramos	 deleitarnos	 con	 el	 canto	 del	 ruiseñor,	 mientras	 las	 luciérnagas
danzaban	con	su	brillo	y	el	suave	lamento	del	aziolo	anunciaba	buen	tiempo	a
los	viajeros.	¿Cruzábamos	un	valle?	Suaves	sombras	nos	engullían	y	las	peñas
se	 teñían	de	hermosos	colores.	Si	atravesábamos	una	montaña,	Grecia,	mapa
viviente,	 se	 extendía	 abajo,	 sus	 célebres	 pináculos	 rasgando	 el	 éter,	 sus	 ríos
tejiendo	con	hilo	de	plata	la	tierra	fértil.	Casi	temerosos	de	respirar,	nosotros,
viajeros	 ingleses,	 contemplábamos	 con	 éxtasis	 ese	 paisaje	 espléndido,	 tan
distinto	a	los	tonos	sobrios	y	a	las	gracias	melancólicas	de	nuestra	tierra	natal.
Cuando	abandonamos	Macedonia,	las	fértiles	llanuras	de	Tracia	nos	depararon
menos	bellezas,	aunque	el	viaje	siguió	resultando	interesante.	Una	avanzadilla
informaba	de	nuestra	llegada	y	las	gentes	campesinas	no	tardaban	en	ponerse
en	marcha	para	hacer	 los	honores	a	 lord	Raymond.	Las	aldeas	 se	adornaban
con	arcos	triunfales	tapizados	de	verdor	de	día	e	iluminados	con	antorchas	al
ponerse	el	sol.	De	las	ventanas	pendían	tapices	y	el	suelo	aparecía	salpicado	de
flores.	El	nombre	de	Raymond	se	unía	al	de	Grecia	y	ambos	resonaban	en	los
vítores	de	los	paisanos	griegos.

Cuando	llegamos	a	Kishan	nos	informaron	de	que,	al	conocer	el	avance	de



lord	 Raymond	 y	 de	 su	 destacamento,	 el	 ejército	 turco	 se	 había	 retirado	 de
Rodosto,	 pero	 que	 una	 vez	 allí,	 y	 tras	 pedir	 refuerzos,	 había	 desandado	 sus
pasos.	Entretanto	Argyropylo,	el	comandante	en	jefe	de	los	griegos,	se	había
adelantado	y	se	encontraba	entre	los	turcos	y	Rodosto.	Se	decía	que	la	batalla
era	 inevitable.	 Perdita	 y	 su	 hija	 debían	 quedarse	 en	 Kishan.	 Raymond	 me
preguntó	si	yo	quería	acompañarlos.

-¡Por	 los	 montes	 de	 Cumbria	 -exclamé-,	 por	 el	 vagabundo	 y	 el	 cazador
furtivo	que	hay	en	mí,	me	quedaré	a	 tu	 lado	y	alzaré	mi	espada	por	 la	causa
griega,	y	me	recibirán	victorioso	a	tu	lado!

Toda	 la	 llanura,	 desde	 Kishan	 hasta	 Rodosto	 -una	 distancia	 de	 dieciséis
millas-	 era	 un	 hervidero	 en	 que	 a	 las	 tropas	 se	 sumaba	 la	 gran	 cantidad	 de
personas	que	se	trasladaban	con	el	campamento.	Todo	el	mundo	se	movía	ante
la	 inminencia	 de	 la	 batalla.	 Pequeñas	 guarniciones	 llegaban	 desde	 varias
ciudades	 y	 plazas	 fuertes	 y	 se	 incorporaban	 al	 ejército	 principal.	 Nos
cruzábamos	con	carros	de	equipajes,	y	con	muchas	mujeres	de	todo	rango	que
regresaban	a	Fairy	o	a	Kishan	para	aguardar	allí	 la	 llegada	del	día	esperado.
Cuando	llegamos	a	Rodosto	descubrimos	que	el	campo	había	sido	tomado,	y
el	 plan	 de	 batalla	 trazado.	 El	 sonido	 de	 disparos,	 a	 primera	 hora	 del	 día
siguiente,	nos	 informó	de	que	 las	avanzadillas	de	 los	dos	ejércitos	ya	habían
tomado	posiciones.	Se	inició	entonces	el	avance	ordenado	de	los	regimientos,
sus	estandartes	ondeando	al	viento,	al	son	de	las	bandas	de	música.	Plantaron
los	 cañones	 sobre	 una	 especie	 de	 túmulos,	 únicas	 elevaciones	 en	 esa	 tierra
llana,	 y	 formaron	 en	 columna	 y	 en	 ángulo	 recto,	 mientras	 los	 pioneros
levantaban	pequeños	montículos	para	su	protección.

Así	 que	 esos	 eran	 los	 preparativos	 para	 la	 batalla,	 y	 no	 sólo	 los
preparativos,	sino	la	batalla	misma,	tan	distinta	a	todo	lo	que	mi	imaginación
había	 recreado.	 Leemos	 sobre	 falanges	 y	 manípulos	 en	 la	 historia	 griega	 y
romana;	 imaginamos	 un	 lugar,	 plano	 como	 una	 mesa,	 y	 unos	 soldados
pequeños	como	piezas	de	ajedrez.	E	iniciamos	la	partida	de	un	modo	en	que
hasta	el	más	ignorante	es	capaz	de	descubrir	ciencia	y	orden	en	la	disposición
de	 las	 fuerzas.	 Cuando	 me	 encontré	 con	 la	 realidad	 y	 vi	 a	 los	 regimientos
desfilar	 hacia	 nuestra	 izquierda,	 perdiéndose	 de	 vista,	 comprobé	 la	 distancia
que	mediaba	entre	los	batallones	y	me	fijé	en	que	apenas	unas	tropas	seguían
lo	bastante	cerca	de	mí	como	para	poder	observar	sus	movimientos,	renuncié	a
todo	intento	de	comprensión,	a	todo	intento	incluso	de	presenciar	una	batalla,
y	me	limité	a	unirme	a	Raymond	y	a	seguir	con	gran	interés	sus	acciones.	Él
se	 mostraba	 digno,	 gallardo	 e	 imperial.	 Transmitía	 sus	 órdenes	 de	 modo
conciso	y	su	intuición	de	los	acontecimientos	del	día	me	resultaba	milagrosa.
Entretanto	el	cañón	rugía	y	la	música	elevaba	a	intervalos	sus	voces	de	aliento.
Y	 nosotros,	 en	 el	 más	 elevado	 de	 los	 montículos	 que	 he	 mencionado,
demasiado	lejos	para	ver	las	espigas	segadas	que	la	muerte	acumulaba	en	sus



silos,	 observábamos	 ora	 los	 regimientos	 perdidos	 entre	 el	 humo,	 ora	 los
estandartes	 y	 las	 lanzas	 asomándose	 sobre	 la	 nube,	mientras	 los	 gritos	 y	 los
clamores	ahogaban	cualquier	otro	sonido.

A	 primera	 hora	 del	 día	 Argyropylo	 fue	 herido	 de	 gravedad	 y	 Raymond
asumió	 el	 mando	 de	 todo	 el	 ejército.	 Dio	 pocas	 instrucciones	 hasta	 que,	 al
observar,	 valiéndose	 del	 catalejo,	 las	 consecuencias	 de	 una	 orden	 que	 había
dado,	su	rostro,	tras	unos	instantes	de	vacilación,	adquirió	un	gesto	radiante.

-El	día	es	nuestro	-exclamó-.	Los	turcos	huyen	de	nuestras	bayonetas.

Y	entonces,	sin	perder	un	segundo,	envió	a	sus	ayudas	de	campo	para	que
ordenaran	una	carga	de	caballería	contra	el	enemigo	en	retirada.	La	derrota	fue
total;	el	cañón	dejó	de	rugir,	la	infantería	se	retiró	y	la	caballería	siguió	a	los
turcos	 que,	 en	 desbandada,	 corrían	 por	 la	 lúgubre	 llanura.	 Los	 oficiales	 de
Raymond	 partieron	 en	 distintas	 direcciones	 para	 realizar	 observaciones	 y
transmitir	órdenes.	Incluso	a	mí	se	me	envió	a	una	zona	lejana	del	campo	de
batalla.

El	terreno	en	que	había	tenido	lugar	era	llano,	tanto	que	desde	los	túmulos
se	 divisaba	 la	 línea	 ondulante	 de	 montañas	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 lejano
horizonte.	El	espacio	 intermedio	no	presentaba	 la	menor	 irregularidad,	 salvo
por	unas	ondulaciones	que	se	asemejaban	a	las	olas	del	mar.	Toda	esa	parte	de
Tracia	había	sido	escenario	de	contiendas	durante	tanto	tiempo	que	seguía	sin
cultivar	 y	 presentaba	 un	 aspecto	 baldío,	 siniestro.	 La	 orden	 que	 yo	 había
recibido	 consistía	 en	 otear,	 desde	 una	 elevación	 que	 quedaba	 al	 norte,	 en	 la
dirección	que	podía	haber	tomado	un	destacamento	enemigo.	La	totalidad	del
ejército	 turco,	 seguido	 del	 griego,	 se	 había	 encaminado	 hacia	 el	 este.	 En	 la
zona	que	observaba	yo	sólo	quedaban	los	muertos.	Desde	lo	alto	del	montículo
miré	a	lo	lejos.	Todo	estaba	desierto	y	en	silencio.

Los	últimos	rayos	del	sol	poniente	se	proyectaban	desde	la	lejana	cumbre
del	monte	Athos.	El	mar	de	Mármara	aún	brillaba,	reflejándolos,	mientras	que
la	costa	asiática,	más	lejana,	se	hallaba	medio	oculta	tras	el	velo	de	una	nube
baja.	Muchos	eran	 los	 cascos,	 las	bayonetas	y	 las	 espadas	esparcidos	aquí	y
allá,	 caídos	 de	 manos	 inertes,	 en	 los	 que	 reverberaba	 el	 rayo	 moribundo.
Desde	 el	 este,	 una	bandada	de	 cuervos,	 viejos	habitantes	de	 los	 cementerios
turcos,	se	acercaba	a	su	cosecha	planeando.	Es	la	hora	del	día,	de	melancolía
dulce	 aún,	 que	 siempre	me	ha	parecido	más	propicia	 para	 comulgar	 con	 los
poderes	 superiores,	 pues	 nuestra	 determinación	 mortal	 nos	 abandona	 y	 una
dócil	complacencia	invade	el	alma.	Pero	ahora,	en	medio	de	los	heridos	y	los
muertos,	 ¿cómo	 podía	 apoderarse	 de	 uno	 solo	 de	 los	 asesinos	 un	 solo
pensamiento	celestial,	una	sola	sensación	de	paz?	Durante	el	día,	ocupada,	mi
mente	 se	 había	 entregado,	 esclava	 complacida,	 al	 estado	de	 las	 cosas	 que	 le
presentaban	sus	congéneres,	y	la	asociación	histórica,	el	odio	al	enemigo	y	el



entusiasmo	 militar	 me	 habían	 dominado.	 Pero	 ahora	 observaba	 la	 estrella
vespertina	 que	 pendía	 oscilante,	 serenamente,	 destacando	 entre	 los	 tonos
anaranjados	del	ocaso.	Me	volví	hacia	 la	 tierra	cubierta	de	cadáveres	y	sentí
vergüenza	de	mi	especie.	Tal	vez	también	la	sintieran	los	plácidos	cielos,	pues
no	 tardaron	 en	 cubrirse	 de	 neblina,	 cambio	 al	 que	 contribuyó	 la	 rápida
desaparición	de	 la	 luz	habitual	en	el	 sur.	Unas	nubes	densas	se	aproximaban
desde	 el	 este	 y	 sus	 bordes	 oscuros	 se	 iluminaban	 con	 relámpagos	 rojos	 y
turbulentos.	Se	levantó	un	viento	que	agitaba	las	ropas	de	los	muertos	y	que	se
enfriaba	al	pasar	sobre	sus	gélidos	perfiles.	La	oscuridad	se	apoderaba	de	todo;
apenas	 distinguía	 ya	 los	 objetos	 que	 me	 rodeaban.	 Abandoné	 mi	 puesto
elevado	 y,	 con	 cierta	 dificultad,	 avancé	 a	 caballo	 tratando	 de	 no	 pisar	 a	 los
cadáveres.

De	pronto	oí	un	grito	desgarrado.	Una	 forma	pareció	alzarse	de	 la	 tierra,
avanzó	rápidamente	hacia	mí	y	se	hundió	una	vez	más	en	el	suelo,	más	cerca
de	 donde	 me	 hallaba.	 Todo	 sucedió	 tan	 deprisa	 que	 me	 costó	 tirar	 de	 las
riendas	 del	 caballo	 para	 que	 se	 detuviera	 y	 no	 pisara	 al	 ser	 que	 yacía	 allí
postrado.	Las	ropas	de	aquella	persona	eran	las	de	un	soldado,	pero	el	cuello
desnudo	y	los	brazos,	así	como	los	gritos	continuos,	revelaban	que	se	trataba
de	 una	 mujer	 disfrazada.	 Desmonté	 para	 ayudarla	 mientras	 ella,	 entre
lamentos,	 la	mano	 en	 un	 costado,	 resistía	mi	 intento	 de	 levantarla.	 Con	 las
prisas	del	momento	había	olvidado	que	me	hallaba	en	Grecia,	y	en	mi	lengua
natal	 traté	 de	 aliviar	 sus	 sufrimientos.	 Entre	 terribles	 gritos	 de	 dolor,	 la
agonizante	Evadne	(pues	se	trataba	de	ella),	reconoció	la	lengua	de	su	amado.
El	dolor	y	la	fiebre	causados	por	la	herida	habían	hecho	mella	en	su	cordura,	y
sus	exclamaciones	y	débiles	 intentos	de	escapar	me	movían	a	 la	 compasión.
En	 su	 delirio	 desbocado	 pronunció	 el	 nombre	 de	 Raymond	 y	 me	 acusó	 de
impedirle	 reunirse	con	él,	mientras	 los	 turcos,	con	sus	 temibles	 instrumentos
de	 tortura,	 estaban	 a	 punto	 de	 quitarle	 la	 vida.	 Y	 entonces,	 de	 nuevo,	 se
lamentó	tristemente	de	su	sino,	de	que	una	mujer,	con	corazón	y	sensibilidad
femeninas,	 se	 hubiera	 visto	 arrastrada	 por	 un	 amor	 desesperado	 y	 unas
esperanzas	vanas	a	 tomar	las	armas	y	a	padecer	unas	privaciones	masculinas
superiores	 a	 sus	 fuerzas,	 a	 entregarse	 al	 trabajo	 y	 al	 dolor...	 Mientras
balbuceaba,	 su	mano	 seca	 y	 caliente	 se	 aferraba	 a	 la	mía	 y	 su	 frente	 y	 sus
labios	ardían,	encendidos	por	el	fuego	que	la	consumía.

Las	 fuerzas	 le	 fallaban	 por	 momentos.	 La	 levanté	 del	 suelo;	 su	 cuerpo
desgarrado	colgaba	casi	inerte	entre	mis	brazos,	y	apoyó	su	cara	hundiéndola
en	mi	pecho.	Con	voz	sepulcral	murmuró:

-¡Este	es	el	fin	del	amor!	¡Pero	no	es	el	fin!	-El	delirio	le	dio	fuerzas	para
elevar	un	brazo	en	dirección	al	cielo-:	¡Allí	está	el	fin!	Ahí	volvemos	a	vernos.
Muchas	 muertes	 en	 vida	 he	 sufrido	 por	 ti,	 oh	 Raymond,	 y	 ahora	 expiro,
convertida	en	tu	víctima.	Con	mi	muerte	te	poseo.	¡Mira!	Los	instrumentos	de



la	guerra,	el	fuego	y	la	peste	son	mis	servidores.	Me	atreví	y	los	vencí	a	todos.
Hasta	ahora.	Me	he	vendido	a	 la	muerte	con	 la	sola	condición	de	que	 tú	me
siguieras.	 Fuego,	 guerra	 y	 peste	 unidos	 para	 tu	 destrucción.	 ¡Oh,	Raymond!
¡No	estarás	a	salvo!

Con	el	corazón	en	un	puño	yo	escuchaba	 los	vaivenes	de	su	delirio.	Con
varios	 mantos	 improvisé	 un	 lecho	 para	 ella.	 Su	 cólera	 remitió.	 La	 frente,
perlada	de	sudoroso	rocío,	se	sumaba	a	la	palidez	de	la	muerte,	que	se	había
abierto	 paso	 tras	 el	 rubor	 febril.	 La	 tumbé	 sobre	 los	 mantos.	 Ella	 seguía
balbuciendo	 sobre	 su	 rápido	 encuentro	 con	 su	 amado	 en	 la	 tumba,	 sobre	 su
muerte	 inminente.	A	veces	 declaraba	 solemne	que	mandaran	 llamarlo.	Otras
veces	se	lamentaba	del	triste	futuro	que	le	aguardaba.	Su	voz	se	debilitaba	por
momentos,	 sus	 palabras	 se	 interrumpían.	 Al	 poco	 le	 sobrevinieron	 unas
convulsiones	 y	 relajó	 los	 músculos.	 Las	 extremidades	 perdieron	 fuerza,
suspiró	profundamente	una	vez	y	la	vida	abandonó	su	cuerpo.

La	 alejé	de	 la	proximidad	de	 los	demás	muertos.	Envuelta	 en	mantos,	 la
deposité	debajo	de	un	árbol.	Volví	a	contemplar	su	rostro	alterado.	La	última
vez	 que	 la	 había	 visto	 tenía	 dieciocho	 años,	 hermosa	 como	 la	 visión	 de	 un
poeta	y	espléndida	como	una	sultana	oriental.	Habían	transcurrido	doce	años
desde	 entonces,	 doce	 años	 de	 cambios,	 de	 penas	 e	 infortunios.	 Su	 rostro
radiante	 se	 había	 ensombrecido,	 ajado.	 Sus	 miembros	 habían	 perdido	 la
redondez	de	la	juventud	y	la	feminidad.	Tenía	los	ojos	hundidos.

hundida,	extenuada

las	horas	su	sangre	habían	consumido

y	surcado	su	frente	de	líneas	y	arrugas.

Con	 tembloroso	 horror	 velé	 a	 ese	 monumento	 de	 pasión	 y	 desgracia
humanas.	La	cubrí	con	todas	las	banderas	y	ropajes	de	que	pude	hacer	acopio,
para	protegerla	de	las	aves	y	las	alimañas	hasta	que	pudiera	proporcionarle	una
sepultura	 digna.	 Triste,	 lentamente,	 seguí	 mi	 camino	 entre	 montañas	 de
cadáveres	 y,	 guiado	 por	 las	 luces	 parpadeantes	 de	 la	 ciudad,	 llegué	 al	 fin	 a
Rodosto.

	

	

CAPÍTULO	II
	

A	mi	llegada,	descubrí	que	el	ejército	ya	había	recibido	órdenes	de	avanzar
de	inmediato	hacia	Constantinopla,	y	que	las	tropas	que	menos	habían	sufrido
en	 la	 batalla	 ya	 se	 habían	 puesto	 en	marcha.	La	 ciudad	 era	 un	 hervidero	 de
actividad.	 Las	 heridas	 de	 Argyropylo,	 que	 lo	 incapacitaban	 para	 el	 mando,
convertían	 a	 Raymond	 en	 comandante	 de	 todos	 los	 ejércitos.	 Recorría	 la



ciudad	 a	 caballo	 visitando	 a	 los	 heridos,	 dando	 las	 órdenes	 necesarias	 para
iniciar	 el	 asedio	 tal	 como	 lo	 había	 planeado.	A	 primera	 hora	 de	 la	mañana,
todo	el	ejército	estaba	ya	en	marcha.	Con	las	prisas	del	momento,	apenas	tuve
tiempo	 de	 celebrar	 los	 últimos	 oficios	 de	 Evadne.	 Ayudado	 sólo	 por	 mi
asistente,	cavé	una	tumba	profunda	junto	al	árbol	y,	sin	despojarla	de	sus	ropas
de	soldado,	la	deposité	en	ella	y	cubrí	el	sepulcro	con	un	montículo	de	piedras.
El	sol	cegador	y	la	intensa	luz	del	día	privaron	a	la	escena	de	toda	solemnidad.
Desde	la	tumba	de	Evadne	me	uní	a	Raymond	y	a	su	destacamento,	que	ya	se
dirigían	a	la	Ciudad	Dorada.

Constantinopla	 ya	 había	 sido	 sitiada,	 se	 habían	 excavado	 trincheras	 y	 se
habían	 realizado	 incursiones.	 Toda	 la	 flota	 griega	 la	 bloqueaba	 por	mar.	 En
tierra,	dese	el	río	Kyat	Kbanah,	cerca	de	las	Aguas	Dulces,	hasta	la	Torre	de
Mármara,	 a	orillas	del	Helesponto,	 siguiendo	 todo	el	 trazado	de	 las	antiguas
murallas,	se	habían	dispuesto	las	zanjas	del	asedio.	Pera	ya	estaba	en	nuestro
poder;	 el	 Cuerno	 de	 Oro	 mismo,	 la	 ciudad,	 cuyo	 bastión	 era	 el	 mar,	 y	 los
muros	 de	 los	 emperadores	 griegos,	 cubiertos	 de	 hiedra,	 eran	 toda	 la	Europa
que	los	mahometanos	podían	reclamar	como	suya.	Nuestro	ejército	veía	en	la
capital	una	presa	segura.	Calcularon	el	número	de	soldados	que	permanecían
en	la	guarnición;	no	era	posible	su	relevo,	y	cada	ruptura	de	las	defensas	era
una	 victoria.	 Aunque	 los	 turcos	 se	 mostraban	 triunfantes,	 la	 pérdida	 de
hombres	que	habían	sufrido	constituía	una	herida	irreparable.

En	compañía	de	Raymond,	subí	a	caballo	una	mañana	hasta	la	alta	colina
de	 Top	 Kapou	 (la	 puerta	 del	 cañón),	 en	 la	 que	 Mehmet	 había	 plantado	 su
estandarte,	 y	 desde	 allí	 contemplé	 la	 ciudad	 por	 primera	 vez.	 Las	 mismas
cúpulas	y	alminares	se	alzaban	entre	los	muros	tapizados	de	verdor,	allí	donde
Constantinopla	había	muerto	cuando	el	Turco	había	entrado	en	la	ciudad.	La
llanura	 que	 la	 rodeaba	 estaba	 salpicada	 de	 cementerios	 otomanos,	 griegos	 y
armenios	 en	 los	 que	 crecían	 los	 cipreses.	Además,	 otros	 bosques	 de	 aspecto
menos	 lúgubre	 conferían	 variedad	 al	 paisaje.	 Entre	 ellos	 había	 acampado	 el
ejército	 turco	y	 sus	 escuadrones	 se	movían	por	 todas	partes,	ya	en	ordenada
formación,	ya	en	rápida	carrera.

Los	ojos	de	Raymond	seguían	clavados	en	la	ciudad.

-He	 contado	 las	 horas	 de	 su	 vida	 -dijo-.	 Un	 mes	 más	 y	 caerá.	 Quédate
conmigo	hasta	entonces.	Aguarda	hasta	ver	la	cruz	sobre	Santa	Sofía.	Después
podrás	volver	a	tu	apacible	campiña.

-¿Y	tú?	-le	pregunté-.	¿Te	quedarás	en	Grecia?

-Sin	duda	-respondió-.	Y	sin	embargo,	Lionel,	aunque	te	digo	esto,	ten	por
seguro	 que	 pienso	 con	 nostalgia	 en	 la	 vida	 tranquila	 que	 llevábamos	 en
Windsor.	Yo	sólo	soy	soldado	a	medias.	Adoro	el	prestigio	de	la	guerra,	pero
no	sus	prácticas.	Antes	de	la	batalla	de	Rodosto,	albergaba	grandes	esperanzas



y	mantenía	el	ánimo.	Conquistar	 la	ciudad,	y	después	 tomar	Constantinopla,
era	 la	 esperanza,	 la	meta,	 el	 colmo	de	mis	 ambiciones.	Ahora	 he	 perdido	 el
entusiasmo,	no	 sé	por	qué.	Tengo	 la	 sensación	de	 estar	 adentrándome	en	un
abismo	 oscuro.	 El	 espíritu	 ardoroso	 del	 ejército	 me	 irrita,	 y	 el	 éxtasis	 del
triunfo	no	me	dice	nada.

Se	detuvo,	perdido	en	sus	pensamientos.	La	seriedad	de	su	semblante	me
devolvió	a	la	mente,	por	asociación,	a	la	medio	olvidada	Evadne,	y	aproveché
la	ocasión	para	averiguar	algo	más	sobre	su	extraño	destino.	Le	pregunté	 si,
entre	 la	 tropa,	 había	 visto	 alguna	 vez	 a	 alguien	 que	 se	 pareciera	 a	 ella;	 si,
desde	su	regreso	a	Grecia,	había	sabido	algo	de	aquella	mujer.

Se	sobresaltó	al	oír	su	nombre	y	me	miró,	incómodo.

-Sabía	 que	 me	 hablarías	 de	 ella.	 La	 tenía	 olvidada	 desde	 hacía	 mucho,
mucho	tiempo.	Pero	desde	que	hemos	acampado	aquí	visita	mis	pensamientos
todos	los	días,	hora	tras	hora.	Cuando	alguien	me	habla,	es	su	nombre	el	que
espero	oír;	pienso	que	formará	parte	de	todas	las	conversaciones.	Finalmente
tú	has	roto	el	encantamiento.	Dime	qué	sabes	de	ella.

Le	 relaté	 nuestro	 último	 encuentro.	 Tuve	 que	 repetirle	 una	 y	 otra	 vez	 la
historia	 de	 su	 muerte.	 Con	 interés	 sincero	 y	 doliente	 me	 preguntó	 por	 las
profecías	 que	 había	 vertido	 respecto	 de	 él.	Yo	 traté	 de	 exponerlas	 como	 los
delirios	de	una	loca.

-No,	 no	 -me	 dijo-,	 no	 te	 engañes.	A	mí	 no	 puedes	 ocultármelo.	No	 dijo
nada	 que	 yo	 no	 supiera	 ya,	 aunque	 ésta	 es	 la	 confirmación.	 ¡El	 fuego,	 la
espada	 y	 la	 peste!	 Las	 tres	 cosas	 puedo	 hallarlas	 en	 esta	 ciudad.	 Y	 las	 tres
recaerán	sólo	sobre	mi	ser.

Desde	 ese	 día	 la	 melancolía	 se	 apoderó	 de	 Raymond.	 Se	mantenía	 solo
siempre	que	las	obligaciones	de	su	cargo	se	lo	permitían.	Cuando	se	hallaba	en
compañía,	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 la	 tristeza	 asomaba	 a	 su	 rostro,	 y	 se
sentaba,	ausente	y	mudo,	entre	la	ajetreada	multitud	que	lo	rodeaba.	Perdita	se
acercaba	a	él,	y	en	su	presencia	se	obligaba	a	mostrarse	alegre	pues	ella,	como
un	 espejo,	 reflejaba	 todos	 sus	 cambios,	 y	 si	 se	mostraba	nervioso	y	 callado,
ella	 se	 preocupaba	 y	 le	 preguntaba	 qué	 le	 sucedía,	 y	 trataba	 de	 eliminar	 la
causa	de	sus	cuitas.	Perdita	estaba	instalada	en	el	palacio	de	las	Dulces	Aguas,
un	serrallo	de	verano	del	sultán.	La	belleza	del	paisaje	circundante,	a	salvo	de
la	guerra,	y	el	frescor	del	río,	hacían	doblemente	agradable	el	lugar.	Raymond
no	 sentía	 alivio	 alguno,	 no	 obtenía	 el	 menor	 placer	 del	 espectáculo	 de	 los
cielos	y	la	tierra.	Con	frecuencia	se	despedía	de	mi	hermana	y	caminaba	solo
por	las	inmediaciones.	O,	en	una	chalupa	ligera,	se	dejaba	llevar,	ocioso,	por
las	aguas	puras,	mientras	se	entregaba	a	profundas	meditaciones.	Yo	me	unía	a
él	a	veces.	Siempre	se	mostraba	taciturno	y	abatido.	Parecía	aliviarle	algo	mi
compañía	y	conversaba	con	cierto	interés	sobre	los	asuntos	de	la	jornada.	Se



hubiera	dicho	que	algo	le	rondaba	por	la	mente.	Y	sin	embargo,	cuando	estaba
a	punto	de	hablar	de	lo	que	más	afligía	su	corazón,	se	volvía	de	pronto	y,	con
un	suspiro,	trataba	de	ahuyentar	aquella	idea	dolorosa.

Había	 sucedido	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 que	 cuando,	 como	 ya	 he	 dicho,
Raymond	se	ausentaba	del	salón	que	ocupaba	Perdita,	Clara	venía	a	verme	y,
llevándome	discretamente	aparte,	me	decía:

-Papá	se	ha	ido.	¿Vamos	con	él?	Diría	que	se	alegrará	de	verte.

Según	 me	 lo	 permitieran	 las	 circunstancias,	 yo	 aceptaba	 o	 declinaba	 su
propuesta.

Una	noche	se	congregó	en	el	palacio	un	gran	número	de	oficiales	griegos.
Palli	 el	 intrigante,	 Karazza	 el	 expeditivo,	 Ypsilanti	 el	 guerrero,	 se	 contaban
entre	 los	 principales.	 Conversaron	 de	 los	 acontecimientos	 del	 día,	 de	 las
escaramuzas,	de	las	bajas	de	los	infieles,	de	su	derrota	y	huida.	Y	transcurrido
un	 tiempo	abordaron	 la	posibilidad	de	 tomar	 la	Ciudad	Dorada.	Trataban	de
imaginar	 lo	 que	 sucedería	 a	 continuación	 y	 hablaban	 en	 términos
grandilocuentes	de	la	prosperidad	que	bendeciría	Grecia	si	Constantinopla	se
convertía	en	su	capital.	La	conversación	se	centró	entonces	en	las	noticias	que
llegaban	desde	Asia,	 en	 los	 estragos	que	 la	peste	 causaba	 en	 sus	principales
ciudades.	Se	conjeturaba	si	la	enfermedad	podía	haber	llegado	ya	a	la	ciudad
sitiada.

Raymond	 se	 había	 sumado	 a	 la	 primera	 parte	 de	 la	 conversación.	 Con
vehemencia	 había	 demostrado	 el	 lamentable	 estado	 a	 que	 había	 quedado
reducida	 Constantinopla;	 el	 agotamiento	 y	 precario	 estado	 de	 las	 tropas,	 a
pesar	de	su	aspecto	feroz,	presas	del	hambre	y	la	peste	que	se	abría	paso	entre
ellas,	 y	 que	 pronto	 obligaría	 a	 los	 infieles	 a	 buscar	 refugio	 en	 su	 única
esperanza:	 la	 rendición.	De	pronto,	 en	medio	de	 su	arenga,	 se	detuvo,	como
asaltado	por	una	 idea	dolorosa.	Se	puso	en	pie	 con	dificultad	y	abandonó	el
salón,	buscando	algo	de	aire	fresco	en	el	largo	pasillo.	Ya	no	regresó.	Clara	se
acercó	 discretamente	 a	 mí	 para	 proponerme	 su	 acostumbrada	 invitación.
Consentí	 al	 punto	 y,	 tomándola	 de	 la	 mano,	 fuimos	 tras	 de	 Raymond.	 Lo
encontramos	 a	 punto	 subirse	 al	 bote	 y	 aceptó	 de	 buen	 grado	 que	 lo
acompañáramos.	Tras	 los	calores	del	día,	 la	brisa	 fresca	 rizaba	 las	aguas	del
río	y	henchía	nuestra	pequeña	vela.	La	ciudad,	por	el	 sur,	ya	se	veía	oscura,
mientras	las	numerosas	luces	encendidas	en	las	costas	cercanas	y	el	hermoso
aspecto	de	las	orillas,	sumidas	en	la	placidez	de	la	noche,	con	el	reflejo	de	las
luces	celestes	en	el	agua,	conferían	al	precioso	caudal	un	manto	de	belleza	que
bien	pudiera	 identificarse	 con	el	paraíso.	Nuestro	barquero	 se	ocupaba	de	 la
vela.	Raymond	iba	al	timón.	Clara	se	sentó	a	sus	pies,	rodeándose	las	rodillas
con	 los	 brazos,	 apoyando	 en	 ellas	 la	 cabeza.	 Fue	 Raymond	 quien	 inició	 la
conversación	de	modo	algo	brusco.



-Amigo	 mío,	 esta	 es	 probablemente	 la	 última	 vez	 en	 que	 tendremos
ocasión	 de	 conversar	 libremente.	Mis	 planes	 ya	 se	 han	 iniciado,	 y	 cada	 vez
dispondré	 de	 menos	 tiempo.	 Además,	 deseo	 transmitirte	 de	 inmediato	 mis
deseos	y	expectativas,	para	no	volver	a	abordar	jamás	un	tema	que	me	resulta
tan	 doloroso.	 En	 primer	 lugar	 quiero	 agradecerte,	 Lionel,	 que	 hayas
permanecido	aquí	a	petición	mía.	Fue	la	vanidad	la	que	al	principio	me	llevó	a
solicitártelo.	 La	 llamo	 vanidad,	 aunque	 en	 ella	 veo	 la	mano	 del	 destino.	 Tu
presencia	no	tardará	en	resultar	necesaria.	Serás	el	último	recurso	para	Perdita,
su	protector,	su	consuelo.	Tú	la	llevarás	de	vuelta	a	Windsor.

-No	sin	ti	-observé	yo-.	¿No	pretenderás	separarte	de	ella	otra	vez?

-No	 te	 engañes	 -respondió-.	 Esta	 vez	 no	 está	 en	 mi	 mano	 impedir	 la
separación	que	ha	de	producirse.	Mis	días	están	contados.	¿Puedo	confiar	en
ti?	Durante	muchos	días	he	deseado	compartir	los	misteriosos	presentimientos
que	me	acechan,	aunque	temo	que	tú	te	burles	de	ellos.	Mas	no	lo	hagas,	mi
querido	amigo,	pues	aunque	son	infantiles,	irracionales,	se	han	convertido	en
parte	de	mí	y	no	creo	poder	librarme	de	ellos.

»Con	 todo,	 ¿cómo	voy	a	pretender	que	me	comprendas?	Tú	eres	de	 este
mundo,	yo	no.	Extiendes	tu	mano,	que	es	una	parte	de	ti	mismo.	Y	aun	así	no
separas	el	 sentimiento	de	 identidad	de	 la	 forma	mortal	que	modela	a	Lionel.
¿Cómo,	 entonces,	 vas	 a	 comprenderme?	 La	 tierra	 para	mí	 es	 una	 tumba,	 el
firmamento,	 una	 cripta	 que	 envuelve	mera	 corrupción.	 El	 tiempo	 ya	 no	 es,
pues	he	traspasado	el	umbral	de	la	eternidad.	Cada	hombre	que	veo	me	parece
un	 cadáver,	 que	 pronto	 se	 verá	 despojado	 de	 la	 chispa	 que	 lo	 anima,	 en	 la
vigilia	de	la	descomposición	y	la	podredumbre.

Cada	piedra	una	pirámide	levanta

y	cada	flor	construye	un	monumento

cada	edificio	es	un	sepulcro	altivo,

cada	soldado	un	esqueleto	vivo.

Pronunciaba	sus	palabras	en	tono	fúnebre.	Suspiró	profundamente.

-Hace	unos	meses	 -prosiguió-	creía	que	 iba	a	morir.	Pero	 la	vida	 se	hizo
fuerte	en	mí.	Mis	afecciones	eran	humanas.	La	esperanza	y	el	amor	eran	 las
estrellas	que	guiaban	mi	vida.	Ahora...	sueñan	que	la	frente	del	conquistador
de	los	infieles	está	a	punto	de	ser	coronada	de	laureles	triunfantes;	hablan	de
recompensas	honoríficas,	de	títulos,	poder	y	riqueza;	y	todo	lo	que	yo	le	pido	a
Grecia	es	una	tumba.	Que	levanten	un	túmulo	sobre	mi	cuerpo	inerte,	que	se
mantenga	en	pie	cuando	la	cúpula	de	Santa	Sofía	se	haya	derrumbado.

»¿De	 dónde	 proceden	 estos	 sentimientos?	 En	 Rodosto	 estaba	 lleno	 de
esperanza.	Pero	cuando	vi	Constantinopla	por	primera	vez,	ese	sentimiento	me



abandonó,	 acompañado	 de	 todas	mis	 otras	 alegrías.	 Las	 últimas	 palabras	 de
Evadne	han	sido	el	 lacre	que	sentencia	mi	muerte	segura.	Y	sin	embargo	no
pretendo	achacar	mi	estado	de	ánimo	a	ningún	suceso	concreto.	Todo	lo	que
puedo	decirte	 es	 que	 así	me	 siento.	La	 peste	 que,	 según	dicen,	 ha	 llegado	 a
Constantinopla...	Tal	vez	haya	aspirado	sus	efluvios,	tal	vez	la	enfermedad	sea
la	verdadera	causa	de	mis	pronósticos.	Importa	poco	por	qué	o	de	qué	modo
me	vea	afectado,	pues	ningún	poder	puede	evitar	el	mazazo,	y	la	sombra	de	la
mano	alzada	del	destino	ya	me	ensombrece.

»A	ti,	Lionel,	te	confío	a	tu	hermana	y	a	su	hija.	Nunca	menciones	ante	ella
el	 nombre	 fatal	 de	 Evadne.	 Ella	 se	 lamentaría	 doblemente	 por	 el	 extraño
eslabón	 que	 me	 encadena	 a	 ella	 y	 obliga	 a	 mi	 espíritu	 a	 obedecer	 su	 voz
agónica,	a	seguirla,	como	está	a	punto	de	hacer,	hasta	el	país	desconocido.

Le	escuché	asombrado.	Pero	su	aspecto	triste	y	lo	solemne	de	sus	palabras
me	 convencieron	 de	 la	 verdad	 e	 intensidad	 de	 sus	 sentimientos.	 Debía,	 con
chanzas	 y	 burlas	 cariñosas,	 tratar	 de	 disipar	 sus	 temores.	 Pero,	 fuera	 lo	 que
fuese	 lo	que	 estaba	 a	punto	de	 responder,	 las	poderosas	 emociones	de	Clara
me	lo	impidieron.	Raymond	había	hablado	sin	reparar	en	su	presencia	y	ella,
pobre	 niña,	 escuchó,	 crédula	 y	 horrorizada,	 la	 profecía	 de	 su	 muerte.	 El
violento	desconsuelo	de	 la	pequeña	conmovió	a	su	padre,	que	 la	estrechó	en
sus	brazos,	consolándola,	aunque	con	palabras	solemnes	y	temerosas.

-No	llores,	dulce	niña	-le	dijo-,	la	próxima	muerte	de	aquél	a	quien	apenas
has	 conocido.	 Tal	 vez	 muera,	 pero	 ni	 en	 la	 muerte	 olvidaré	 ni	 abandonaré
jamás	a	mi	Clara.	En	tus	penas	y	en	tus	alegrías,	piensa	que	el	espíritu	de	tu
padre	 andará	 cerca,	 para	 salvarte	 o	 comprenderte.	 Enorgullécete	 de	 mí	 y
atesora	tu	recuerdo	infantil	de	mi	persona.	Así,	querida,	parecerá	que	no	habré
muerto.	Una	cosa	debes	prometerme:	no	hablar	con	nadie,	más	que	con	tu	tío,
de	 la	 conversación	 que	 acabas	 de	 oír.	 Cuando	me	 haya	 ido,	 consolarás	 a	 tu
madre,	y	le	dirás	que	mi	muerte	me	fue	amarga	sólo	porque	me	separó	de	ella;
que	 mis	 últimos	 pensamientos	 se	 los	 dedicaré	 a	 ella.	 Pero	 mientras	 viva,
prométeme	que	no	me	traicionarás,	prométemelo,	mi	querida	hija.

Con	voz	quebrada	Clara	pronunció	su	promesa,	sin	separarse	de	su	lado,	y
presa	 de	 dolor.	 Regresamos	 pronto	 a	 la	 orilla.	 Yo	 trataba	 de	 obviar	 la
impresión	 causada	 en	 la	 mente	 de	 la	 pequeña	 tomándome	 a	 la	 ligera	 los
temores	 de	 Raymond.	 Y	 ya	 no	 volvimos	 a	 hablar	 de	 ellos	 pues,	 como	 él
mismo	había	asegurado,	el	asedio,	que	llegaba	a	su	final,	se	convirtió	en	centro
de	su	interés	y	ocupaba	todo	su	tiempo	y	atenciones.

El	imperio	de	los	mahometanos	en	Europa	tocaba	a	su	fin.	La	flota	griega,
que	bloqueaba	todos	los	puertos	de	Estambul,	impedía	la	llegada	de	refuerzos
desde	 Asia.	 Todas	 las	 salidas	 por	 tierra	 eran	 impracticables,	 y	 los	 intentos
desesperados	de	 traspasar	 las	murallas	sólo	 lograban	 reducir	 los	efectivos	de



nuestros	 enemigos,	 sin	 causar	 la	 menor	 pérdida	 en	 nuestras	 filas.	 La
guarnición	 turca	 había	 menguado	 tanto	 que	 parecía	 evidente	 que	 la	 ciudad
habría	 sucumbido	 a	 un	 ataque	 violento.	 Sin	 embargo,	 la	 humanidad	 y	 la
política	dictaban	un	proceder	más	 lento.	No	había	apenas	duda	de	que,	 si	 la
incursión	se	llevaba	al	extremo,	los	palacios	de	la	ciudad,	sus	templos	y	todos
sus	tesoros	serían	destruidos	al	calor	del	triunfo	y	la	derrota.	Los	ciudadanos,
indefensos,	ya	habían	padecido	bastante	la	barbarie	de	los	jenízaros	y,	en	caso
de	ataque,	tumulto	y	masacre,	la	belleza,	la	infancia	y	la	decrepitud	se	verían
sacrificadas	 por	 igual	 a	 manos	 de	 la	 ferocidad	 brutal	 de	 los	 soldados.	 El
hambre	y	el	bloqueo	eran	medios	ciertos	de	conquista,	y	en	ellos	basábamos
nuestras	esperanzas	de	victoria.

Todos	los	días	los	soldados	de	la	guarnición	asaltaban	nuestros	puestos	de
avance	y	nos	 impedían	completar	 los	 trabajos.	Desde	 los	diversos	puertos	se
lanzaban	 barcos	 incendiados,	mientras	 nuestras	 tropas,	 en	 ocasiones,	 debían
retirarse	ante	las	muestras	de	valor	absoluto	desplegadas	por	hombres	que	no
perseguían	seguir	viviendo,	sino	vender	caras	sus	vidas.	Aquellas	escaramuzas
se	 veían	 agravadas	 por	 la	 estación	 del	 año	 en	 que	 nos	 encontrábamos.	 Era
verano,	 y	 los	 vientos	 del	 sur,	 procedentes	 de	Asia,	 llegaban	 cargados	 de	 un
calor	insufrible.	Los	arroyos	se	secaban	en	sus	lechos	poco	profundos	y	el	mar
parecía	abrasarse	bajo	los	rayos	implacables	del	astro	del	solsticio.	La	noche
no	 acudía	para	 refrescar	 la	 tierra,	 nos	negaba	 el	 rocío;	 no	 crecían	hierbas	ni
flores,	 hasta	 los	 árboles	 languidecían;	 y	 el	 verano	 adoptaba	 la	 apariencia
marchita	 del	 invierno,	 mientras	 avanzaba	 silencioso	 y	 abrasador,
escamoteando	 los	 medios	 de	 subsistencia	 de	 los	 hombres.	 En	 vano	 se
esforzaba	 el	 ojo	 por	 avistar	 una	 nube	 solitaria	 que	 llegara	 desde	 el	 norte,
náufraga	en	el	empíreo	inmaculado,	que	avivara	las	esperanzas	de	un	cambio	y
aportara	 humedad	 a	 la	 atmósfera	 opresiva	 y	 sin	 viento.	 Todo	 se	 mantenía
sereno,	 ardiente,	 aniquilador.	 Nosotros,	 los	 que	 asediábamos,	 sufríamos
comparativamente	 pocos	 males.	 Los	 bosques	 que	 rodeaban	 la	 ciudad	 nos
daban	sombra,	el	río	nos	aseguraba	el	suministro	constante	de	agua.	Además,
algunos	 destacamentos	 se	 ocupaban	 de	 proveer	 al	 ejército	 de	 hielo,	 del	 que
habían	 hecho	 acopio	 en	 los	 montes	 Haemus,	 en	 el	 monte	 Athos	 y	 en	 las
cumbres	de	Macedonia.	Con	él	se	refrescaban	frutas	y	alimentos	básicos,	que
renovaban	la	fuerza	de	los	trabajadores	y	nos	permitían	sobrellevar	con	menor
impaciencia	la	carga	del	aire	asfixiante.	Pero	en	la	ciudad	las	cosas	eran	muy
distintas.	Los	rayos	del	sol	se	reflejaban	en	pavimentos	y	edificios.	Las	fuentes
públicas	habían	sido	cerradas	y	la	mala	calidad	de	los	alimentos,	así	como	su
escasez,	 producían	 un	 estado	 de	 sufrimiento	 agravado	 por	 el	 azote	 de	 la
enfermedad.	Además,	los	soldados	de	la	guarnición	se	arrogaban	el	derecho	a
cualquier	 capricho,	 añadiendo	 el	 despilfarro	 y	 los	 desórdenes	 a	 los	 males
inevitables	del	momento.	Pero,	a	pesar	de	todo,	la	capitulación	no	llegaba.

De	 pronto	 se	 produjo	 un	 cambio	 en	 la	 táctica	 bélica	 del	 enemigo.	 Los



asaltos	 cesaron	 y	 pudimos	 proseguir	 con	 nuestros	 planes	 sin	 interrupción
alguna,	ni	de	día	ni	de	noche.	Más	extraño	aún	resultaba	que	cuando	nuestras
tropas	se	aproximaban	a	la	ciudad,	hallaban	las	murallas	desprotegidas,	vacías,
y	 constataban	 que	 los	 cañones	 no	 apuntaban	 contra	 los	 intrusos.	 Cuando
Raymond	 tuvo	 noticia	 de	 tales	 circunstancias,	 ordenó	 que	 se	 realizaran
observaciones	minuciosas	de	lo	que	sucedía	intramuros,	y	cuando	los	enviados
regresaron,	 informando	 sólo	 del	 silencio	 prolongado	 y	 la	 desolación	 de	 la
ciudad,	ordenó	que	el	ejército	se	congregara	ante	las	puertas.	Nadie	apareció
en	 las	 murallas.	 Los	 portales,	 aunque	 cerrados	 con	 rastrillos,	 no	 parecían
custodiados.	Más	arriba,	las	numerosas	cúpulas	y	las	doradas	lunas	crecientes
rasgaban	 el	 cielo.	 Los	 viejos	 muros,	 supervivientes	 de	 siglos,	 con	 torres
coronadas	 de	 enredaderas	 y	 contrafuertes	 cubiertos	 de	 malas	 hierbas,	 se
alzaban	 como	 peñascos	 en	 una	 tierra	 baldía.	 Del	 interior	 de	 la	 ciudad	 no
llegaba	grito	alguno,	ni	nada	más	que	el	ladrido	de	algún	perro,	que	rompía	la
quietud	del	mediodía.	 Incluso	a	nuestros	soldados	 les	asombraba	 tal	quietud.
La	música	de	las	bandas	cesaba	y	el	chasquido	de	las	armas	iba	acallándose.
Todos	preguntaban	en	susurros	a	sus	camaradas	por	el	motivo	de	una	paz	tan
repentina.	Mientras,	Raymond,	desde	un	lugar	elevado	trataba,	con	su	catalejo,
de	 descubrir	 y	 observar	 la	 estrategia	 del	 enemigo.	 Sobre	 las	 terrazas	 de	 las
casas	 no	 se	 divisaba	 a	 nadie;	 en	 las	 partes	 más	 altas	 de	 la	 ciudad	 no	 se
distinguía	una	sola	sombra	que	revelara	la	presencia	de	algún	ser	vivo.	Ni	los
árboles	se	movían,	y	parecían	imitar,	burlones,	la	quietud	de	los	edificios.

Al	fin	se	oyó	el	galopar	de	unos	caballos.	Se	trataba	de	una	tropa	enviada
por	Karazza,	el	almirante,	que	traía	despachos	del	general.	El	contenido	de	los
documentos	era	de	gran	importancia.	La	noche	anterior,	el	vigía	de	uno	de	los
buques	más	pequeños	anclados	cerca	del	muro	del	Serrallo,	oyó	el	chapoteo
sordo	de	unos	 remos.	Dio	 la	voz	de	alarma.	Doce	barcas	pequeñas,	 con	 tres
jenízaros	montados	en	cada	una	de	ellas,	fueron	avistadas	mientras	intentaban
abrirse	paso	a	través	de	la	flota,	en	dirección	a	la	orilla	opuesta	de	Scutari.	Al
saberse	descubiertos,	dispararon	sus	mosquetones,	y	algunas	de	las	barcas	se
avanzaron	 para	 cubrir	 a	 los	 demás,	 cuyas	 tripulaciones,	 haciendo	 acopio	 de
todas	sus	fuerzas,	trataban	de	escapar	con	sus	ligeras	embarcaciones	entre	los
cascos	oscuros	que	les	rodeaban.	Al	cabo	todos	se	hundieron	y,	con	excepción
de	dos	o	 tres	prisioneros,	 los	 jenízaros	se	ahogaron.	Poco	pudo	sonsacarse	a
los	supervivientes,	pero	sus	cautas	respuestas	llevaron	a	sospechar	que	varias
incursiones	 habían	 precedido	 a	 la	 suya,	 y	 que	 varios	 turcos	 de	 alto	 rango
habían	llegado	a	la	costa	asiática.	Los	hombres,	altivos,	negaron	que	los	suyos
hubieran	desertado	de	la	defensa	de	su	ciudad,	y	uno	de	ellos,	el	más	joven,	en
respuesta	a	la	provocación	de	un	marinero,	exclamó:

-¡Tomadlos,	 perro	 cristiano!	 ¡Tomad	 los	 palacios,	 los	 jardines,	 las
mezquitas,	 las	moradas	 de	 nuestros	 padres!	 Y	 tomad	 la	 peste	 con	 ellos.	 La
pestilencia	es	el	mal	del	que	huimos.	Si	es	vuestra	amiga,	abrazadla	y	lleváosla



al	pecho.	La	maldición	de	Alá	ha	caído	sobre	Estambul,	compartid	con	ella	su
destino.

Aquella	era	la	relación	de	los	hechos	que	envió	Karazza	a	Raymond.	Pero
un	relato	lleno	de	exageraciones	monstruosas,	aunque	basado	en	ella,	empezó
a	circular	entre	la	tropa.	Se	alzó	un	murmullo:	la	ciudad	era	presa	de	la	plaga.
Un	 poderoso	 mal	 había	 sometido	 ya	 a	 sus	 habitantes.	 La	 Muerte	 se	 había
convertido	en	Señora	de	Constantinopla.

He	 oído	 describir	 una	 pintura	 en	 la	 que	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 tierra
aparecen	dibujados	de	pie,	temerosos,	aguardando	la	llegada	de	la	muerte.	Los
débiles	 y	 decrépitos	 escapan;	 los	 guerreros	 se	 retiran,	 aunque	 amenazantes
incluso	en	su	huida;	los	lobos,	los	leones	y	otros	monstruos	del	desierto	rugen
al	 verla;	 mientras,	 la	 siniestra	 Irrealidad	 acecha	 desde	 lo	 alto	 moviendo	 su
dardo	 espectral,	 asaltante	 solitario	 pero	 invencible.	 Pues	 bien,	 lo	 mismo
sucedía	 con	 el	 ejército	 griego.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 si	 las	 miríadas	 de
soldados	 esparcidos	 por	 Asia	 hubieran	 cruzado	 el	 Helesponto	 y	 hubieran
defendido	la	Ciudad	Dorada,	todos	y	cada	uno	de	los	griegos	habrían	atacado	a
un	ejército	muy	superior	en	número	y	se	habrían	entregado	a	la	causa	con	furia
patriótica.	Pero	 allí	 no	 había	muralla	 de	 bayonetas,	 ni	mortífera	 artillería,	 ni
formidable	hilera	de	bravos	soldados.	Las	murallas,	sin	custodia,	permitían	la
entrada:	palacios	vacíos,	 lujosas	moradas.	Y	sin	embargo,	sobre	 la	cúpula	de
Santa	 Sofía,	 los	 griegos	 supersticiosos	 veían	 la	 Pestilencia,	 y	 se	 arredraban
ante	ella.

A	 Raymond,	 por	 el	 contrario,	 le	 movían	 sentimientos	 muy	 distintos.
Descendió	 colina	 abajo	 con	 rostro	 triunfante,	 y	 señalando	 las	 puertas	 con	 la
espada,	 ordenó	 a	 sus	 tropas	 que	 abatieran	 aquellas	 barricadas,	 los	 únicos
obstáculos	 que	 los	 separaban	 de	 la	 victoria	 más	 completa.	 Los	 soldados
respondieron	 titubeantes	 y	 con	 ojos	 temerosos	 a	 sus	 entusiastas	 palabras.
Instintivamente	se	echaron	hacia	atrás,	y	Raymond	cabalgó	hasta	 las	filas	de
vanguardia.

-Juro	 por	mi	 espada	 -dijo-	 que	 no	 os	 aguarda	 emboscada	 ni	 estratagema
alguna.	El	enemigo	ya	ha	sido	derrotado.	Los	lugares	agradables,	las	moradas
nobles	 y	 el	 botín	 de	 la	 ciudad	 ya	 son	 vuestros.	 ¡Forzad	 la	 puerta,	 entrad	 y
tomad	 posesión	 de	 la	 sede	 de	 vuestros	 antepasados,	 de	 vuestra	 propia
herencia!

Un	escalofrío	universal,	un	murmullo	 temeroso	 recorrió	 las	 filas,	y	ni	un
solo	soldado	se	movió.

-¡Cobardes!	-exclamó	el	general,	exasperado-.	¡Dadme	un	hacha!	¡Entraré
yo	solo!	Yo	plantaré	vuestra	bandera.	Cuando	la	veáis	ondear	en	el	más	alto	de
los	alminares,	tal	vez	recuperéis	el	coraje	y	os	congreguéis	en	torno	a	ella.



Uno	de	los	oficiales	se	acercó	a	él.

-General	 -dijo-,	nosotros	no	 tememos	el	coraje,	ni	 las	armas,	ni	el	ataque
abierto,	 ni	 la	 emboscada	 secreta	 de	 los	 musulmanes.	 Estamos	 dispuestos	 a
exponer	 nuestros	 pechos,	 a	 exponerlos	 diez	 mil	 veces	 ante	 las	 balas	 y	 las
cimitarras	 de	 los	 infieles,	 y	 a	 caer	 por	 Grecia	 cubiertos	 de	 gloria.	 Pero	 no
moriremos	 a	 montones,	 como	 perros	 envenenados	 en	 verano,	 por	 el	 aire
pestilente	de	la	ciudad.	¡No	nos	atrevemos	a	luchar	contra	la	Peste!

Si	a	un	grupo	de	hombres	débiles	y	sin	energía,	sin	voz,	sin	cabecilla,	se
les	da	un	jefe,	recuperan	la	fuerza	que	les	confiere	su	número.	Así,	ahora,	mil
voces	inundaron	el	aire,	y	el	grito	de	aplauso	se	hizo	unánime.	Raymond	captó
el	peligro.	Estaba	dispuesto	a	salvar	a	sus	tropas	del	delito	de	desobediencia,
pues	 sabía	 que,	 una	 vez	 iniciadas	 las	 disputas	 entre	 el	 comandante	 y	 su
ejército,	 cada	palabra	y	 cada	 acto	debilitaba	 a	 aquél	 y	 fortalecía	 a	 éste.	Así,
ordenó	 la	 retirada,	 y	 los	 regimientos	 retrocedieron,	 ordenadamente,	 hasta	 el
campamento.

Yo	me	apresuré	a	informar	a	Perdita	de	lo	sucedido,	y	Raymond	no	tardó
en	 unirse	 a	 nosotros,	 abatido	 y	 ensimismado.	 Mi	 relato	 impresionó	 a	 mi
hermana.

-Los	 dictados	 del	 cielo,	 asombrosos,	 inexplicables	 -observó-,	 superan	 en
mucho	la	imaginación	del	hombre.

-No	 seas	 necia	 -exclamó	 Raymond	 airadamente-.	 ¿Tú	 también	 te	 dejas
invadir	 por	 el	 pánico,	 como	mis	 valientes	 soldados?	Dime,	 te	 lo	 ruego,	 qué
tiene	de	inexplicable	algo	que	no	es	sino	un	hecho	natural.	¿Acaso	no	visita	la
peste	todos	los	años	la	ciudad	de	Estambul?	¿Qué	asombro	puede	causar	que
en	esta	ocasión,	cuando,	según	se	nos	dice,	se	ha	producido	con	una	virulencia
sin	 precedentes	 en	Asia,	 haya	 ocasionado	 estragos	 redoblados	 en	 la	 ciudad?
¿Qué	asombro	puede	causar	que,	en	tiempos	de	asedio,	escasez,	calor	extremo
y	 sequía,	 se	 haya	 cebado	 especialmente	 en	 la	 población?	Y	menos	 asombro
aún	despierta	que	la	guarnición,	sin	poder	resistir	más,	se	haya	aprovechado	de
la	 negligencia	 de	 nuestra	 flota	 para	 huir	 prontamente	 de	 nuestro	 asedio	 y
captura.	¡No	es	la	peste!	¡Por	Dios	que	no	lo	es!	No	es	la	plaga	ni	el	peligro
inminente	 lo	 que	 nos	 lleva	 a	 abstenernos	 de	 hacernos	 con	 una	 presa	 fácil,
como	las	aves	que,	en	tiempo	de	cosecha,	se	asustan	ante	 la	presencia	de	un
espantapájaros.	Es	vil	superstición.	Y	así,	la	meta	de	los	valientes	se	convierte
en	 vaivén	 de	 necios;	 la	 noble	 ambición	 de	 personas	 elevadas,	 en	 juguete	 de
esas	 liebres	 domesticadas.	 ¡Pero	 Estambul	 será	 nuestra!	 Por	 mis	 empeños
pasados,	por	la	tortura	y	la	cárcel	que	por	ellos	sufrí,	por	mis	victorias,	por	mi
espada,	juro	-por	mi	esperanza	de	fama,	por	mis	antiguas	renuncias	que	ahora
esperan	recompensa-,	juro	solemnemente	que	estas	manos	plantarán	la	cruz	en
esa	mezquita.



-Pero	Raymond,	querido	-le	interrumpió	Perdita	en	tono	de	súplica.

Él	 no	 dejaba	 de	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 aquel	 salón	 del	 palacio
revestido	de	mármol.	Sus	labios,	pálidos	de	ira,	temblaban	y	daban	forma	a	sus
coléricas	palabras;	echaba	fuego	por	los	ojos,	y	sus	gestos	parecían	moderados
por	la	vehemencia	de	aquéllas.

-Perdita	-prosiguió,	impaciente-.	Ya	sé	qué	vas	a	decirme.	Sé	que	me	amas,
que	 eres	 buena	 y	 dulce.	 Pero	 esto	 no	 es	 cosa	 de	 mujeres.	 Ningún	 corazón
femenino	adivinaría	nunca	el	huracán	que	me	desgarra	por	dentro.

Parecía	 algo	 asustado	 de	 su	 propia	 violencia,	 y	 súbitamente	 abandonó	 el
salón.	La	expresión	de	Perdita	revelaba	su	zozobra,	y	decidí	ir	tras	él.	Lo	hallé
caminando	por	el	jardín.	Sus	pasiones	habían	alcanzado	un	estado	de	extrema
turbulencia.

-¿Debo	 ser	 siempre	 -exclamaba-	 el	 capricho	 de	 la	 fortuna?	 ¿Debe	 el
hombre,	escalador	de	cielos,	ser	víctima	eterna	de	los	ejemplares	rastreros	de
su	especie?	Si	fuera	como	tú,	Lionel,	y	anhelara	vivir	muchos	años,	encadenar
una	 sucesión	 de	 días	 iluminados	 por	 el	 amor,	 gozar	 de	 placeres	 refinados	 y
renovadas	esperanzas,	tal	vez	cediera	y,	rompiendo	mi	vara	de	mando,	buscara
reposo	en	 los	prados	de	Windsor.	Pero	voy	a	morir.	No,	no	me	 interrumpas.
Voy	 a	morir	 pronto.	 Estoy	 a	 punto	 de	 abandonar	 esta	 tierra	 tan	 poblada,	 la
comprensión	de	los	hombres,	 los	escenarios	más	queridos	de	mi	juventud,	 la
bondad	de	mis	amigos,	el	afecto	de	mi	único	amor,	Perdita.	Así	 lo	quiere	el
destino.	Tal	es	el	decreto	dictado	por	el	Altísimo,	para	el	que	no	hay	apelación
posible,	y	al	que	me	someto.	Pero	perderlo	todo...	Perder	la	vida	y	el	amor,	y
además	la	gloria...	¡No	ha	de	ser	así!

»Yo,	y	en	pocos	años	todos	vosotros	-este	ejército	atenazado	por	el	pánico
y	 toda	 la	 población	 de	 la	 noble	 Grecia-,	 dejaremos	 de	 existir.	 Pero	 nacerán
otras	 generaciones,	 y	 nuestras	 acciones	 presentes	 les	 harán	 más	 felices,	 y
nuestro	valor	les	dará	mayor	gloria.	Durante	mi	juventud	rezaba	para	hallarme
entre	 quienes	 escriben	 pasajes	 de	 esplendor	 en	 las	 páginas	 de	 la	 historia,
quienes	exaltan	la	raza	humana	y	convierten	este	pequeño	orbe	en	morada	de
los	 poderosos.	 Y	 ¡ah!	 Para	 Raymond,	 esa	 plegaria	 de	 juventud	 queda
desatendida,	y	las	esperanzas	de	su	edad	adulta	anuladas.

»Desde	mis	mazmorras,	en	esta	misma	ciudad,	exclamaba:	«¡Pronto	seré	tu
señor!»	 Cuando	 Evadne	 pronunció	 mi	 muerte,	 pensé	 que	 el	 título	 de
Conquistador	de	Constantinopla	se	escribiría	sobre	mi	tumba.	¡Y	no	ha	de	ser
así!	 ¿No	 saltó	 Alejandro	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 de	 los	 oxidracae	 para
indicar	a	sus	cobardes	tropas	el	camino	a	la	victoria,	encontrándose	solo	con
las	espadas	de	sus	defensores?	También	yo	desafiaré	a	la	peste,	y	aunque	nadie
me	siga,	plantaré	la	bandera	griega	en	lo	alto	de	Santa	Sofía.



Nada	 podía	 la	 razón	 contra	 sentimientos	 tan	 elevados.	 En	 vano	 traté	 de
convencerle	 de	 que,	 cuando	 llegara	 el	 invierno,	 el	 frío	 disiparía	 el	 aire
pestilente	y	devolvería	el	coraje	a	los	griegos.

-¡No	hables	de	otra	 estación	que	de	ésta!	 -exclamó-.	Yo	ya	he	vivido	mi
último	 invierno,	 y	 la	 fecha	 de	 este	 año,	 2092,	 quedará	 grabada	 sobre	 mi
sepulcro.	Ya	veo	-prosiguió,	alzando	la	vista,	lúgubre-	la	meta	y	el	precipicio
de	 mi	 existencia	 desde	 donde	 me	 arrojaré	 al	 tenebroso	 misterio	 de	 la	 vida
futura.	Estoy	preparado,	y	dejaré	tras	de	mí	una	estela	de	luz	tan	radiante	que
ni	mis	 peores	 enemigos	 podrán	 ensombrecerla.	 Se	 lo	 debo	 a	 Grecia,	 a	 ti,	 a
Perdita,	que	ha	de	sobrevivirme,	y	a	mí	mismo,	víctima	de	la	ambición.

Nos	interrumpió	un	criado,	que	anunció	que	el	estado	mayor	de	Raymond
se	hallaba	reunido	en	la	cámara	del	consejo.	Mi	amigo	me	pidió	que	saliera	a
cabalgar	por	el	campamento,	que	observara	cuál	era	el	ánimo	de	los	soldados	y
le	informara	de	él	a	mi	regreso.	Acto	seguido	se	ausentó.	Los	acontecimientos
del	día	me	habían	causado	gran	excitación,	incrementada	ahora	por	el	discurso
apasionado	 de	 Raymond.	 ¡Ah!	 ¡Razón	 Humana!	 Acusaba	 a	 los	 griegos	 de
superstición.	 ¿Qué	 nombre	 daba	 entonces	 a	 la	 fe	 que	 depositaba	 en	 las
profecías	 de	 Evadne?	 Abandoné	 el	 palacio	 de	 las	 Dulces	 Aguas	 y,	 tras
dirigirme	 a	 la	 llanura	 en	 que	 se	 había	 levantado	 el	 campamento,	 hallé	 a	 sus
ocupantes	en	estado	de	gran	conmoción.	La	llegada	de	varios	integrantes	de	la
flota	 cargados	 de	 historias	maravillosas;	 las	 exageraciones	 vertidas	 sobre	 lo
que	 ya	 se	 conocía;	 los	 relatos	 de	 antiguas	 profecías,	 cuentos	 temibles	 sobre
regiones	 enteras	 engullidas	 aquel	mismo	año	por	 la	pestilencia,	 alarmaban	y
ocupaban	 a	 las	 tropas.	 Todo	 atisbo	 de	 disciplina	 había	 desaparecido.	 El
ejército	huía	en	desbandada	y	 las	personas,	antes	 integradas	en	un	gran	 todo
que	 avanzaba	 al	 unísono,	 recobraban	 la	 individualidad	 que	 la	 naturaleza	 les
había	 concedido	 y	 pensaban	 sólo	 en	 ellas	 mismas.	 Al	 principio	 escapaban
solos	 o	 en	 parejas,	 a	 las	 que	 paulatinamente	 se	 sumaban	 otros	 hasta	 formar
grupos	más	numerosos,	batallones	enteros	que,	sin	que	los	oficiales	trataran	de
impedirlo,	buscaban	el	camino	que	conducía	a	Macedonia.

Hacia	 medianoche	 regresé	 al	 palacio	 para	 reunirme	 con	 Raymond.	 Lo
encontré	solo	y	aparentemente	compuesto,	con	esa	compostura	de	quien	trata
de	mantener	unas	mínimas	pautas	de	conducta.	Escuchó	con	calma	las	noticias
sobre	la	disolución	del	ejército	y	me	dijo:

-Ya	conoces,	Verney,	mi	 firme	determinación	de	no	abandonar	este	 lugar
hasta	que,	a	la	luz	del	día,	Estambul	se	declare	nuestra.	Si	los	hombres	que	van
conmigo	no	se	atreven	a	acompañarme,	encontraré	a	otros	más	valerosos.	Ve
tú	antes	de	que	amanezca,	lleva	estos	despachos	a	Karazza	y	ruégale	que	me
envíe	 a	 sus	 marinos	 y	 fuerza	 naval.	 Si	 logro	 que	 me	 secunde	 un	 solo
regimiento,	 el	 resto	 seguirá.	 Haz	 que	 me	 envíe	 un	 regimiento.	 Espero	 tu
regreso	en	el	mediodía	de	mañana.



No	me	parecía	una	buena	idea,	pero	le	aseguré	mi	celo	y	obediencia.	Me
retiré	 a	 descansar	 unas	horas.	Con	 las	primeras	 luces	del	 alba	me	vestí	 para
partir	a	caballo.	Aguardé	unos	instantes,	deseoso	de	despedirme	de	Perdita,	y
desde	 mi	 ventana	 observé	 que	 el	 sol	 estaba	 a	 punto	 de	 salir.	 Surgía	 un
esplendor	 dorado	 y	 la	 fatigada	 naturaleza	 despertaba	 para	 sufrir	 otro	 día	 de
calor	 y	 sed.	 No	 había	 flores	 que,	 cargadas	 de	 rocío,	 alzaran	 los	 pétalos	 al
encuentro	de	la	mañana.	La	hierba	seca	se	había	agostado	en	las	llanuras.	En
los	ardientes	campos	del	aire	no	volaban	los	pájaros,	y	sólo	las	cigarras,	hijas
del	sol,	entonaban	su	atronador	sonsonete	entre	cipreses	y	olivos.	Me	fijé	en
que	el	caballo	albardón	de	Raymond,	negro	como	el	azabache,	era	conducido	a
las	puertas	del	palacio.	Poco	después	llegó	una	pequeña	compañía	de	oficiales,
con	el	miedo	y	la	aprensión	dibujados	en	sus	rostros,	en	los	ojos	soñolientos.
Vi	entonces	que	Raymond	y	Perdita	estaban	juntos.	Él	admiraba	la	salida	del
sol	mientras	rodeaba	con	un	brazo	la	cintura	de	su	amada.	Ella	contemplaba	el
sol	 de	 su	 vida	 con	 una	 expresión	 que	 era	 mezcla	 de	 ansiedad	 y	 ternura.
Raymond	se	sobresaltó	al	verme.

-¿Todavía	 estás	 aquí?	 -me	 preguntó	 colérico-.	 ¿Es	 éste	 el	 celo	 que
prometes?

-Perdóname,	ahora	mismo	me	iba.

-No,	 perdóname	 tú	 -replicó	 él-.	 No	 tengo	 derecho	 a	 ordenarte	 ni	 a
reprocharte	nada.	Pero	mi	vida	depende	de	 tu	partida	y	de	 tu	 raudo	 regreso.
¡Adiós!

Su	 voz	 había	 recobrado	 el	 tono	 amable,	 pero	 una	 nube	 negra	 todavía	 se
cernía	 sobre	 su	 semblante.	 Hubiera	 querido	 demorarme	 un	 poco	 más,
recomendar	precaución	a	Perdita,	pero	la	presencia	de	Raymond	me	coartaba.
Mi	 retraso	 carecía	 de	 justificación,	 por	 lo	 que,	 despidiéndome	 de	 él,	 le
estreché	la	mano,	fría	y	sudorosa.

-Cuídate	mucho,	mi	señor	-le	dije.

-No	 -intervino	 Perdita-.	 De	 esa	 tarea	 me	 ocuparé	 yo.	 Regresa	 pronto,
Lionel.

Con	aire	ausente,	Raymond	jugaba	con	los	mechones	castaños	del	cabello
de	 Perdita,	 mientras	 ella	 se	 abrazaba	 a	 él.	 En	 dos	 ocasiones	 me	 volví	 a
mirarlos,	y	en	las	dos	los	hallé	así	unidos.	Al	fin,	con	pasos	lentos	y	vacilantes,
abandoné	el	palacio	y	de	un	salto	me	subí	al	caballo.	En	ese	instante	apareció
Clara,	y	se	vino	corriendo	hacia	mí.

-¡Regresa	pronto,	tío!	-exclamó,	aferrada	a	mi	rodilla-.	Querido	tío,	tengo
unos	 sueños	 espantosos.	 No	 me	 atrevo	 a	 contárselos	 a	 mi	 madre.	 No	 te
demores.



Le	aseguré	que	volvería	 lo	 antes	posible,	 y	 entonces,	 acompañado	de	mi
pequeña	escolta,	cabalgué	por	la	llanura	hacia	la	torre	de	Mármara.

Cumplí	con	mi	misión.	Vi	a	Karazza,	al	que	sorprendió	algo	mi	petición.
Vería	qué	podía	hacer,	dijo,	aunque	le	llevaría	un	tiempo.	Raymond	me	había
pedido	 que	 regresara	 a	mediodía.	Era	 imposible	 concretar	 nada	 en	 tan	 corto
intervalo.	Debía	permanecer	allí	hasta	el	día	 siguiente.	O	 regresar	 tras	haber
informado	 del	 estado	 de	 las	 cosas	 al	 general.	 No	 me	 costó	 decidirme.	 La
inquietud,	 el	miedo	 por	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder,	 la	 duda	 sobre	 las
intenciones	 de	 Raymond,	 me	 instaban	 a	 regresar	 sin	 demora	 a	 su	 cuartel
general.	Abandoné	las	Siete	Torres	y	me	dirigí	al	este,	hacia	las	Dulces	Aguas.
Me	desvié	al	llegar	al	monte	antes	mencionado,	para	divisar	la	ciudad	desde	lo
alto.	 Llevaba	 conmigo	 el	 catalejo.	 La	 ciudad	 recibía	 el	 azote	 del	 sol	 del
mediodía	y	las	viejas	murallas	delimitaban	su	pintoresco	perfil.	Frente	a	mí,	en
la	distancia,	 se	 alzaba	Top	Kapou,	 la	 puerta	 junto	 a	 la	que	Mehmet	 abrió	 la
brecha	 que	 le	 permitió	 entrar	 en	 la	 ciudad.	 Cerca	 crecían	 unos	 árboles
gigantescos	y	centenarios.	Ante	la	puerta	distinguí	a	varias	figuras	humanas	en
movimiento,	 y	 con	 gran	 curiosidad	miré	 por	 el	 anteojo.	Vi	 a	 lord	Raymond
montado	 a	 su	 caballo	 albardón.	 A	 su	 alrededor	 se	 había	 congregado	 una
pequeña	compañía	de	oficiales	y	 tras	él	se	distinguía	un	variopinto	grupo	de
soldados	y	subalternos	sin	la	menor	disciplina	y	en	posición	de	descanso.	No
sonaba	ninguna	música	ni	ondeaban	estandartes.	La	única	bandera	la	portaba
Raymond,	y	con	ella	señalaba	la	puerta	de	la	ciudad.	El	círculo	congregado	a
su	 alrededor	 se	 retiró.	 Con	 gestos	 airados	 Raymond	 bajó	 del	 caballo	 y,
tomando	un	hacha	que	colgaba	de	la	silla,	se	dirigió	a	la	puerta	con	aparente
intención	 de	 derribarla.	 Unos	 pocos	 hombres	 acudieron	 en	 su	 ayuda,	 y
progresivamente	su	número	aumentó.	La	unión	de	sus	esfuerzos	logró	vencer
el	obstáculo,	y	la	puerta,	el	peine	y	la	reja	fueron	demolidas.	Iluminado	por	el
sol,	el	camino	que	conducía	a	 la	ciudad	quedaba	expedito	frente	a	ellos.	Los
hombres	 retrocedieron.	Parecían	asustados	por	 lo	que	habían	hecho,	como	si
temieran	que	un	Fantasma	Poderoso	 se	 alzara,	 ofendido,	majestuoso,	 ante	 la
entrada.	Raymond	montó	de	un	salto	en	su	caballo,	agarró	el	estandarte	y,	con
palabras	 que	 yo	 no	 oía	 (aunque	 los	 gestos	 que	 las	 acompañaban	 eran
enérgicos,	apasionados),	pareció	invocar	su	ayuda	y	compañía.	Pero	a	pesar	de
sus	 palabras,	 los	 hombres	 seguían	 retrocediendo.	 Presa	 de	 la	 indignación,	 y
con	expresiones	que	yo	 suponía	 airadas	y	desdeñosas,	 apartó	 la	vista	de	 sus
cobardes	seguidores	y	se	dispuso	a	entrar	solo	en	la	ciudad.	Incluso	su	caballo
parecía	querer	alejarse	de	la	siniestra	puerta.	Su	perro,	su	perro	fiel,	se	plantó
frente	a	él,	aullando	e	impidiéndole	el	paso.	Pero	al	punto	él	clavó	las	estrellas
de	sus	espuelas	en	los	costados	de	la	montura,	que	inició	la	marcha	y,	una	vez
franqueada	la	puerta,	avanzó	al	galope	por	la	calle	ancha	y	desierta.

Hasta	 ese	 instante	 toda	 el	 alma	 se	me	había	 agolpado	 en	 los	ojos.	Había
observado	 la	 escena	 con	 un	 asombro	 mezcla	 de	 temor	 y	 entusiasmo,	 un



entusiasmo	que	por	momentos	se	imponía	en	mí.

-¡Me	 voy	 contigo,	 Raymond!	 -Exclamé.	 Pero	 una	 vez	 aparté	 el	 ojo	 del
catalejo,	apenas	distinguía	las	formas	diminutas	de	la	multitud	que,	a	una	milla
de	donde	me	encontraba,	 rodeaba	 la	puerta.	La	 figura	de	Raymond	 se	había
perdido.	Azuzado	por	la	impaciencia,	espoleé	a	mi	caballo	y	sacudí	las	riendas
mientras	 ascendía	 por	 la	 ladera,	 pues	 deseaba	 hallarme	 junto	 a	 mi	 noble	 y
divino	 amigo	 antes	 de	 que	 surgiera	 algún	 peligro.	Varios	 edificios	 y	 árboles
me	 impedían,	 ya	 en	 la	 llanura,	 ver	 la	 ciudad.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 oí	 un
estruendo.	 Como	 un	 rayo,	 reverberaba	 en	 el	 cielo,	 mientras	 el	 aire	 se
ensombrecía.	Al	cabo	de	un	instante	las	viejas	murallas	de	la	ciudad	volvieron
a	 aparecer	 ante	 mis	 ojos	 y	 vi	 que	 sobre	 ellas	 ascendía	 una	 nube	 negra.
Fragmentos	 de	 edificios	 se	 arremolinaban	 en	 el	 aire,	 medio	 ocultos	 por	 el
humo,	 y	 más	 abajo	 empezaban	 a	 alzarse	 llamaradas,	 mientras	 continuas
explosiones	 llenaban	 el	 aire	 de	 terroríficos	 rugidos.	 Surgiendo	 de	 entre	 las
ruinas	 que	 se	 elevaban	 sobre	 las	 altas	 murallas	 y	 abatían	 sus	 torreones
cubiertos	de	hiedra,	un	grupo	de	soldado	se	abría	paso	en	dirección	al	camino
por	el	que	yo	avanzaba.	Me	rodearon,	me	acorralaron	y	ya	no	pude	seguir.	Mi
impaciencia	crecía	por	momentos.	Extendí	las	manos	hacia	ellos,	les	supliqué
que	regresaran	a	salvar	a	su	general,	el	conquistador	de	Estambul,	el	libertador
de	Grecia.	Mis	ojos	se	llenaban	de	lágrimas,	tal	era	la	destrucción.	Y	todo	lo
que	oscurecía	el	aire	parecía	llevar	un	pedazo	de	Raymond	martirizado.	Entre
la	 densa	 nube	 que	 cubría	 la	 ciudad	 surgían	 ante	mí	 escenas	 horribles,	 y	mi
único	 consuelo	 consistía	 en	 tratar	 por	 todos	 los	 medios	 de	 acercarme	 a	 la
puerta.	 Pero	 cuando	 al	 fin	 logré	 mi	 propósito,	 descubrí	 que,	 intramuros,	 la
ciudad	se	hallaba	envuelta	en	llamas.	La	vía	abierta	por	la	que	Raymond	había
entrado	 a	 caballo	 desaparecía	 tras	 el	 humo	 y	 el	 fuego.	 Transcurrido	 un
intervalo,	 las	 explosiones	 cesaron,	 pero	 los	 incendios	 seguían	 ardiendo	 en
distintas	zonas.	La	cúpula	de	Santa	Sofía	había	desaparecido.	Y,	extrañamente
(tal	vez	como	resultado	de	la	presión	ejercida	en	el	aire	por	las	explosiones),
unas	 inmensas	nubes	blancas	de	 tormenta	aparecieron	en	el	horizonte,	por	el
sur,	y	avanzaron	hasta	situarse	sobre	nosotros.	Eran	las	primeras	que	veía	en
meses,	 y	 en	 medio	 de	 tanta	 desolación	 y	 desesperanza	 su	 visión	 resultaba
consoladora.	 El	 firmamento	 se	 oscureció	 y	 los	 nubarrones	 empezaron	 a
iluminarse	 con	 relámpagos,	 seguidos	 al	 instante	 por	 ensordecedores	 truenos.
Cayó	 entonces	 una	 lluvia	 intensa,	 y	 las	 llamas	 que	 asolaban	 la	 ciudad	 se
plegaron	bajo	su	azote,	y	el	humo	y	el	polvo	que	se	elevaban	sobre	las	ruinas
se	disiparon.

Apenas	 hube	 constatado	 que	 las	 llamas	 menguaban,	 movido	 por	 un
impulso	irrefrenable,	traté	de	penetrar	en	la	ciudad.	Sólo	podía	hacerlo	a	pie,
pues	las	ruinas	imposibilitaban	el	avance	de	los	caballos.	No	conocía	el	lugar	y
sus	 caminos	 me	 eran	 nuevos.	 Las	 calles	 estaban	 bloqueadas,	 los	 edificios
derruidos	humeaban.	Subí	a	lo	alto	de	un	montículo,	que	me	permitió	ver	una



sucesión	de	otros	más.	Nada	me	indicaba	dónde	podía	hallarse	el	centro	de	la
ciudad	 ni	 hacia	 qué	 punto	 podía	 haberse	 dirigido	Raymond.	 La	 lluvia	 cesó.
Las	 nubes	 se	 hundieron	 en	 el	 horizonte.	 Atardecía	 ya,	 y	 el	 sol	 descendía
velozmente	por	poniente.	Avancé	un	poco	más,	hasta	que	di	con	una	calle	en
la	 que	 se	 alineaban	 casas	 de	madera	 a	medio	 incendiar,	 pues	 la	 lluvia	 había
sofocado	las	llamas,	pero	que	afortunadamente	se	habían	librado	de	la	pólvora.
Ascendí	por	ella.	Hasta	ese	momento	no	había	encontrado	el	menor	atisbo	de
presencia	 humana.	 Pero	 ninguna	 de	 las	 deformes	 figuras	 humanas	 que
aparecían	ahora	ante	mí	podía	pertenecer	a	Raymond.	De	modo	que	apartaba
los	ojos	de	ellas,	profundamente	turbado.	Llegué	a	un	espacio	abierto	con	una
inmensa	 montaña	 de	 cascotes	 en	 su	 centro,	 que	 indicaba	 que	 alguna	 gran
mezquita	había	ocupado	parte	de	su	espacio.	Esparcidos	aquí	y	allá	descubrí
objetos	de	gran	valor	y	lujo	calcinados,	destruidos,	pero	que	en	ciertas	partes
mostraban	lo	que	habían	sido:	joyas,	ristras	de	perlas,	ropajes	bordados,	pieles
raras,	tapices	brillantes,	ornamentos	orientales,	que	parecían	haberse	dispuesto
en	 forma	 de	 pira	 para	 su	 destrucción,	 una	 destrucción	 que	 la	 lluvia	 había
interrumpido.

Pasé	horas	vagando	por	aquel	 escenario	desolado	en	busca	de	Raymond.
En	ocasiones	topaba	con	tal	acumulación	de	escombros	que	debía	retroceder.
Los	fuegos	que	todavía	ardían	me	asfixiaban.	El	sol	se	puso	y	el	aire	adquirió
un	 aspecto	 turbio.	 La	 estrella	 vespertina	 ya	 no	 brillaba	 en	 soledad.	 El
resplandor	 de	 las	 llamas	 atestiguaba	 el	 avance	 de	 la	 destrucción,	 y	 en	 aquel
interregno	 de	 luz	 y	 oscuridad,	 las	 ruinas	 que	 me	 rodeaban	 adquirían
proporciones	gigantescas	y	formas	temibles.	Me	abandoné	unos	instantes	a	la
fuerza	creativa	de	 la	 imaginación,	y	ésta,	 transitoriamente,	me	alivió	con	 las
ficciones	 sublimes	 que	 me	 presentaba.	 Los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 me
devolvieron	 a	 la	 cruda	 realidad.	 «¿Dónde,	 en	 este	 desierto	 de	 muerte,	 te
encuentras,	Raymond,	ornamento	de	Inglaterra,	libertador	de	Grecia,	héroe	de
una	 historia	 no	 escrita”?	 ¿Dónde,	 en	 este	 caos	 en	 llamas,	 se	 esparcen	 tus
nobles	reliquias?»	Pronuncié	su	nombre	a	voces;	a	través	de	la	oscuridad	de	la
noche,	 sobre	 las	 ruinas	 humeantes	 de	 la	 Constantinopla	 conquistada,	 se
escuchó	 su	 nombre.	 Pero	 nadie	 me	 respondió,	 pues	 hasta	 el	 eco	 había
enmudecido.

El	cansancio	se	apoderó	de	mí.	La	soledad	abatía	mi	espíritu.	El	aire	denso,
impregnado	 de	 polvo,	 el	 calor	 y	 el	 humo	 de	 los	 palacios	 incendiados,
entumecían	mis	miembros.	De	pronto	 sentí	 hambre.	La	 excitación	que	hasta
entonces	 me	 había	 mantenido	 en	 alerta	 desapareció.	 Como	 un	 edificio	 que
pierde	sus	apoyos	y	cuyos	cimientos	oscilan,	y	se	tambalea	y	cae,	así,	cuando
el	 entusiasmo	 me	 abandonó,	 también	 lo	 hizo	 mi	 fuerza.	 Me	 senté	 sobre	 el
único	peldaño	en	pie	de	un	edificio	que,	a	pesar	de	hallarse	en	ruinas,	seguía
mostrándose	enorme	y	magnífico.	Algunas	paredes	caídas	pero	 íntegras,	que
habían	 escapado	 a	 la	 destrucción	 de	 la	 pólvora,	 componían	 combinaciones



fantásticas,	 y	 una	 llama	 brillaba	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pila.	 Durante	 largo	 rato	 el
hambre	y	el	sueño	libraron	su	batalla,	hasta	que	las	constelaciones	aparecieron
ante	mis	ojos	un	momento	y	luego	se	esfumaron.	Traté	de	incorporarme,	pero
mis	párpados	se	cerraron	y	mis	miembros,	exhaustos,	clamaron	reposo.	Apoyé
la	cabeza	sobre	la	piedra	entregándome	a	la	agradable	sensación	de	abandono.
Y	en	aquel	escenario	de	desolación,	en	aquella	noche	desesperada,	me	dormí.

	

	

CAPÍTULO	III
	

Las	estrellas	todavía	brillaban	en	el	cielo	cuando	desperté,	y	Tauro,	en	las
alturas	del	 firmamento,	me	 indicó	que	 era	medianoche.	Había	 tenido	 sueños
turbadores.	 Creía	 que	me	 habían	 invitado	 al	 último	 banquete	 de	 Timón.	Yo
llegaba	con	gran	apetito.	Se	alzaban	las	tapaderas,	el	agua	caliente	enviaba	al
aire	 sus	 desagradables	 vapores	 y	 yo	 huía	 ante	 la	 cólera	 del	 anfitrión,	 que
adoptaba	 la	 forma	 de	 Raymond.	Mientras,	 en	mi	 enfermiza	 ensoñación,	 los
buques	que	éste	enviaba	tras	de	mí	aparecían	impregnados	de	fétidos	vapores,
y	 la	 forma	 de	 mi	 amigo,	 distorsionada	 de	 mil	 maneras,	 se	 expandía	 hasta
convertirse	en	un	fantasma	gigante,	que	llevaba	escrita	en	su	frente	la	señal	de
la	peste.	Su	 sombra	 creciente	 se	 elevaba	más	y	más,	 hinchándose,	 y	parecía
querer	reventar	la	bóveda	que	sostenía	y	conformaba	el	mundo.	La	pesadilla	se
convertía	en	tortura:	con	gran	esfuerzo	abandoné	el	sueño	e	invoqué	a	la	razón
para	 que	 recobrara	 las	 funciones	 que	 había	 suspendido.	 Mi	 primer
pensamiento	 fue	 para	 Perdita.	 Debía	 regresar	 a	 ella.	 Debía	 apoyarla,
llevándole	el	alimento	que	aplacara	su	desesperación	y	que	aliviara	su	corazón
herido,	 apartándola	 de	 los	 salvajes	 excesos	 del	 dolor	 mediante	 las	 leyes
austeras	del	deber	y	la	suave	ternura	del	pesar.

La	posición	de	las	estrellas	era	mi	única	guía.	Me	alejé	de	la	horrible	ruina
de	la	Ciudad	Dorada,	y	tras	grandes	esfuerzos,	logré	dejar	atrás	sus	murallas.
Junto	 a	 ellas	 encontré	 una	 compañía	 de	 soldados.	 A	 uno	 de	 ellos	 le	 pedí
prestado	su	caballo	y	me	apresté	a	 reunirme	con	mi	hermana.	Durante	aquel
breve	 intervalo,	 el	 aspecto	 de	 la	 llanura	 había	 cambiado.	 El	 campamento
aparecía	 desmantelado	 y	 los	 restos	 del	 ejército	 en	 desbandada	 formaban
pequeños	grupos	aquí	y	allá.	Todos	los	rostros	eran	sombríos,	todos	los	gestos
hablaban	de	asombro	y	horror.

Con	 gran	 pesar	 en	 mi	 corazón	 entré	 en	 palacio,	 temeroso	 de	 seguir
avanzando,	de	hablar,	de	mirar.	En	el	centro	del	salón	hallé	a	Perdita,	sentada
sobre	 el	 suelo	 de	 mármol,	 la	 cabeza	 hundida	 en	 el	 pecho,	 despeinada,	 las
manos	 entrelazadas,	 el	 gesto	 agónico.	 Al	 sentir	 mi	 presencia	 alzó	 la	 vista,
inquisitiva.	 Sus	 ojos,	 medio	 iluminados	 por	 la	 esperanza,	 eran	 pozos	 de



tristeza.	Mis	palabras	murieron	antes	de	que	pudiera	articularlas.	Sentí	que	una
horrendo	rictus	curvaba	mis	labios.	Ella	comprendió	mi	gesto	y	volvió	a	bajar
la	 cabeza	 y	 a	 entrelazar	 las	manos.	 Al	 fin	 recobré	 el	 habla,	 pero	mi	 voz	 la
aterrorizó.	 La	 desdichada	 muchacha	 había	 comprendido	 mi	 mirada	 y	 no
pensaba	 consentir	 que	 el	 relato	 de	 su	 profunda	 tristeza	 fuera	 modelado	 y
confirmado	por	unas	palabras	duras	e	irrevocable.	Y	no	sólo	eso,	pues	parecía
querer	distraer	mis	pensamientos	de	la	cuestión.

-Calla	 -me	 susurró,	 poniéndose	 en	 pie-.	Clara	 se	 ha	 dormido	 después	 de
mucho	llorar.	No	debemos	molestarla.

Se	 sentó	 entonces	 en	 la	 misma	 otomana	 en	 la	 que	 la	 había	 dejado	 al
amanecer,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	de	su	Raymond.	No	me	atrevía	a
acercarme	a	ella	y	tomé	asiento	en	una	esquina	alejada,	observando	sus	gestos
bruscos	y	alterados.

-¿Dónde	está?	-me	preguntó	finalmente,	sin	preámbulos-.	¡Oh!	No	temas...
No	 temas	que	 albergue	 la	menor	 esperanza.	Pero	 dime,	 ¿lo	 has	 encontrado?
Sostenerlo	 una	 vez	 más	 en	 mis	 brazos,	 verlo	 una	 vez	 más,	 aunque	 esté
cambiado,	 es	 todo	 lo	que	deseo.	Aunque	Constantinopla	entera	 se	amontone
sobre	él	como	una	tumba,	debo	hallarlo.	Después	nos	cubriremos	los	dos	con
el	 peso	 de	 la	 ciudad,	 una	 montaña	 apilada	 sobre	 nosotros.	 No	me	 importa,
mientras	 el	 mismo	 sepulcro	 guarde	 a	 Raymond	 y	 a	 Perdita.	 -Sollozó,
acercándose	a	mí,	y	me	abrazó-.	Llévame	junto	a	él,	Lionel.	Eres	malo.	¿Por
qué	me	retienes	aquí?	Yo	sola	no	puedo	encontrarlo.	Pero	tú	sabes	dónde	yace.
Llévame	hasta	allí.

Al	 principio	 sus	 agónicos	 lamentos	 me	 movieron	 a	 una	 irrefrenable
compasión.	 Mas	 con	 todo	 traté	 de	 disuadirla	 de	 sus	 ideas.	 Le	 relaté	 mis
aventuras	de	la	noche,	mis	esfuerzos	por	encontrarlo,	mi	decepción.	Guiando
de	ese	modo	sus	pensamientos,	les	di	un	objeto	con	que	sacarlos	de	la	locura.
Con	 aparente	 calma	 me	 habló	 del	 lugar	 más	 probable	 donde	 podríamos
encontrarlo	y	planeó	los	medios	a	los	que	recurrir	para	alcanzar	tal	fin.	Luego,
al	 saber	del	apetito	y	el	 cansancio	que	 sentía,	 ella	misma	me	 trajo	alimento.
Busqué	el	instante	propicio	y	traté	de	despertar	en	ella	algo	que	la	sacara	del
mortífero	sopor	de	la	pena.	Mientras	hablaba,	me	dejé	llevar	por	mis	palabras:
la	 admiración	 profunda,	 el	 pesar,	 la	 consecuencia	 del	más	 sincero	 afecto,	 el
desbordamiento	 de	 un	 corazón	 lleno	 de	 comprensión	 por	 todo	 lo	 que	 había
sido	 grande	 y	 sublime	 en	 la	 carrera	 de	 mi	 amigo,	 me	 inspiraban	 mientras
pronunciaba	sus	alabanzas.

-¡Ay	 de	 nosotros!	 -exclamé-,	 que	 hemos	 perdido	 este	 último	 honor	 del
mundo.	 ¡Amado	Raymond!	 Se	 ha	 ido	 a	 las	 naciones	 de	 los	muertos.	 Se	 ha
convertido	en	uno	de	los	que,	morando	en	ellas,	iluminan	las	oscuras	tumbas.
Ha	 transitado	 la	 senda	 que	 conduce	 a	 esas	 regiones	 y	 se	 ha	 unido	 a	 las



poderosas	 almas	 que	 lo	 precedieron.	 Cuando	 el	 mundo	 se	 hallaba	 en	 su
infancia,	la	muerte	debe	de	haber	sido	algo	terrible,	y	el	hombre	abandonaba	a
familiares	y	amigos	para	morar,	extranjero	solitario,	en	un	país	desconocido.
Pero	ahora	el	que	muere	se	encuentra	con	muchos	compañeros	que	se	fueron
antes	que	él	y	que	se	preparan	para	recibirlo.	Lo	pueblan	los	más	grandes	de
las	 pasadas	 eras,	 y	 el	 héroe	 aclamado	 de	 nuestros	 días	 se	 cuenta	 entre	 sus
habitantes,	mientras	la	vida	se	convierte,	doblemente,	en	«desierto	y	soledad».

»Qué	noble	criatura	era	Raymond,	el	primero	entre	los	hombres	de	nuestro
tiempo.	Por	la	grandeza	de	sus	ideas,	por	la	hermosa	osadía	de	sus	actos,	por
su	 ingenio	 y	 su	 belleza,	 se	 ganó	 y	 gobernó	 las	 mentes	 de	 todos.	 Sólo	 un
reproche	 podría	 haberse	 elevado	 en	 su	 contra,	 pero	 la	 muerte	 lo	 deja	 sin
efecto.	He	oído	hablar	de	su	inconstancia	en	el	propósito:	cuando	renunció,	en
aras	el	amor,	a	 la	esperanza	de	convertirse	en	soberano,	y	cuando	abdicó	del
Protectorado	de	Inglaterra,	hubo	quien	lo	culpó	de	falta	de	firmeza.	Ahora	su
muerte	ha	coronado	su	vida,	y	hasta	el	fin	de	los	tiempos	se	recordará	que	se
entregó,	víctima	voluntaria,	a	la	mayor	gloria	de	Grecia.	La	decisión	fue	suya;
contaba	 con	 morir.	 Previó	 que	 abandonaría	 esta	 tierra	 alegre,	 estos	 cielos
despejados,	 y	 tu	 amor,	 Perdita.	Y	 sin	 embargo	 jamás	 vaciló	 ni	 se	 arredró,	 y
siguió	avanzando	en	dirección	al	sello	de	su	fama.	Mientras	la	tierra	exista,	sus
actos	serán	ensalzados.	Las	doncellas	griegas,	con	gran	devoción,	depositarán
flores	en	su	tumba,	y	el	aire	reverberará	con	el	canto	de	himnos	en	los	que	su
nombre	alcanzará	los	máximos	honores.

Vi	que	el	gesto	de	Perdita	se	dulcificaba.	La	dureza	del	dolor	cedía	ante	la
ternura.	Proseguí.

-Así,	honrarlo	es	el	deber	sagrado	de	quienes	le	sobrevivimos.	Mantener	su
nombre	limpio	como	un	santuario,	apartarlo,	con	nuestras	alabanzas,	de	todo
ataque	hostil,	arrojando	sobre	él	las	flores	del	amor	y	la	pena,	protegiéndolo	de
la	decadencia	y	brindándolo,	 inmaculado,	a	 la	posteridad.	Tal	es	el	deber	de
sus	 amigos.	 A	 ti	 te	 corresponde	 otro	 más	 noble,	 Perdita,	 madre	 de	 su	 hija.
¿Recuerdas	con	qué	arrobo	contemplabas	a	Clara	cuando	nació,	reconociendo
en	 ella	 el	 ser	 que	 era	 unión	 de	 ti	 misma	 y	 de	 Raymond?	 Ahora	 debes
regocijarte	al	ver	en	este	templo	vivo	la	manifestación	de	vuestro	amor	eterno.
Pues	ella	sigue	siéndolo.	Dices	que	has	perdido	a	Raymond.	¡Oh,	no!	En	ella,
vive	contigo,	lo	mismo	que	en	ti.	Pues	nació	de	él,	carne	de	su	carne,	hueso	de
sus	huesos.	Y	no	te	limites,	como	hasta	ahora,	a	ver	en	su	mejilla	suave,	en	sus
miembros	 delicados,	 una	 afinidad	 con	 Raymond;	 extiéndela	 a	 sus	 afectos
entusiastas,	a	las	dulces	cualidades	de	su	mente,	y	descubrirás	que	el	bueno,	el
grande,	el	amado	Raymond	pervive	aún.	Cuídate	de	alimentar	esas	similitudes,
cuídate	 de	 hacerla	 digna	 de	 él,	 para	 que,	 cuando	 se	 enorgullezca	 de	 sus
orígenes,	no	se	avergüence	de	lo	que	es.

Percibí	 que	 al	 recordar	 a	 mi	 hermana	 sus	 deberes	 en	 la	 vida,	 no	 me



escuchaba	 con	 la	 misma	 paciencia	 de	 antes.	 Parecía	 sospechar	 que	 deseaba
consolarla,	 y	 ella,	 entregada	 a	 su	 pena	 recién	 nacida,	 se	 rebelaba	 contra	 ese
consuelo.

-Hablas	del	futuro	-me	dijo-	cuando	para	mí	el	presente	lo	es	todo.	Déjame
encontrar	 la	 morada	 terrenal	 de	 mi	 amado.	 Rescatémoslo	 del	 polvo	 común
para	que	en	tiempos	venideros	los	hombres	puedan	señalar	su	tumba	sagrada	y
decir	que	es	suya.	Después	ya	pensaré	en	otras	cosas,	en	el	nuevo	rumbo	de	mi
vida,	o	en	aquello	que	el	destino,	en	su	cruel	tiranía,	me	haya	dispuesto.

Tras	reposar	un	rato	decidí	partir	para	satisfacer	sus	deseos.	Pero	antes	se
nos	unió	Clara,	cuya	palidez	y	mirada	asustada	denotaban	la	honda	impresión
que	la	pena	había	causado	en	su	joven	mente.	Parecía	alterada	por	algo	que	no
era	 capaz	 de	 expresar	 con	 palabras.	 Pero,	 aprovechando	 una	 ausencia	 de
Perdita,	me	 suplicó	 que	 la	 llevase	 hasta	 donde	 pudiera	 contemplar	 la	 puerta
por	la	que	su	padre	había	entrado	en	Constantinopla.	Me	prometió	no	cometer
ninguna	 extravagancia,	 mostrarse	 dócil	 en	 todo	 momento	 y	 regresar	 de
inmediato.	No	pude	negarme;	Clara	no	era	una	niña	cualquiera.	Su	sensatez	e
inteligencia	ya	le	habían	conferido	los	derechos	de	una	mujer	adulta.	De	modo
que,	llevándola	sentada	ante	mí,	en	mi	caballo,	asistidos	sólo	por	el	sirviente
que	debía	llevarla	de	regreso,	nos	dirigimos	a	Top	Kapou.	Encontramos	a	un
grupo	de	soldados	congregados.	Escuchaban	algo	con	gran	atención.

-¡Son	gritos	humanos!	-dijo	uno.

-Más	bien	parecen	aullidos	de	perro	-replicó	otro.

Y	volvieron	 a	 concentrarse	 para	 distinguir	 aquellos	 lamentos	 lejanos	 que
provenían	del	interior	de	la	ciudad	en	ruinas.

-Esa,	Clara	-dije	yo-,	es	la	puerta,	y	esa	la	calle	por	la	que	tu	padre	cabalgó
ayer,	de	mañana.

Fuera	 la	 que	 fuese	 la	 intención	 de	 la	 pequeña	 cuando	 me	 pidió	 que	 la
llevara	conmigo,	 la	presencia	de	 los	soldados	 la	arredró.	Con	mirada	 intensa
contempló	 el	 laberinto	 de	 escombros	 humeantes	 que	 había	 sido	 la	 ciudad	 y
expresó	 su	 disposición	 a	 regresar	 a	 casa.	 En	 aquel	 instante	 un	 lamento
melancólico	llegó	a	nuestros	oídos,	y	se	repitió	al	instante.

-¡Oíd!	-exclamó	Clara-.	Está	ahí.	Es	Florio,	el	perro	de	mi	padre.

A	mí	me	 resultaba	 inconcebible	 que	 fuera	 capaz	 de	 reconocer	 el	 sonido,
pero	 ella	 insistió	 hasta	 que	 se	 ganó	 el	 crédito	 de	 los	 allí	 presentes.	 Sería,	 al
menos,	 una	 buena	 acción	 rescatar	 a	 aquel	 ser	 que	 sufría,	 fuera	 humano	 o
animal,	 de	 la	 desolación	 de	 la	 ciudad.	De	modo	 que,	 tras	 enviar	 a	Clara	 de
regreso	a	casa,	volví	a	entrar	en	Constantinopla.	Alentados	por	 la	 impunidad
de	 mi	 anterior	 visita,	 varios	 soldados	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 guardia



personal	de	Raymond,	y	que	lo	adoraban	y	lloraban	sinceramente	su	pérdida,
decidieron	acompañarme.

Resulta	 imposible	determinar	por	qué	extraño	encadenamiento	de	hechos
llegamos	 a	 recuperar	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 mi	 amigo.	 En	 esa	 parte	 de	 la
ciudad,	en	la	que	el	fuego	lo	había	destruido	casi	todo	la	noche	anterior,	y	que
ahora	 se	mostraba	 arrasada,	 negra,	 fría,	 el	 perro	 agonizante	 de	Raymond	 se
acurrucaba	 junto	 a	 la	 figura	mutilada	de	 su	 amo.	En	momentos	 como	ése	 la
pena	 carece	 de	 voz.	 La	 aflicción,	 domada	 por	 su	 propia	 vehemencia,
permanece	muda.	El	pobre	animal	me	reconoció,	me	lamió	la	mano,	se	acercó
más	 a	 su	 señor,	 y	 sólo	 entonces	 expiró.	 Sin	 duda	 algún	 cascote	 había	 caído
sobre	la	cabeza	de	Raymond	y	le	había	hecho	caer	del	caballo,	desfigurándolo
por	completo.	Me	incliné	sobre	su	cuerpo	y	acerqué	una	mano	al	borde	de	su
capa,	menos	destrozada	en	apariencia	que	el	cuerpo	humano	que	cubría.	Me	la
llevé	 a	 los	 labios	mientras	 los	 rudos	 soldados	 nos	 rodeaban	 y	 lloraban	 a	 la
presa	 más	 valiosa	 de	 la	 muerte,	 como	 si	 el	 pesar	 y	 los	 lamentos	 sin	 fin
pudieran	avivar	la	llama	extinguida	o	devolver	a	aquella	desgarrada	prisión	de
carne	 su	 espíritu	 liberado.	Ayer	 aquellos	miembros	 valían	 un	 universo,	 pues
encerraban	un	poder	trascendente	cuyas	intenciones,	palabras	y	actos	merecían
ser	grabados	en	letras	de	oro.	Ahora,	sólo	la	superstición	del	afecto	podía	dar
valor	a	un	mecanismo	descompuesto	que,	inerte	e	incapaz,	ya	no	se	asemejaba
a	Raymond	más	de	lo	que	la	lluvia	caída	se	asemeja	a	la	anterior	mansión	de
nubes	 con	 la	 que	 ascendió	 a	 los	más	 altos	 cielos	y,	 dorada	por	 el	 sol,	 atraía
todas	las	miradas	y	saciaba	los	sentidos	con	su	excedente	de	belleza.

Y	 así,	 tal	 como	 estaba,	 con	 sus	 ropas	 terrenales,	 desfigurado,	 roto,	 lo
envolvimos	 con	 nuestras	 capas	 y,	 levantándolo	 en	 brazos,	 lo	 alejamos	 de
aquella	ciudad	de	 los	muertos.	Surgió	 la	duda	de	dónde	depositarlo.	Camino
del	 palacio	 pasamos	 junto	 a	 un	 cementerio	 griego.	Y	 allí,	 sobre	 una	 losa	 de
mármol	negro,	dispuse	que	lo	tendieran.	Los	cipreses	se	mecían	en	las	alturas
y	 su	 color	 lúgubre	 se	 correspondía	 con	 lo	 exangüe	 de	 su	 estado.	 Cortamos
unas	ramas	de	los	árboles	fúnebres,	las	colocamos	sobre	él	y	encima	de	ellas
depositamos	su	espada.	Ordené	que	un	guardia	permaneciera	allí,	custodiando
aquel	tesoro	de	polvo,	y	que	hubiera	antorchas	siempre	encendidas.

Cuando	me	reuní	de	nuevo	con	Perdita,	supe	que	ya	había	sido	informada
del	éxito	de	mi	misión.	Él,	su	amado,	el	único	y	eterno	objeto	de	su	ternura	y
su	 pasión,	 le	 había	 sido	 devuelto.	 Pues	 en	 esos	 términos	 exaltados	 se
expresaba	 su	 entusiasmo.	 ¡Qué	 importaba	 que	 aquellos	 miembros	 ya	 no	 se
movieran,	 que	 aquellos	 labios	 ya	 no	 pudieran	 articular	 expresiones	 de
sabiduría	y	amor!	¡Qué	importaba	que,	como	el	alga	arrancada	del	mar	estéril,
fuera	 presa	 de	 la	 corrupción!	 Seguía	 siendo	 el	 mismo	 cuerpo	 que	 había
acariciado,	y	aquellos	eran	los	mismos	labios	que	se	habían	unido	a	los	suyos,
que	habían	bebido	el	espíritu	del	amor	mezclados	con	su	aliento.	Aquél	era	el



mismo	mecanismo	 terrenal	 de	 barro	 efímero	 que	 ella	 llamaba	 suyo.	 Sí,	 era
cierto,	ella	deseaba	ya	iniciar	otra	vida,	el	espíritu	ardiente	del	amor	le	parecía
inextinguible	en	la	eternidad.	Pero	en	ese	momento,	con	devoción	humana,	se
aferraba	a	todo	lo	que	sus	sentidos	le	permitieran	ver	y	sentir	de	una	parte	de
Raymond.

Pálida	como	el	mármol,	blanca,	resplandeciente	como	él,	escuchó	mi	relato
y	me	preguntó	por	el	lugar	en	el	que	había	depositado	el	cuerpo.	Su	semblante
había	perdido	el	rictus	del	dolor.	Sus	ojos	habían	recuperado	el	brillo	y	se	diría
que	 todo	su	 ser	 se	había	ensanchado.	No	obstante,	 la	excesiva	palidez	de	 su
piel,	casi	transparente,	y	una	cierta	oquedad	en	su	voz,	revelaban	que	no	era	la
tranquilidad,	sino	el	exceso	de	emoción	lo	que	causaba	la	serenidad	aparente
que	bañaba	su	rostro.	Le	pregunté	dónde	debía	ser	enterrado.

-En	 Atenas.	 En	 la	 Atenas	 que	 amaba.	 Fuera	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 monte
Himeto,	 existe	 un	 repecho	 rocoso	 que	 me	 indicó	 como	 el	 lugar	 en	 el	 que
deseaba	reposar.

Mi	único	deseo,	ciertamente,	era	que	no	se	moviera	del	lugar	donde	ahora
reposaba.	Pero	la	voluntad	de	Perdita,	claro	está,	debía	cumplirse,	y	le	rogué
que	se	preparara	sin	tardanza	para	nuestra	partida.

Contemplad	 ahora	 la	 procesión	 melancólica	 atravesar	 las	 llanuras	 de
Tracia,	serpentear	por	los	desfiladeros,	ascender	por	los	montes	de	Macedonia,
surcar	las	aguas	claras	del	Peneo,	cruzar	la	planicie	de	Larissa,	dejar	atrás	los
estrechos	de	las	Termópilas,	ascender	sucesivamente	por	el	Oerta	y	el	Parnaso,
descender	 hasta	 la	 fértil	 vega	 de	 Atenas.	 Las	 mujeres	 sobrellevaban	 con
resignación	las	largas	fatigas,	pero	para	el	espíritu	inquieto	de	los	hombres	el
lento	avance	de	la	marcha,	el	tiempo	de	reposo	melancólico	de	los	mediodías,
la	presencia	permanente	del	sudario	dispuesto	sobre	el	ataúd	de	Raymond,	la
monótona	sucesión	de	días	y	noches	sin	esperanzas	ni	expectativas	de	cambio,
todas	 las	 circunstancias	 de	 nuestra	 cabalgata	 nos	 resultaban	 intolerables.
Perdita,	ensimismada,	hablaba	poco,	y	viajaba	en	un	carruaje	cerrado.	Cuando
reposábamos,	 permanecía	 sentada,	 apoyando	 la	 mejilla	 pálida	 en	 una	 mano
blanca	 y	 fría,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo,	 entregándose	 a	 pensamientos
que	se	negaba	a	compartir.

Al	 descender	 del	 monte	 Parnaso,	 tras	 cruzar	 sus	 numerosos	 pliegues,
pasamos	por	Livadia	camino	del	Ática.	Perdita	no	deseaba	entrar	en	Atenas	y,
al	llegar	a	Maratón,	me	indicó	el	lugar	que	había	escogido	como	hogar	sagrado
de	los	restos	de	Raymond.	Se	trataba	de	un	repecho	cercano	a	la	cabecera	de
un	 torrente,	 al	 sur	 del	 Himeto.	 El	 precipicio,	 profundo,	 oscuro,	 cubierto	 de
vegetación,	descendía	verticalmente	desde	la	cima	hasta	la	base.	En	las	fisuras
de	la	roca	crecían	el	mirto	y	el	tomillo,	alimento	de	muchas	clases	de	abejas.
Enormes	salientes	surgían	de	 las	paredes,	algunos	perpendiculares	a	éstas.	A



los	pies	de	aquel	sublime	abismo,	un	valle	fértil	 iba	de	un	mar	a	otro,	y	más
allá	 se	extendía	el	Egeo	azul,	 salpicado	de	 islas,	 las	 suaves	olas	meciéndose
bajo	 el	 sol.	 Cerca	 del	 lugar	 en	 el	 que	 nos	 hallábamos	 se	 erguía	 una	 roca
solitaria,	 alta,	 de	 forma	 cónica	 que,	 separada	 por	 todos	 sus	 lados	 de	 la
montaña,	parecía	una	pirámide	natural.	No	costó	mucho	trabajo	reducirla	a	su
forma	 perfecta.	 Debajo	 se	 cavó	 un	 hueco	 estrecho	 en	 el	 que	 Raymond	 fue
depositado,	y	en	la	piedra	se	grabó	una	inscripción	con	su	nombre,	la	fecha	de
su	muerte	y	el	motivo.

Todo	 se	 ejecutó	 con	 presteza,	 bajo	 mis	 órdenes.	 Acepté	 que	 la	 máxima
autoridad	de	la	iglesia	de	Atenas	se	ocupara	de	adecentar	y	custodiar	la	tumba,
y	a	 finales	de	octubre	preparé	mi	 regreso	a	 Inglaterra.	Lo	hablé	con	Perdita.
Dolía	tener	que	apartarla	del	último	escenario	que	hablaba	de	su	pérdida,	pero
permanecer	allí	por	más	tiempo	era	absurdo,	y	mi	alma,	impaciente,	anhelaba
el	reencuentro	con	Idris	y	mis	hijos.	Por	toda	respuesta,	Perdita	me	rogó	que	la
acompañara	al	caer	 la	 tarde	del	día	siguiente	a	 la	 tumba	de	Raymond.	Hacía
días	 que	 no	 visitaba	 el	 lugar.	 El	 sendero	 que	 conducía	 a	 ella	 había	 sido
ensanchado	 y	 unos	 peldaños	 excavados	 en	 la	 roca	 facilitaban	 el	 acceso.	 La
plataforma	 sobre	 la	 que	 se	 alzaba	 la	 pirámide	 también	 se	 había	 ampliado	 y,
mirando	hacia	el	sur,	en	un	repecho	sombreado	por	las	ramas	abiertas	de	una
higuera,	 vi	 que	 se	 estaban	 excavando	 unos	 cimientos	 y	 que	 se	 levantaban
contrafuertes	 y	 vigas,	 sin	 duda	 las	 bases	 para	 la	 construcción	 de	 una	 casa.
Desde	su	umbral	inconcluso	la	tumba	quedaba	a	nuestra	derecha,	y	el	torrente,
la	 llanura	 y	 el	 mar	 azul	 se	 extendían	 ante	 nosotros.	 Las	 piedras	 negras
proyectaban	el	brillo	del	sol,	que	reverberaba	sobre	el	valle	cultivado,	y	teñía
de	 púrpura	 y	 naranja	 el	 plácido	 oleaje.	 Nos	 sentamos	 sobre	 una	 elevación
rocosa,	 y	 contemplé	 con	 arrobo	 la	 belleza	 de	 un	 paisaje	 de	 colores	 vivos	 y
cambiantes	que	modificaba	e	intensificaba	las	gracias	de	la	tierra	y	el	mar.

-¿No	hice	bien	-dijo	Perdita-	al	pedir	que	me	amado	reposara	aquí?	A	partir
de	ahora	ésta	será	la	Cinosura	de	Grecia.	En	este	lugar	la	muerte	se	libera	de	la
mitad	 de	 sus	 terrores,	 e	 incluso	 el	 polvo	 inanimado	 parece	 formar	 parte	 del
espíritu	de	belleza	que	bendice	esta	región.	Lionel,	él	descansa	ahí.	Ésta	es	la
tumba	de	Raymond,	a	quien	primero	amé	en	mi	juventud,	a	quien	mi	corazón
acompañó	 en	 los	 días	 de	 separación	 e	 ira,	 a	 quien	 ahora	 estoy	 unida	 para
siempre.	 Nunca,	 óyeme	 bien,	 nunca	 abandonaré	 este	 lugar.	 Creo	 que	 su
espíritu	 permanece	 aquí	 lo	 mismo	 que	 el	 polvo	 de	 su	 cuerpo,	 que,	 por
incomprensible	que	parezca,	es	más	valioso	en	su	extinción	de	lo	que	nada	que
la	 tierra	viuda	cobije	en	su	 triste	pecho.	Los	mirtos,	el	 tomillo,	 los	pequeños
ciclámenes,	que	observan	desde	las	fisuras	de	la	roca,	todo	lo	que	habita	este
rincón,	se	parece	a	él.	La	luz	que	baña	las	colinas	participa	de	su	esencia,	y	el
cielo	 y	 las	montañas,	 el	mar	 y	 el	 valle	 se	 impregnan	 de	 la	 presencia	 de	 su
espíritu.	¡Aquí	viviré	y	moriré	aquí!



»Regresa	tú	a	Inglaterra,	Lionel.	Regresa	junto	a	la	dulce	Iris	y	al	querido
Adrian,	 y	 que	 mi	 hija,	 huérfana,	 sea	 como	 tu	 propia	 hija	 en	 vuestra	 casa.
Considérame	 muerta,	 porque	 si	 la	 muerte	 es	 un	 mero	 cambio	 de	 estado,
entonces	yo	estoy	muerta.	Este	es	un	mundo	distinto	del	que	habitaba,	del	que
ahora	es	tu	hogar.	Aquí	sólo	comulgo	con	lo	que	ha	sido	y	con	lo	que	está	por
venir.	Regresa	tú	a	Inglaterra	y	deja	que	me	quede	en	el	único	lugar	en	el	que
puedo	tolerar	vivir	los	días	que	por	desgracia	aún	me	quedan.

Un	 torrente	 de	 lágrimas	 puso	 fin	 a	 su	 triste	 arenga.	Yo	 ya	 esperaba	 que
pronunciara	alguna	proposición	extravagante	y	permanecí	un	rato	en	silencio,
reflexionando	sobre	el	mejor	modo	de	rebatir	su	fantasioso	plan.

-Albergas	 ideas	 lúgubres,	mi	querida	Perdita	-le	dije-,	y	no	me	sorprende
que,	durante	un	tiempo,	tu	buen	juicio	se	vea	afectado	por	el	 intenso	dolor	y
una	imaginación	turbada.	Incluso	yo	siento	adoración	por	esta	última	morada
de	Raymond.	Y	sin	embargo	debemos	abandonarla.

-Ya	lo	esperaba	-exclamó	Perdita-.	Ya	suponía	que	me	considerarías	loca	y
necia.	Pero	no	 te	engañes.	Esta	casa	se	construye	según	mis	órdenes.	Y	aquí
me	quedaré	hasta	que	me	llegue	la	hora	de	compartir	con	él	su	feliz	reposo.

-¡Querida	niña!

-¿Qué	tienen	de	extraño	mis	pretensiones?	Podría	haberte	mentido.	Podría
haberte	hablado	hace	unos	meses	de	mi	deseo	de	permanecer	 aquí,	y	de	ese
modo,	en	tu	impaciencia	por	regresar	a	Windsor,	me	habrías	dejado	hacerlo,	y
sin	reproches	ni	disuasiones	podría	haber	llevado	a	cabo	mi	plan.	Pero	desdeñé
el	 artificio.	 O,	más	 bien,	 en	mi	 desolación,	 creí	 que	mi	 único	 consuelo	 era
abrirte	mi	corazón	a	 ti,	que	eres	mi	hermano	y	mi	único	amigo.	¿Disputarás
conmigo?	Ya	sabes	lo	terca	que	es	tu	pobre,	tu	abatida	hermana.	Llévate	a	mi
hija	 contigo.	 Aléjala	 de	 las	 visiones	 y	 los	 pensamientos	 tristes.	 Que	 la
hilaridad	 infantil	visite	de	nuevo	su	corazón	e	 ilumine	sus	ojos,	 algo	que	no
podrá	suceder-	le	si	se	queda	conmigo.	Será	mucho	mejor	para	todos	vosotros
que	 no	 volváis	 a	 verme.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 puedo	 ir	 voluntariamente	 al
encuentro	de	la	muerte,	o,	mejor	dicho,	no	lo	haré	mientras	conserve	autoridad
sobre	 mí	 misma.	 Y	 aquí	 puedo	 conservarla.	 Pero	 si	 me	 alejas	 de	 este	 país
desaparecerá,	 y	 no	 respondo	 de	 la	 violencia	 que	 mi	 agonía	 me	 lleve	 a
infligirme.

-Perdita	-repliqué-,	revistes	tus	intenciones	de	palabras	poderosas,	pero	aun
así	 esas	 intenciones	 resultan	 egoístas	 e	 indignas	 de	 ti.	 A	 menudo	 te	 has
mostrado	de	acuerdo	conmigo	en	que	sólo	existe	una	solución	al	embrollado
enigma	de	la	vida:	mejorarnos	a	nosotros	mismos	y	contribuir	a	la	felicidad	de
los	demás.	Y	ahora,	 en	 la	plenitud	de	 tu	vida,	 abandonas	 tus	principios	y	 te
encierras	en	inútil	soledad.	¿Acaso	en	Windsor,	escenario	de	vuestra	felicidad
primera,	 pensarás	menos	 en	 Raymond?	 ¿Comulgarás	menos	 con	 su	 espíritu



mientras	observas	a	su	hija	y	cultivas	sus	excepcionales	dones?	Has	conocido
la	triste	visita	de	la	muerte.	No	me	sorprende	que	algo	parecido	a	la	locura	te
empuje	 al	 desasosiego	 y	 a	 las	 ideas	 desbocadas.	 Pero	 un	 hogar	 de	 amor	 te
aguarda	 en	 tu	 Inglaterra	 natal.	 Mi	 ternura	 y	 mi	 afecto	 te	 aliviarán.	 La
compañía	de	los	amigos	de	Raymond	será	para	ti	mayor	solaz	que	tus	lúgubres
pensamientos.	Todos	convertiremos	en	nuestra	prioridad,	en	nuestra	tarea	más
querida,	contribuir	a	tu	felicidad.

Perdita	negó	con	la	cabeza.

-Si	así	pudiera	ser	-respondió-,	haría	muy	mal	en	rechazar	tu	ofrecimiento.
Pero	no	está	en	mi	mano,	no	puedo	elegir.	Sólo	aquí	puedo	vivir.	Pertenezco	a
este	 paisaje.	Todos	y	 cada	uno	de	 sus	 elementos	 forman	parte	 de	mí.	No	 se
trata	de	un	capricho	repentino;	vivo	por	él.	El	conocimiento	de	que	estoy	aquí
despierta	conmigo	todas	las	mañanas	y	me	permite	soportar	la	luz;	se	mezcla
con	mi	 alimento,	 que	de	otro	modo	 sería	 veneno;	 camina,	 duerme	conmigo,
me	 acompaña	 siempre.	 Aquí	 tal	 vez	 deje	 incluso	 de	 lamentarme,	 y	 llegue,
aunque	con	retraso,	a	sumar	mi	consentimiento	al	decreto	que	se	lo	ha	llevado
de	mi	lado.	Él	habría	preferido	morir	de	una	muerte	que	quedará	en	la	historia
para	siempre	que	haber	llegado	a	la	vejez	anónimo,	sin	honores.	Tampoco	yo
puedo	desear	nada	mejor	que,	tras	haber	sido	la	elegida	por	él,	por	él	amada,
aquí,	en	la	plenitud	de	sus	años	jóvenes,	antes	de	que	el	tiempo	marchitara	los
mejores	 sentimientos	 de	 mi	 naturaleza,	 contemplar	 su	 tumba	 y	 unirme
prestamente	a	él	en	su	bendito	reposo.

»Querido	Lionel,	tantas	cosas	he	dicho	con	intención	de	persuadirte	de	que
obro	bien,	que	si	todavía	no	te	he	convencido,	nada	más	puedo	añadir	a	modo
de	argumento,	y	sólo	me	queda	declararte	mi	más	firme	convicción.	Aquí	me
quedo,	y	sólo	me	iré	a	la	fuerza.	Y	ni	siquiera	así.	Si	me	llevas,	regresaré.	Si
me	confinas	y	me	encarcelas,	escaparé	y	volveré	a	Grecia.	¿Acaso	prefiere	mi
hermano	 atar	 el	 corazón	 destrozado	 de	 Perdita	 con	 cadenas	 de	 loca	 que
permitir	que	descanse	en	paz	bajo	la	sombra	de	su	compañía,	en	este	retiro	que
amo	y	que	he	escogido?

Reconozco	 que	 todo	 aquello	 me	 parecía	 producto	 de	 una	 locura
organizada.	 Creía	 que	 era	mi	 deber	 imperativo	 apartarla	 de	 unos	 escenarios
que	la	obligaban	a	recordar	su	pérdida.	Tampoco	dudaba	que,	en	Windsor,	en
la	 tranquilidad	 de	 nuestro	 círculo	 familiar,	 recuperaría	 hasta	 cierto	 punto	 el
buen	juicio	y,	finalmente,	la	felicidad.	Mi	amor	por	Clara	también	me	llevaba
a	 oponerme	 a	 aquellos	 sueños	 de	 enfermiza	 pesadumbre.	 Su	 sensibilidad	 ya
había	 sido	 azuzada	 en	 exceso.	 Su	 inconsciencia	 infantil	 se	 había	 tornado
sensatez	profunda	y	angustia.	El	plan	extraño	y	romántico	de	su	madre	podía
llevarla	 a	 afianzar	y	perpetuar	una	visión	doliente	de	 la	vida	que	a	 edad	 tan
temprana	la	había	visitado.



Al	 regresar	 a	 casa,	 el	 capitán	 del	 paquebote	 de	 vapor	 con	 el	 que	 había
acordado	 viajar	 vino	 a	 informarme	 de	 que,	 por	 circunstancias	 accidentales,
debía	adelantar	la	partida	y	de	que,	si	quería	viajar	con	él,	debía	presentarme	a
bordo	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 del	 día	 siguiente.	Acepté	 al	 punto,	 y	 con	 la
misma	celeridad	 ideé	un	plan	por	el	que	obligaría	a	Perdita	a	acompañarme.
Creo	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas,	 en	 mi	 situación,	 habría	 actuado	 del
mismo	modo.	Y	sin	embargo	esta	consideración	no	logra	aplacar,	o	al	menos
no	 lo	 logró	después,	 los	 reproches	de	mi	 conciencia.	En	 aquel	momento	me
sentía	 convencido	 de	 obrar	 bien	 y	 de	 que	 todo	 lo	 que	 hacía	 era	 correcto	 y
necesario.

Me	senté	con	Perdita	y	la	tranquilicé	al	ceder,	al	menos	en	apariencia,	a	su
alocado	plan.	Ella	 recibió	mi	decisión	complacida	y	una	y	mil	veces	dio	 las
gracias	a	su	mentiroso	hermano.	Al	llegar	la	noche,	su	humor,	animado	por	mi
cambio	 imprevisto,	 recobró	 una	 vivacidad	 casi	 olvidada.	 Fingí	 preocuparme
por	el	rubor	febril	de	sus	mejillas	y	la	convencí	para	que	bebiera	una	medicina
que	 le	 haría	 bien.	 Se	 la	 serví,	 y	 ella,	 obediente,	 la	 tomó.	 La	 falsedad	 y	 el
engaño	 son	 tan	 odiosos	 por	 sí	 mismos	 que,	 aunque	 seguía	 creyendo	 que
obraba	correctamente,	de	mí	se	apoderó	un	sentimiento	de	vergüenza	y	culpa.
Me	 retiré,	 y	 al	 poco	 oí	 que	 dormía	 profundamente	 bajo	 la	 influencia	 del
láudano	que	le	había	administrado.	De	ese	modo,	inconsciente,	fue	trasladada
a	bordo	del	barco,	que	levó	anclas	y,	gracias	a	los	vientos	favorables,	no	tardó
en	llegar	a	alta	mar.	Con	todas	las	velas	desplegadas	y	asistidos	por	la	fuerza
del	vapor,	surcábamos	a	gran	velocidad	el	húmedo	elemento.

Perdita	no	despertó	hasta	bien	avanzado	el	día,	y	pasó	algo	más	de	tiempo
hasta	que,	saliendo	del	sopor	causado	por	la	adormidera,	se	percató	del	cambio
de	situación.	De	un	respingo	se	incorporó	del	sillón	y	se	dirigió	al	ojo	de	buey
de	su	camarote.	Ante	ella	el	mar	azul	y	embravecido	pasaba	a	gran	velocidad,
inmenso,	 sin	 que	 en	 el	 horizonte	 se	 divisara	 costa	 alguna.	 La	 cubierta	 se
protegía	 con	 una	 red	 y	 el	 rápido	 movimiento	 del	 cielo	 al	 pasar	 por	 ella
revelaba	la	gran	velocidad	a	la	que	nos	alejábamos	de	la	tierra.	El	crujir	de	los
mástiles,	el	chapoteo	de	las	aspas,	 la	 trampilla	en	lo	alto,	 la	convencieron	de
que	ya	se	encontraba	a	gran	distancia	de	las	orillas	de	Grecia.

-¿Dónde	estamos?	-preguntó-.	¿Adónde	vamos?

La	doncella	a	la	que	yo	había	contratado	para	que	la	vigilara	le	respondió.

-A	Inglaterra...

-¿Y	mi	hermano?

-Está	en	cubierta,	señora.

-¡Ingrato,	ingrato!	-exclamó	la	pobre	víctima,	tras	suspirar	profundamente
ante	la	visión	del	mar	inabarcable.	Y	entonces,	sin	añadir	nada,	se	echó	en	el



sofá	 y,	 cerrando	 los	 ojos,	 permaneció	 inmóvil.	 Excepto	 por	 los	 profundos
suspiros	que	daba,	podría	haberse	dicho	que	dormía.

Tan	pronto	como	supe	que	había	despertado	envié	a	Clara	a	visitarla,	para
que	la	visión	de	su	encantadora	hija	le	inspirara	ideas	de	bondad	y	amor.	Pero
ni	 la	 presencia	 de	 la	 niña	 ni	 mi	 posterior	 visita,	 sirvieron	 para	 lograr	 que
abandonara	su	postración.	A	Clara	la	miró	con	gesto	torvo,	pero	no	le	habló.
Cuando	aparecí	yo,	apartó	de	mí	su	rostro,	y	en	respuesta	a	mis	preguntas	se
limitó	a	decir:

-Sabes	bien	lo	que	has	hecho.

Quise	 creer	 que	 su	 laconismo	 se	 debía	 sólo	 a	 la	 batalla	 que	 libraba	 su
decepción	contra	su	afecto	natural,	y	que	en	cuestión	de	días	se	reconciliaría
con	su	destino.

Al	 terminar	 la	 jornada,	 rogó	 a	 Clara	 que	 durmiera	 en	 otra	 cabina.	 Su
criada,	 no	 obstante,	 permaneció	 con	 ella.	 Hacia	 la	 medianoche,	 Perdita	 le
habló	y	le	dijo	que	había	tenido	una	pesadilla,	tras	lo	que	le	rogó	que	fuera	a
ver	a	su	hija	y	comprobara	si	dormía	plácidamente.	La	mujer	obedeció.

La	brisa,	que	había	amainado	con	la	puesta	del	sol,	arreciaba	de	nuevo.	Yo
me	hallaba	en	cubierta,	disfrutando	de	nuestro	rápido	avance.	El	chapoteo	de
las	aguas,	que	la	quilla	del	barco	separaba;	el	murmullo	de	las	velas	henchidas
e	 inmóviles;	 el	 viento	 que	 soplaba	 entre	 las	 sogas,	 el	 rumor	 del	 motor,	 no
lograban	 perturbar	 la	 quietud	 del	momento.	 El	mar,	 poco	 agitado,	mostraba
apenas	 alguna	 cresta	 blanca	 que	 se	 fundía	 pronto	 en	 el	 azul	 constante.	 Las
nubes	habían	desaparecido	y	el	éter	oscuro	se	cernía	sobre	el	vasto	océano,	en
el	que	 las	constelaciones	buscaban	en	vano	su	acostumbrado	espejo.	Nuestra
velocidad	debía	rondar	los	ocho	nudos.

De	 pronto	 oí	 un	 chasquido	 en	 el	 agua.	 Los	 marineros	 de	 guardia	 se
dirigieron	a	toda	prisa	a	un	costado	del	barco,	al	grito	de	«¡Hombre	al	agua!»

-No	 ha	 sido	 desde	 cubierta	 -dijo	 el	 timonel-.	 Algo	 ha	 caído	 desde	 el
camarote	de	popa.

Más	 lejos,	 alguien	pidió	que	 se	arriara	el	bote.	Yo	me	dirigí	 corriendo	al
camarote	de	mi	hermana.	Estaba	vacío.

Con	 las	velas	 contra	 el	viento,	 los	motores	parados,	 el	barco	permaneció
detenido	a	su	pesar	hasta	que,	tras	una	hora	de	búsqueda,	la	pobre	Perdita	fue
devuelta	 a	 cubierta.	 Pero	 ningún	 cuidado	 bastó	 para	 reanimarla	 y	 ninguna
medicina	logró	que	volviera	a	abrir	sus	hermosos	ojos,	o	que	su	sangre	latiera
de	nuevo	en	 su	 inmóvil	 corazón.	En	un	puño	cerrado	 sostenía	un	pedazo	de
papel	en	el	que	había	escrito:	«A	Atenas».	Para	asegurar	que	la	llevaran	hasta
allí	e	 impedir	que	su	cuerpo	se	perdiera	en	 las	profundidades	del	mar,	había



tomado	la	precaución	de	atarse	un	largo	chal	a	la	cintura,	que,	a	su	vez,	había
anudado	a	los	barrotes	de	la	ventana	de	su	camarote.	Se	había	hundido	bajo	la
quilla	de	la	embarcación,	y	al	desaparecer	de	la	superficie,	la	recuperación	de
su	cuerpo	se	había	demorado	más.	Así	murió	 la	desdichada	niña,	víctima	de
mi	imprudencia.	Y	así,	de	madrugada,	nos	dejó	para	reunirse	con	los	muertos,
y	prefirió	 compartir	 la	pétrea	 tumba	de	Raymond	que	 seguir	disfrutando	del
escenario	 animado	 que	 la	 tierra	 le	 ofrecía	 y	 de	 la	 compañía	 de	 sus	 amigos.
Murió	con	veintinueve	primaveras,	habiendo	disfrutado	de	unos	pocos	años	de
la	felicidad	del	paraíso,	y	tras	sufrir	un	revés	que	su	espíritu	impaciente	y	su
naturaleza	 apasionada	 no	 le	 permitieron	 asumir.	 Al	 fijarme	 en	 la	 expresión
serena	 que	 se	 instaló	 en	 su	 semblante	 en	 la	 hora	 de	 la	muerte,	 sentí	 que,	 a
pesar	del	 remordimiento,	a	pesar	de	 la	 tristeza	que	me	partía	el	corazón,	era
mejor	morir	así	que	soportar	largos	y	tristes	años	de	reproches	e	inconsolable
dolor.

La	violencia	de	una	tempestad	nos	arrastró	hasta	el	golfo	del	Adriático,	y
como	 nuestra	 embarcación	 no	 estaba	 preparada	 para	 tales	 condiciones
atmosféricas,	 nos	 refugiamos	 en	 el	 puerto	 de	Ancona.	Allí	me	 encontré	 con
Georgia	Palli,	vicealmirante	de	 la	 flota	griega,	antiguo	amigo	y	camarada	de
Raymond.	Entregué	a	su	cuidado	los	restos	de	mi	Perdita,	con	el	encargo	de
que	los	hiciera	llevar	al	monte	Himeto	y	los	depositara	en	la	cámara	que,	bajo
la	pirámide,	Raymond	ya	ocupaba.	Todo	se	hizo	según	mis	deseos,	y	no	tardó
en	 reposar	 junto	 a	 su	 amado.	 En	 el	 sepulcro	 están	 inscritos,	 juntos,	 los
nombres	de	Raymond	y	Perdita.

Tomé	 entonces	 la	 decisión	 de	 proseguir	 viaje	 por	 tierra.	 El	 dolor	 y	 los
remordimientos	desgarraban	mi	corazón.	El	temor	a	que	Raymond	se	hubiera
ido	para	siempre,	a	que	su	nombre,	asociado	para	siempre	al	pasado,	se	borrara
de	 cualquier	 iniciativa	 de	 futuro,	 había	 empezado	 a	 hacer	 mella	 en	 mí.
Siempre	había	admirado	su	talento,	sus	nobles	aspiraciones,	sus	elevadas	ideas
de	 gloria,	 la	 majestad	 de	 su	 ambición,	 su	 absoluta	 falta	 de	mezquindad,	 su
fortaleza	 y	 su	 osadía.	 En	 Grecia	 había	 aprendido	 a	 amarlo.	 Su	 misma
terquedad	 y	 su	 entrega	 a	 los	 impulsos	 de	 la	 superstición	 me	 lo	 hacían
doblemente	cercano:	tal	vez	se	tratara	de	una	debilidad,	pero	lo	situaba	en	los
antípodas	 de	 toda	 sumisión	 y	 egoísmo.	 A	 ese	 dolor	 se	 añadía	 la	 muerte	 de
Perdita,	 condenada	 por	 mi	 maldita	 obcecación	 y	 mi	 engaño.	 Mi	 querida
Perdita,	mi	única	 familia,	de	cuyo	progreso	había	 sido	 testigo,	desde	su	más
tierna	 infancia	y	 a	 través	del	 sendero	variado	de	 la	vida,	y	 a	 la	que	 siempre
había	 visto	 como	 dechado	 de	 integridad,	 devoción	 y	 afecto	 verdadero,	 pues
todo	 ello	 constituye	 la	 gracia	 peculiar	 del	 carácter	 femenino.	Y	 a	 la	 que,	 al
final,	había	contemplado	como	víctima	de	un	exceso	de	amor,	de	un	vínculo
demasiado	 constante	 con	 lo	 perecedero	 y	 perdido.	 Ella,	 en	 su	 orgullo	 de
belleza	y	vida,	había	abandonado	la	percepción	placentera	del	mundo	aparente
en	aras	de	la	irrealidad	de	la	tumba,	y	había	dejado	huérfana	a	la	pobre	Clara.



Yo	oculté	a	 la	pobre	niña	que	 la	muerte	de	su	madre	había	sido	voluntaria	y
trataba	por	todos	los	medios	de	alegrar	algo	su	espíritu	empapado	de	tristeza.

En	mi	intento	de	recobrar	el	ánimo,	la	primera	decisión	fue	decir	adiós	al
mar.	Su	odioso	vaivén	renovaba	una	y	otra	vez	en	mí	la	idea	de	la	muerte	de
mi	hermana.	Su	rugido	era	un	canto	fúnebre.	En	todos	los	cascos	oscuros	que
surcaban	 su	 inconstante	 pecho,	 veía	 un	 catafalco	 que	 llevaría	 a	 la	muerte	 a
todos	los	que	se	entregaran	a	su	sonrisa	traicionera.	¡Adiós	al	mar!	Ven,	Clara
mía,	siéntate	 junto	a	mí	en	esta	nave	aérea,	que	suave	y	velozmente	surca	el
azul	del	cielo	y	con	ligera	ondulación	flota	sobre	la	corriente	del	aire.	O,	si	la
tormenta	sacude	su	frágil	mecanismo,	halla	tierra	debajo	y	puede	descender	y
refugiarse	 en	 el	 continente	 sólido.	 Aquí	 arriba,	 compañeros	 de	 las	 aves
veloces,	surcamos	el	elemento	etéreo	con	gran	presteza	y	sin	 temor.	La	nave
ligera	no	se	balancea	ni	recibe	el	embate	de	las	olas	mortales.	El	éter	se	abre
ante	 la	 proa,	 y	 la	 sombra	 del	 globo	 que	 la	 sostiene	 nos	 protege	 del	 sol	 del
mediodía.	 Más	 abajo	 se	 extienden	 las	 llanuras	 de	 Italia	 o	 las	 vastas
ondulaciones	 de	 los	 Apeninos.	 Fértiles	 aparecen	 sus	 muchos	 valles	 y	 los
bosques	coronan	sus	cimas.	El	campesino,	libre	y	feliz,	no	perturbado	por	los
austriacos,	lleva	el	producto	de	su	doble	cosecha	al	granero;	y	los	ciudadanos
refinados	cultivan	sin	temor	el	árbol	de	la	ciencia	en	este	jardín	del	mundo.

Nos	 elevamos	 sobre	 los	 picos	 de	 los	Alpes	 y	 por	 sobre	 sus	 profundas	 y
rugientes	 quebradas	 entramos	 en	 las	 llanuras	 de	 la	 dulce	 Francia,	 y	 tras	 un
viaje	aéreo	de	seis	días	aterrizamos	en	Dieppe,	plegamos	las	alas	cubiertas	de
plumas	y	deshinchamos	el	globo	de	nuestra	pequeña	nave.	Una	lluvia	intensa
hacía	incómodo	proseguir	el	viaje	por	aire,	de	modo	que	nos	embarcamos	en
un	pequeño	vapor,	y	tras	una	breve	travesía	arribamos	a	Portsmouth.

Al	 llegar,	 descubrimos	 que	 una	 curiosa	 historia	 acaparaba	 la	 atención
general.	 Hacía	 unos	 días,	 un	 barco	 arrastrado	 por	 una	 tempestad	 había
aparecido	frente	al	puerto.	El	casco	se	veía	hendido	y	resquebrajado,	las	velas
desgarradas	 y,	 enredadas	 de	 cualquier	 manera,	 las	 sogas	 se	 habían	 roto.
Avanzaba	 a	 la	 deriva,	 en	 dirección	 a	 los	muelles,	 pero	 quedó	 varado	 en	 las
arenas	de	la	embocadura.	A	la	mañana	siguiente	los	oficiales	de	aduanas,	junto
con	un	 grupo	de	 ociosos,	 se	 acercaron	 a	 inspeccionarlo.	Al	 parecer,	 un	 solo
miembro	 de	 la	 tripulación	 parecía	 haber	 arribado	 a	 salvo.	 Había	 llegado	 a
tierra	 y,	 tras	 dar	 unos	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad,	 vencido	 por	 la
enfermedad	y	 la	muerte	 inminente,	se	desplomó	sobre	 la	playa	 inhóspita.	Lo
encontraron	agarrotado,	los	puños	cerrados	y	apretados	contra	el	pecho.	Tenía
la	 piel	 ennegrecida	 y	 el	 pelo	 y	 la	 barba	 enmarañados	 indicaban	 que	 había
soportado	 su	 desgracia	 por	 tiempo	 prolongado.	 Se	 rumoreaba	 que	 había
muerto	de	peste.	Nadie	 se	atrevió	a	 subir	al	barco	y	 se	decía	que,	de	noche,
extrañas	visiones	aparecían	en	cubierta	y	colgando	de	los	mástiles	y	las	sogas.
El	 casco	 no	 tardó	 en	 desmembrarse.	 Me	 llevaron	 al	 lugar	 en	 el	 que	 había



encallado	 y	 vi	 unos	 tablones	 sueltos	 empujados	 por	 las	 olas.	 El	 cuerpo	 del
hombre	que	había	llegado	a	tierra	había	sido	enterrado	a	mucha	profundidad,
bajo	la	arena.	Y	nadie	supo	decirme	nada	más,	salvo	que	el	barco	había	sido
fletado	 en	 América	 y	 que	 varios	 meses	 antes	 el	 Fortunatus	 había	 zarpado
desde	Filadelfia,	de	donde,	a	partir	de	ese	momento,	no	volvieron	a	recibirse
noticias.

	

	

CAPÍTULO	IV
	

Regresé	a	 la	 finca	familiar	en	el	otoño	del	año	2092.	Mi	corazón	 llevaba
con	 ellos	 desde	 siempre,	 y	 ahora	 se	 regocijaba	 en	 la	 esperanza	 de	 volver	 a
verlos.	La	región	que	habitaban	parecía	la	morada	del	espíritu	bondadoso.	La
felicidad,	el	amor	y	la	paz	recorrían	los	senderos	de	los	bosques	y	templaban
la	atmósfera.	Después	de	toda	la	agitación	y	el	pesar	que	había	soportado	en
Grecia,	me	dirigía	a	Windsor	como	el	ave	que,	llevada	por	la	tormenta,	busca
un	nido	donde	cobijarse	tranquila	y	plegar	las	alas.

¡Qué	 insensatos	habían	sido	 los	viajeros	que,	abandonando	su	refugio,	se
habían	 enredado	 en	 la	 maraña	 de	 la	 sociedad	 y	 adentrado	 en	 lo	 que	 los
hombres	 de	mundo	 llaman	 «vida»,	 ese	 laberinto	 de	mal,	 ese	 plan	 de	 tortura
mutua?	 Según	 ese	 sentido	 que	 se	 da	 al	 mundo,	 para	 poder	 vivir	 debemos
también	 sentir;	 no	 debemos	 ser	 meros	 espectadores	 de	 la	 acción,	 debemos
actuar;	no	debemos	describir,	sino	convertirnos	en	sujetos	de	la	descripción.	El
profundo	pesar	debe	haber	sido	el	prisionero	de	nuestro	pecho;	el	fraude	debe
habernos	acechado,	a	la	espera;	el	mentiroso	debe	habernos	engañado;	la	duda
enfermiza	y	la	esperanza	vana	deben	haber	llenado	de	incertidumbre	nuestros
días;	 la	 hilaridad	 y	 la	 dicha,	 que	 se	 arriman	 en	 éxtasis	 al	 alma,	 deben	 en
ocasiones	habernos	poseído.	¿Quién,	 si	 sabe	 lo	que	es	 la	«vida»,	perseguiría
esas	enfebrecidas	modalidades	de	existencia?	Yo	he	vivido.	He	pasado	días	y
noches	de	fiesta.	Me	he	unido	a	ambiciosas	esperanzas	y	me	he	exultado	en	la
victoria.	 Ahora...	 cierro	 la	 puerta	 del	 mundo	 y	 elevo	 un	 alto	 muro	 que	 me
separará	de	las	escenas	turbulentas	que	se	representan	en	él.	Vivamos	los	unos
para	los	otros,	y	para	la	felicidad.	Busquemos	la	paz	en	nuestro	amado	hogar,
cerca	del	murmullo	de	los	arroyos,	del	vaivén	gracioso	de	los	árboles,	de	las
hermosas	 vestimentas	 de	 la	 tierra,	 del	 boato	 sublime	 de	 los	 cielos.
Renunciemos	a	la	«vida»,	para	poder	vivir.

Idris	se	mostró	más	que	de	acuerdo	con	mi	decisión.	Su	vivacidad	innata
no	 precisaba	 de	 emociones	 imprevistas,	 y	 su	 corazón	 plácido	 reposaba
satisfecho	 en	 mi	 amor,	 en	 el	 bienestar	 de	 sus	 hijos	 y	 en	 la	 belleza	 natural
circundante.	 Su	 orgullo	 y	 su	 ambición	 intachable	 consistían	 en	 provocar



sonrisas	a	su	alrededor	y	en	dar	reposo	a	la	existencia	frágil	de	su	hermano.	A
pesar	de	sus	tiernos	cuidados,	la	salud	de	Adrian	declinaba	perceptiblemente.
Los	paseos	a	pie	o	a	caballo,	ocupaciones	comunes	de	la	vida,	le	fatigaban	en
extremo.	No	sentía	dolor,	pero	parecía	hallarse	siempre	 tembloroso,	al	borde
de	 la	aniquilación.	Sin	embargo,	como	llevaba	meses	viviendo	en	 tal	estado,
no	nos	inspiraba	un	temor	inmediato,	aunque	él	hablara	de	la	muerte	como	de
un	hecho	del	todo	familiar	en	sus	pensamientos.	No	dejaba	de	esforzarse	por
hacer	felices	a	los	demás	ni	por	cultivar	sus	asombrosas	capacidades	mentales.

Así	 transcurrió	 el	 invierno,	 y	 la	 primavera,	 impulsada	 por	 los	 meses,
insufló	 vida	 a	 la	 naturaleza	 toda.	 El	 bosque	 se	 vistió	 de	 verde.	 Las	 jóvenes
terneras	pastaban	la	hierba	nueva;	las	sombras	de	unas	nubes	ligeras,	llevadas
por	el	viento,	recorrían	veloces	los	verdes	campos	de	maíz.	El	cuclillo	repetía
su	 monótono	 canto;	 el	 ruiseñor,	 ave	 del	 amor	 y	 compañero	 de	 la	 estrella
vespertina,	inundaba	los	bosques	con	sus	trinos,	mientras	Venus	se	demoraba
en	 el	 cálido	 ocaso	 y	 el	 verdor	 recién	 estrenado	 de	 los	 árboles	 se	 destacaba
sobre	el	claro	horizonte.

La	dicha	despertaba	en	todos	los	corazones,	la	dicha	y	la	exultación,	pues
la	 paz	 reinaba	 en	 todo	 el	 mundo.	 El	 templo	 de	 Jano	 Universal	 mantenía
cerrados	los	portones	y	ningún	hombre	murió	ese	año	a	manos	de	otro	hombre.

-Si	esto	dura	otros	doce	meses	-dijo	Adrian-,	 la	 tierra	se	convertirá	en	un
paraíso.	Los	esfuerzos	del	hombre	se	concentraban	antes	en	la	destrucción	de
su	propia	especie.	Ahora	persigue	su	liberación	y	preservación.	El	hombre	no
es	capaz	de	estarse	quieto,	y	ahora	sus	aspiraciones	traerán	el	bien	en	vez	del
mal.	Los	países	favorecidos	del	sur	se	liberarán	del	yugo	de	la	servidumbre;	la
pobreza	nos	abandonará	y,	con	ella,	la	enfermedad.	¿Qué	no	han	de	lograr	las
fuerzas,	 nunca	 hasta	 ahora	 unidas,	 de	 la	 libertad	 y	 la	 paz,	 en	 la	morada	 del
hombre?

-¡Sueños,	 siempre	sueños,	Windsor!	 -exclamó	Ryland,	antiguo	adversario
de	 Raymond	 y	 candidato	 al	 Protectorado	 en	 las	 elecciones	 que	 ya	 estaban
próximas-.	Tenga	por	seguro	que	la	tierra	no	es	el	cielo,	ni	lo	será	nunca,	y	que
las	semillas	del	infierno	son	consustanciales	a	su	suelo.	Cuando	las	estaciones
se	 igualen,	 cuando	el	 aire	no	nos	 traiga	desórdenes,	 cuando	su	 superficie	no
dependa	 de	 cosechas	 perdidas	 y	 sequías,	 sólo	 entonces	 desaparecerá	 la
enfermedad.	 Cuando	 mueran	 las	 pasiones	 del	 hombre,	 la	 pobreza
desaparecerá.	Cuando	el	odio	no	se	iguale	al	amor,	existirá	la	fraternidad	entre
los	hombres.	Aún	nos	encontramos	muy	lejos	de	ese	estado.

-No	 tanto	 como	 usted	 supone	 -observó	 un	 viejo	 astrónomo	 de	 corta
estatura	llamado	Merrival-.	Los	polos	avanzan	lenta	pero	constantemente.	En
unos	cientos	de	miles	de	años...

-Ya	estaremos	todos	bajo	tierra	-le	interrumpió	Ryland.



-El	eje	de	la	tierra	coincidirá	con	el	de	la	elíptica	-prosiguió	el	astrónomo-,
se	producirá	una	primavera	universal	y	la	tierra	será	un	paraíso.

-Y	 todos,	 claro	 está,	 nos	 beneficiaremos	 del	 cambio	 -observó	 Ryland,
desdeñoso.

-Qué	noticia	más	extraña	-intervine	yo,	con	un	periódico	abierto	entre	las
manos.	Como	de	costumbre,	me	había	interesado	por	las	noticias	que	llegaban
de	Grecia-.	Parece	que	la	destrucción	total	de	Constantinopla,	y	la	suposición
de	que	el	invierno	había	purificado	el	aire	de	la	ciudad	caída,	alentaron	a	los
griegos	a	visitar	el	 lugar	e	iniciar	su	reconstrucción.	Pero	nos	cuentan	que	la
maldición	 de	 Dios	 permanece	 en	 el	 lugar,	 pues	 todos	 los	 que	 se	 han
aventurado	 en	 él	 han	 sido	 atacados	 por	 la	 peste;	 que	 la	 enfermedad	 se	 ha
propagado	por	Tracia	y	Macedonia;	y	que	ahora,	por	temor	a	la	virulencia	de
la	 infección	 en	 los	meses	 de	 calor,	 se	 ha	 trazado	 un	 cordón	 sanitario	 en	 las
fronteras	de	Tesalia	y	se	ha	decretado	una	cuarentena	estricta.

Aquella	noticia	nos	alejó	de	la	idea	del	paraíso	que	se	esperaba	para	dentro
de	unos	centenares	de	miles	de	años	y	nos	devolvió	al	dolor	y	a	la	miseria	que,
en	 nuestro	 tiempo,	 se	 enseñoreaban	 de	 la	 tierra.	 Conversamos	 sobre	 los
estragos	que	la	peste	había	causado	en	todos	los	rincones	del	mundo.	Y	sobre
las	consecuencias	devastadoras	que	tendría	una	segunda	visita.	Abordamos	los
mejores	medios	de	prevenir	la	infección	y	de	preservar	la	salud	y	la	actividad
en	 una	 ciudad	 afectada	 por	 ella.	 En	 Londres,	 por	 ejemplo.	 Merrival	 no
participaba	 en	 aquella	 conversación.	 Se	 había	 sentado	 junto	 a	 Idris	 y	 seguía
exponiéndole	que	la	feliz	idea	de	un	paraíso	en	la	tierra,	alcanzado	tras	unos
centenares	 de	 miles	 de	 años,	 se	 veía	 ensombrecida,	 en	 su	 caso,	 por	 el
conocimiento	 de	 que,	 transcurrido	 cierto	 tiempo	 más,	 a	 éste	 le	 seguiría	 un
infierno	o	un	purgatorio	terrenales,	que	se	producirían	cuando	la	elíptica	y	el
ecuador	se	hallaran	en	ángulo	recto.	Finalmente,	la	reunión	llegó	a	su	fin.

-Esta	mañana	 todos	 nos	 dedicamos	 a	 soñar	 -dijo	 Ryland-.	 Tanto	 sentido
tiene	tratar	sobre	la	visita	de	la	plaga	a	nuestra	bien	gobernada	metrópoli	como
calcular	 los	 siglos	 que	 han	 de	 transcurrir	 hasta	 que	 podamos	 cultivar	 piñas
aquí,	al	aire	libre.

Pero,	aunque	parecía	absurdo	temer	la	llegada	de	la	peste	a	Londres,	yo	no
podía	dejar	de	pensar	con	gran	dolor	en	la	desolación	que	aquel	mal	causaría
en	Grecia.	Los	ingleses,	en	su	mayor	parte,	se	referían	a	Tracia	y	Macedonia
como	 lo	 habrían	 hecho	 de	 algún	 territorio	 lunar	 que,	 ignoto	 para	 ellos,	 no
suscitaba	idea	o	interés	alguno	a	sus	mentes.	Pero	yo	había	hollado	sus	suelos.
Los	 rostros	 de	 muchos	 de	 sus	 habitantes	 me	 resultaban	 familiares.	 En	 las
ciudades,	llanuras,	colinas	y	desfiladeros	de	aquellas	regiones	había	gozado	de
una	indecible	felicidad	durante	mi	viaje	por	ellas	el	año	anterior.	En	mi	mente
aparecían	alguna	aldea	romántica,	alguna	casa	de	campo	o	mansión	elegante



allí	situadas,	habitadas	por	gentes	encantadoras	y	bondadosas,	y	me	asaltaba	la
duda	 de	 si	 hasta	 allí	 habría	 llegado	 la	 plaga.	El	mismo	monstruo	 invencible
que	 se	 cernía	 sobre	Constantinopla	 y	 la	 devoraba,	 aquel	 demonio	más	 cruel
que	la	tempestad,	más	rebelde	que	el	fuego	vaga,	¡ay!	suelto	por	ese	hermoso
país...	Aquellas	reflexiones	no	me	daban	reposo.

La	situación	política	de	Inglaterra	se	complicaba	ante	la	proximidad	de	la
nueva	elección	del	Protector.	El	acontecimiento	suscitaba	gran	interés,	pues	se
decía	que	si	el	candidato	popular	(Ryland),	resultaba	ganador,	la	abolición	de
los	 rangos	 hereditarios	 y	 demás	 vestigios	 del	 pasado	 se	 sometería	 a	 la
consideración	 del	 Parlamento.	 Durante	 nuestra	 reunión	 de	 aquel	 día	 no	 se
pronunció	una	palabra	sobre	ninguno	de	aquellos	asuntos.	Todo	dependía	de	la
elección	 del	 Protector	 y	 de	 las	 elecciones	 del	 año	 siguiente.	Y	 sin	 embargo
aquel	silencio	resultaba	terrible	y	demostraba	el	gran	peso	que	se	atribuía	a	la
cuestión,	así	como	el	temor	de	los	partidos	a	lanzar	un	ataque	prematuro	y	de
que,	una	vez	iniciado,	la	contienda	resultara	feroz.

Pero	aunque	Saint	Stephen	no	 resonaba	con	 la	voz	que	 llenaba	 todos	 los
corazones,	 los	periódicos	no	se	ocupaban	de	nada	más,	y	los	corros	privados
las	conversaciones,	versaran	sobre	lo	que	versasen,	no	tardaban	en	converger
sobre	aquel	aspecto	central,	mientras	las	voces	se	convertían	en	susurros	y	los
interlocutores	arrimaban	más	sus	sillas.	Los	nobles	no	dudaban	en	expresar	sus
temores.	El	otro	partido	intentaba	abordar	la	cuestión	con	ligereza.

-Vergüenza	debería	 sentir	 un	país	 -afirmó	Ryland-	 que	 se	 preocupa	 tanto
por	 las	 palabras	 y	 la	 naderías.	 La	 cuestión	 es	 del	 todo	 fútil;	 se	 reduce	 a	 la
pintura	 de	 los	 emblemas	 de	 los	 carruajes,	 al	 bordado	 de	 las	 levitas	 de	 los
lacayos.

sin	 embargo,	 ¿podía	 Inglaterra	 realmente	 despojarse	 de	 sus	 arreos	 de
nobleza	 y	 conformarse	 con	 el	 estilo	 democrático	 de	 América?	 ¿Debían	 el
orgullo	 de	 los	 ancestros,	 el	 espíritu	 patricio,	 la	 gentil	 cortesía	 y	 las	 metas
refinadas	-atributos	espléndidos	del	rango-,	borrarse	de	nosotros?	Nos	decían
que	 ello	 no	 sucedería,	 que	 éramos	 por	 naturaleza	 un	 pueblo	 poético,	 una
nación	 fácilmente	engañada	por	 las	palabras,	dispuesta	a	organizar	 las	nubes
de	 forma	esplendorosa,	 a	 conceder	honores	al	polvo.	 Jamás	perderíamos	ese
espíritu;	 y	 era	 para	 difundir	 ese	 espíritu	 concentrado	 en	 la	 cuna	 por	 lo	 que
debía	 aprobarse	 la	 nueva	 ley.	 Se	 nos	 aseguraba	 que	 cuando	 el	 nombre	 y	 el
título	de	inglés	fuera	la	única	patente	de	nobleza,	todos	seríamos	nobles;	que
cuando	 ningún	 hombre	 nacido	 bajo	 el	 influjo	 inglés	 sintiera	 que	 otro	 era
superior	a	él	en	rango,	la	cortesía	y	el	refinamiento	se	convertirían	en	derechos
de	cuna	de	 todos	 los	ciudadanos.	Que	 Inglaterra	no	 imagine	que	podrá	vivir
sin	sus	nobles,	nobleza	verdadera	de	la	naturaleza,	que	lleva	su	patente	en	su
conducta	 digna,	 que	 desde	 la	 cuna	 se	 eleva	 sobre	 sus	 demás	 congéneres,
porque	son	mejores	que	el	resto.	Entre	la	raza	de	los	hombres	independientes,



generosos	y	cultivados,	en	un	país	en	que	la	imaginación	es	emperatriz	de	las
mentes	de	los	hombres,	no	ha	de	temerse	que	queramos	una	sucesión	perpetua
de	nobles	y	personas	de	alcurnia.	Sin	embargo,	ese	partido,	que	apenas	podía
considerarse	 una	 minoría	 en	 el	 reino,	 que	 constituía	 el	 ornamento	 de	 la
columna,	«el	capitel	corintio	de	 la	sociedad	pulida»,	apelaba	a	prejuicios	sin
fin,	a	viejos	vínculos	y	a	esperanzas	jóvenes;	a	la	expectativa	de	miles	que	tal
vez	un	día	se	convirtieran	en	pares;	azuzaban	un	espantapájaros,	el	espectro	de
todo	lo	que	era	sórdido,	mecánico	y	bajo	en	las	repúblicas	comerciales.

La	peste	había	llegado	a	Atenas.	Cientos	de	residentes	ingleses	regresaron
a	su	país.	Los	adorados	atenienses	de	Raymond,	el	pueblo	noble	y	libre	de	la
más	 divina	 ciudad	 griega,	 caían	 como	 mazorcas	 de	 maíz	 maduro	 bajo	 la
implacable	hoz	de	 su	adversario.	Sus	agradables	 lugares	quedaban	desiertos.
Sus	templos	y	palacios	se	convertían	en	tumbas.	Sus	esfuerzos,	hasta	entonces
orientados	a	los	objetos	más	altos	de	la	ambición	humana,	se	veían	obligados	a
converger	en	un	mismo	punto:	 la	protección	contra	 la	 lluvia	de	flechas	de	 la
plaga.

En	 cualquier	 otro	momento	 el	 desastre	 hubiera	 despertado	 una	 profunda
compasión	 entre	 nosotros.	 Pero	 en	 aquellos	 meses	 pasó	 desapercibido,
enfrascados	 como	estábamos	en	 la	 inminente	 controversia.	No	era	 así	 en	mi
caso,	y	las	cuestiones	sobre	rango	y	derecho	se	tornaban	insignificantes	a	mis
ojos	cuando	imaginaba	la	escena	de	la	sufriente	Atenas.	Había	oído	hablar	de
la	 muerte	 de	 hijos	 únicos;	 de	 maridos	 y	 esposas	 que	 se	 profesaban	 gran
devoción;	 del	 desgarro	 de	 unos	 lazos	 que,	 al	 romperse,	 arrancaban	 los
corazones,	de	amigos	que	perdían	a	amigos,	de	madres	jóvenes	que	perdían	a
sus	 hijos	 recién	 nacidos.	 Y	 todas	 aquellas	 conmovedoras	 desgracias	 se
agrupaban	 en	 mi	 mente,	 y	 mi	 mente	 las	 dibujaba	 con	 el	 conocimiento	 de
aquellas	 personas,	 con	 el	 afecto	 y	 la	 estima	 que	 profesaba	 por	 quienes	 las
sufrían.	 Eran	 los	 admiradores,	 los	 amigos,	 los	 camaradas	 de	 Raymond,	 las
familias	que	habían	acogido	a	Perdita	en	Grecia	y	llorado	con	ella	la	muerte	de
su	señor,	quienes	caían	abatidos	y	se	reunían	con	él	en	la	fosa	común.

La	peste,	en	Atenas,	vino	precedida	del	contagio	en	Levante	y	fue	causada
por	 él.	 La	 escena	 de	 destrucción	 y	 muerte	 seguía	 representándose	 en	 aquel
lugar	a	una	escala	pavorosa.	La	esperanza	de	que	el	brote	de	aquel	año	fuera	el
último	mantenía	 a	 los	mercaderes	 en	 contacto	 con	 aquellos	 países.	 Pero	 sus
habitantes	eran	presas	de	la	desesperanza,	o	de	una	resignación	que,	nacida	del
fanatismo,	 adoptaba	 el	 mismo	 tono	 siniestro.	 A	 América	 también	 habían
llegado	los	males,	y	ya	se	tratara	de	fiebre	amarilla,	ya	de	peste,	 la	epidemia
demostraba	una	virulencia	sin	precedentes.	La	devastación	no	se	limitaba	a	las
ciudades,	y	se	extendía	por	 todo	el	país.	El	cazador	moría	en	los	bosques,	el
campesino	en	los	campos	de	maíz,	y	el	pescador	en	sus	aguas	natales.

Desde	el	este	nos	llegó	una	historia	extraña,	a	la	que	se	habría	concedido



poco	crédito	de	no	haberla	presenciado	multitud	de	testigos	en	diversas	partes
del	mundo.	Se	decía	que	el	veintiuno	de	junio,	una	hora	antes	del	solsticio,	se
elevó	 por	 el	 cielo	 un	 sol	 negro;	 un	 orbe	 del	 tamaño	 del	 astro,	 pero	 oscuro,
definido,	 cuyos	 haces	 eran	 sombras,	 ascendió	 desde	 el	 oeste.	 En	 una	 hora
había	 alcanzado	el	meridiano	y	 eclipsado	a	 su	 esplendoroso	pariente	diurno.
La	noche	 cayó	 sobre	 todos	 los	países,	 una	noche	 repentina,	 opaca,	 absoluta.
Salieron	las	estrellas,	derramando	en	vano	sus	brillos	sobre	una	tierra	viuda	de
luz.	Pero	el	orbe	tenue	no	tardó	en	pasar	por	encima	del	sol	y	en	dirigirse	al
cielo	del	este.	Mientras	descendía,	sus	rayos	crepusculares	se	cruzaban	con	los
del	sol,	brillantes,	opacándolos	o	distorsionándolos.	Las	sombras	de	las	cosas
adoptaban	formas	raras	y	siniestras.	Los	animales	salvajes	de	los	bosques	eran
presa	 del	 terror	 cuando	 contemplaban	 aquellas	 formas	 desconocidas	 que	 se
dibujaban	sobre	la	tierra,	y	huían	sin	saber	dónde.	Los	ciudadanos	sentían	un
gran	 temor	 ante	 la	 convulsión	 que	 «arrojaba	 leones	 a	 las	 calles»;	 pájaros,
águilas	de	poderosas	alas,	cegadas	de	pronto,	caían	en	los	mercados,	mientras
los	búhos	y	los	murciélagos	hacían	su	aparición,	saludando	a	la	noche	precoz.
Gradualmente	el	objeto	del	temor	fue	hundiéndose	en	el	horizonte,	y	hasta	el
final	irradió	sus	haces	oscuros	en	un	aire	por	lo	demás	transparente.	Ese	fue	el
relato	que	nos	llegó	de	Asia,	del	extremo	oriental	de	Europa	y	de	África,	desde
un	lugar	tan	lejano	como	la	Costa	de	Oro.

Tanto	 si	 la	 historia	 era	 verdadera	 como	 si	 no,	 sus	 consecuencias	 fueron
indudables.	Por	 toda	Asia,	desde	 las	orillas	del	Nilo	hasta	 las	costas	del	mar
Caspio,	desde	el	Helesponto	hasta	el	mar	de	Omán,	se	propagó	el	pánico.	Los
hombres	llenaban	las	mezquitas;	las	mujeres,	cubiertas	con	sus	velos,	acudían
apresuradamente	 a	 las	 tumbas	 a	 depositar	 ofrendas	 a	 los	 muertos	 para	 que
protegieran	a	los	vivos.	Todos	se	olvidaron	de	la	peste,	pues	el	nuevo	temor	lo
causaba	aquel	sol	negro.	Y,	aunque	las	muertes	se	multiplicaron	y	las	calles	de
Ispahán,	Pequín	y	Delhi	se	llenaban	de	cadáveres	infestados	de	pestilencia,	los
hombres	 pasaban	 junto	 a	 ellos,	 observando	 el	 cielo	 en	 busca	 de	 malos
presagios,	 sin	 prestar	 atención	 a	 la	 muerte	 que	 tenían	 bajo	 los	 pies.	 Los
cristianos	acudían	a	sus	iglesias;	doncellas	cristianas,	incluso	durante	la	fiesta
de	las	rosas,	se	vestían	de	blanco	y	se	tocaban	con	velos	brillantes,	y	en	largas
procesiones	acudían	a	 los	 lugares	consagrados	a	 su	 religión,	 llenando	el	aire
con	 sus	 himnos;	 entonces,	 de	 los	 labios	 de	 alguna	 pobre	 plañidera	 entre	 la
multitud	 ascendía	 un	 grito	 de	 dolor	 y	 el	 resto	 alzaba	 la	 vista	 al	 cielo,
imaginando	que	veía	alas	de	ángeles	que	volaban	sobre	la	 tierra,	 lamentando
los	desastres	que	estaban	a	punto	de	abatirse	sobre	la	humanidad.

En	 la	 soleada	 Persia,	 en	 las	 ciudades	 atestadas	 de	 la	 China,	 entre	 los
matorrales	 aromáticos	 de	 Cachemira,	 por	 las	 costas	 meridionales	 del
Mediterráneo,	sucedían	tales	cosas.	Incluso	en	Grecia	la	historia	del	sol	de	las
tinieblas	acrecentaba	los	temores	y	la	desesperación	de	la	multitud	agonizante.
Nosotros,	en	nuestra	isla	neblinosa,	nos	hallábamos	muy	lejos	del	peligro,	y	lo



único	 que	 nos	 acercaba	 a	 aquellos	 desastres	 era	 la	 llegada	 diaria	 de	 buques
procedentes	del	Medio	Oriente	 llenos	de	emigrantes,	en	su	mayoría	 ingleses.
Pues	 los	musulmanes,	aunque	el	miedo	a	 la	muerte	estuviera	muy	extendido
entre	ellos,	se	mantenían	en	su	sitio,	juntos,	en	la	creencia	de	que,	si	habían	de
morir	 (y,	 si	 ello	ocurría,	 la	muerte	acudiría	 a	 su	encuentro	 lo	mismo	en	mar
abierto,	en	la	lejana	Inglaterra	o	en	Persia),	si	habían	de	morir,	era	preferible
que	 sus	 huesos	 descansaran	 en	 una	 tierra	 sacramentada	 por	 los	 restos	 de
verdaderos	 creyentes.	 La	 Meca	 no	 se	 había	 visto	 jamás	 tan	 rebosante	 de
peregrinos,	 pues	 hasta	 los	 árabes	 renunciaban	 al	 pillaje	 de	 las	 caravanas	 y,
humildes	y	desarmados,	 se	unían	a	 las	procesiones,	 rezando	a	Mahoma	para
que	alejara	la	peste	de	sus	campamentos	y	sus	desiertos.

No	acierto	a	describir	 la	alegría	que	sentía	cuando,	apartándome	tanto	de
las	 trifulcas	 políticas	 de	 mi	 país	 como	 de	 los	 males	 físicos	 que	 acechaban
aquellos	lugares	remotos,	regresaba	a	mi	amado	hogar,	a	la	morada	selecta	de
bondad	 y	 amor,	 a	 la	 paz	 y	 al	 intercambio	 de	 toda	 sagrada	 comprensión.	 Si
nunca	hubiera	 abandonado	Windsor,	mis	 emociones	no	habrían	alcanzado	 la
misma	 intensidad.	Pero	 en	Grecia	había	 sido	presa	del	miedo	y	 los	 cambios
deplorables.	En	Grecia,	tras	un	periodo	de	angustia	y	pesar,	había	visto	partir	a
dos	seres	cuyos	nombres	eran	símbolo	de	grandeza	y	virtud.	Ahora,	no	iba	a
permitir	que	aquellas	desgracias	se	 inmiscuyeran	en	mi	círculo	doméstico	en
el	que,	 rodeados	de	nuestro	querido	bosque,	vivíamos	 tranquilos.	El	paso	de
los	 años,	 sin	 duda,	 provocaba	 pequeños	 cambios	 en	 nuestro	 refugio.	 Y	 el
tiempo,	 como	 es	 su	 costumbre,	 grababa	 las	 señales	 de	 la	 mortalidad	 en
nuestros	placeres	y	expectativas.

Idris,	 la	 esposa,	 hermana	y	 amiga	más	 afectuosa,	 era	 una	madre	 tierna	y
abnegada.	 Para	 ella,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucedía	 con	 muchas,	 aquellos
sentimientos	 no	 eran	 un	 pasatiempo,	 sino	 una	 pasión.	 Habíamos	 tenido	 tres
hijos.	El	 segundo	de	ellos	murió	mientras	yo	me	hallaba	en	Grecia.	Aquella
pérdida	tiñó	de	pesadumbre	y	temor	las	emociones	triunfantes	y	arrobadas	de
su	maternidad.	Antes	de	que	aquello	sucediera,	 los	 tres	pequeños	nacidos	de
sus	 entrañas,	 jóvenes	 herederos	 de	 su	 vida	 efímera,	 parecían	 poseedores	 de
una	 existencia	 inquebrantable.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 Idris	 temía	 que	 la
implacable	destructora	le	arrebatara	a	los	pequeños	que	le	quedaban,	igual	que
había	 hecho	 con	 su	 hermano.	 La	 menor	 enfermedad	 de	 alguno	 de	 ellos	 le
causaba	pavor,	y	su	tristeza	era	infinita	si	debía	separarse	de	los	pequeños	por
el	más	 breve	 periodo.	Custodiaba	 el	 tesoro	 de	 su	 felicidad	 en	 el	 seno	 de	 su
frágil	 ser	 y	 vigilaba	 de	 continuo,	 no	 fuera	 la	 insidiosa	 ladrona	 a	 robarle	 sus
preciadas	 joyas.	 Por	 fortuna,	 apenas	 tenía	motivos	 para	 temer	 nada.	 Alfred,
que	 ya	 había	 cumplido	 nueve	 años,	 era	 un	 muchacho	 esbelto	 y	 varonil,	 de
frente	 despejada,	 ojos	 tiernos	 y	 carácter	 amable,	 aunque	 independiente.	 El
pequeño	era	todavía	un	bebé,	pero	a	sus	redondos	mofletes	asomaban	las	rosas
de	 la	 salud,	 y	 su	 vivacidad	 despreocupada	 llenaba	 nuestra	 casa	 de	 risas



inocentes.

Clara	había	llegado	a	esa	edad	que,	dejando	atrás	su	muda	ignorancia,	era
la	fuente	de	los	temores	de	Idris.	Sentía	un	gran	afecto	por	Clara,	como	todos.
Su	inteligencia,	que	era	mucha,	se	combinaba	con	inocencia,	su	sensatez	con
prudencia,	 su	 seriedad	 con	 un	 gran	 sentido	 del	 humor,	 y	 su	 belleza
trascendente,	 unida	 a	 una	 deliciosa	 sencillez,	 era	 tal,	 que	 colgaba	 como	 una
perla	en	el	templo	de	nuestras	posesiones,	tesoro	de	maravilla	y	excelencia.

Al	principio	del	invierno	nuestro	Alfred,	que	ya	tenía	nueve	años,	ingresó
en	 la	 escuela	de	Eton.	A	él	 le	parecía	que	aquel	 era	 su	primer	paso	hacia	 la
vida	 adulta	 y	 se	 sentía	 inmensamente	 complacido.	 Aquella	 combinación	 de
estudio	y	diversiones	iba	desarrollando	las	mejores	cualidades	de	su	carácter,
su	constancia,	su	generosidad,	su	bien	gobernada	firmeza.	¡Qué	emociones	tan
profundas	y	sagradas	crecen	en	el	pecho	de	un	padre	cuando	se	convence	de
que	el	amor	que	siente	por	su	hijo	no	es	sólo	producto	del	instinto,	sino	que	se
trata	 de	 algo	 plenamente	 merecido,	 y	 que	 otros,	 menos	 cercanos	 a	 él,
participan	de	su	aprobación!	Para	Idris	y	para	mí	mismo	constituía	motivo	de
suprema	felicidad	que	la	franqueza	reflejada	en	la	frente	despejada	de	Alfred,
la	inteligencia	de	sus	ojos,	la	sensatez	templada	de	su	voz,	no	fueran	engaños,
sino	 indicadores	de	 talentos	y	virtudes	que	«crecerían	 con	 su	 crecimiento,	 y
fortalecerían	 su	 fuerza».	 Es	 en	 ese	momento	 del	 fin	 del	 amor	 animal	 de	 un
progenitor	por	sus	hijos,	cuando	se	inicia	el	verdadero	afecto.	Ya	no	vemos	en
esa	 parte	 tan	 querida	 de	 nosotros	mismos	 una	 tierna	 planta	 que	 necesita	 de
nuestros	cuidados,	ni	un	 juguete	para	 los	 ratos	de	ocio.	Nos	basamos	en	 sus
facultades	 intelectuales,	 fijamos	 nuestras	 esperanzas	 en	 sus	 tendencias
morales.	 Su	 debilidad	 todavía	 impregna	 de	 temor	 este	 sentimiento,	 su
ignorancia	 impide	 una	 intimidad	 completa;	 pero	 empezamos	 a	 respetar	 al
futuro	 hombre	 y	 tratamos	 de	 asegurarnos	 su	 estima	 como	 si	 fuera	 nuestro
igual.	¿Qué	puede	valorar	más	un	padre	que	la	buena	opinión	de	su	hijo?	En
toda	nuestra	relación	con	él	nuestro	honor	debe	quedar	intacto,	la	integridad	de
nuestro	 parentesco,	 inmaculado.	 El	 destino	 y	 las	 circunstancias	 pueden,
cuando	alcance	la	madurez,	separarnos	para	siempre,	pero	cuando	su	guía	se
halle	en	peligro,	su	consuelo	en	momentos	de	zozobra,	al	ardiente	 joven	han
de	acompañarle	siempre,	en	el	duro	sendero	de	la	vida,	el	amor	y	el	honor	de
sus	padres.

Llevábamos	 tanto	 tiempo	 viviendo	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Eton	 que	 su
población	 de	 muchachos	 jóvenes	 nos	 era	 bien	 conocida.	 Muchos	 de	 ellos
habían	sido	amigos	de	juegos	de	Alfred	antes	de	convertirse	en	compañeros	de
escuela.	Ahora	observábamos	a	aquel	grupo	de	jóvenes	con	redoblado	interés.
Distinguíamos	 las	 diferencias	 de	 carácter	 entre	 los	 chicos	 y	 tratábamos	 de
adivinar	 cómo	 serían	 los	 futuros	 hombres	 que	 se	 ocultaban	 en	 ellos.	 Nada
resulta	 más	 encantador,	 y	 en	 nada	 se	 regocija	 más	 el	 corazón,	 que	 un



muchacho	libre	de	espíritu,	amable,	valiente	y	generoso.	Varios	de	los	alumnos
de	Eton	poseían	estas	características.	Todos	se	distinguían	por	su	sentido	del
honor	 y	 su	 capacidad	 de	 iniciativa.	 En	 algunos,	 al	 acercarse	 a	 la	 madurez,
aquellas	 virtudes	 degeneraban	 en	 presunción.	 Pero	 los	 más	 jóvenes,	 niños
poco	mayores	que	el	nuestro,	eran	notorios	por	su	disposición	gallarda	y	dulce.

Entre	 ellos	 se	 encontraban	 los	 futuros	 gobernantes	 de	 Inglaterra.	 Los
hombres	que,	cuando	nuestro	ardor	 se	hubiera	enfriado	y	nuestros	proyectos
hubieran	 culminado	 o	 hubieran	 sido	 destruidos	 para	 siempre;	 cuando,
representado	ya	nuestro	drama,	nos	despojáramos	del	atuendo	del	momento	y
nos	 ataviáramos	 con	 el	 uniforme	 de	 la	 edad,	 o	 de	 la	muerte	 igualadora;	 allí
estarían	 los	 seres	 que	 debían	 seguir	 operando	 la	 vasta	 maquinaria	 de	 la
sociedad;	allí	los	amantes,	los	esposos,	los	padres;	allí	el	señor,	el	político,	el
soldado.	 Algunos	 imaginaban	 que	 ya	 estaban	 listos	 para	 salir	 a	 escena,
impacientes	por	participar	del	dramatis	personae	de	 la	vida	 activa.	No	hacía
tanto	que	yo	mismo	había	sido	uno	de	aquellos	imberbes	participantes;	cuando
mi	hijo	ocupara	el	lugar	que	ahora	me	correspondía	a	mí,	yo	ya	sería	un	viejo
arrugado	de	pelo	cano.	¡Curioso	sistema!	¡Asombroso	enigma	de	 la	Esfinge!
El	 hombre	 permanece,	mientras	 que	 los	 individuos	 pasan.	Así	 funciona,	 por
recurrir	a	 las	palabras	de	un	escritor	elocuente	y	filosófico,	«el	sistema	de	la
existencia	 decretado	 para	 un	 cuerpo	 permanente	 compuesto	 de	 piezas
transitorias	en	el	que,	 según	disposición	de	una	sabiduría	extraordinaria,	que
unifica	la	misteriosa	variedad	de	la	raza	humana,	el	conjunto	resultante	no	es,
simultáneamente,	nunca	viejo,	ni	de	mediana	edad	ni	 joven,	 sino	que,	 en	un
estado	 de	 constancia	 inalterada,	 avanza	 a	 través	 del	 tenor	 variado	 de	 una
permanente	decadencia,	caída,	renovación	y	progreso».

¡Con	 gusto	 te	 cedo	 mi	 lugar,	 querido	 Alfred!	 Avanza,	 retoño	 del	 dulce
amor,	hijo	de	nuestras	esperanzas.	Avanza	como	un	soldado	por	el	camino	por
el	que	yo	he	sido	 tu	pionero.	Haré	un	 lugar	para	 ti.	Yo	ya	he	abandonado	 la
inconsciencia	de	la	infancia,	la	frente	lisa,	el	gesto	vivaz	de	los	primeros	años.
Que	todo	ello	te	adorne	a	ti.	Avanza,	que	yo	he	de	desprenderme	de	más	cosas
en	tu	beneficio.	El	tiempo	me	robará	las	gracias	de	la	madurez,	me	arrebatará
el	fuego	de	los	ojos,	la	agilidad	de	los	miembros;	me	privará	de	la	mejor	parte
de	 la	 vida,	 de	 las	 impacientes	 expectativas,	 del	 amor	 apasionado,	 y	 lo
derramará	 todo,	 doblemente,	 sobre	 tu	 hermosa	 cabeza.	 ¡Avanza!	 Haceos
merecedores	del	regalo,	tú	y	tus	camaradas.	Y	en	la	obra	que	estáis	a	punto	de
representar,	 no	 deshonréis	 a	 aquéllos	 que	 os	 animaron	 a	 subir	 a	 escena,	 a
pronunciar	 cabalmente	 los	papeles	que	 se	os	asignaron.	Que	 tu	progreso	 sea
constante	 y	 seguro.	 Nacido	 en	 la	 corriente	 primaveral	 de	 las	 esperanzas
humanas,	que	alcances	un	verano	tras	el	que	el	invierno	no	llegue	jamás.

	

	



CAPÍTULO	V
	

Parecía	evidente	que	algún	trastorno	se	había	infiltrado	en	el	curso	de	los
elementos,	alterando	su	fluir	benigno.	El	viento,	príncipe	del	aire,	rugía	en	su
reino,	 encrespando	 el	 mar	 furioso	 y	 sometiendo	 a	 la	 tierra	 rebelde	 a	 cierta
obediencia.

Airadas	plagas	desde	las	alturas	el	dios	envía

de	hambruna	y	pestilencia	a	montones	perecen

y	de	nuevo	en	venganza	de	su	ira	cae

sobre	sus	grandes	huestes,

y	sus	tambaleantes	muros	resquebraja;

detiene	sus	flotas	en	la	llanura	del	mar

y	a	sus	profundidades	las	envía.

Su	 poder	 mortífero	 azotaba	 los	 países	 florecientes	 del	 sur,	 y	 durante	 el
invierno,	 incluso	 nosotros,	 desde	 nuestro	 retiro	 septentrional,	 empezamos	 a
agitarnos	bajo	sus	efectos.

Considero	injusta	esa	fábula	que	proclama	la	superioridad	del	sol	sobre	el
viento.	Quién	no	ha	visto	la	tierra	ligera,	la	atmósfera	balsámica,	la	naturaleza
alegre	tornarse	oscura,	fría	e	inhóspita	cuando	el	viento,	aletargado,	despierta
por	el	este	o,	cuando	las	nubes	grises	encapotan	el	cielo	y	cortinas	de	lluvia,
inagotables,	descienden	hasta	que	la	tierra	empapada,	incapaz	de	absorber	más
agua,	y	forma	charcos	en	su	superficie;	o	cuando	la	antorcha	del	día	parece	un
meteoro	 que	 podría	 sofocarse.	 Y	 quién	 no	 ha	 visto	 levantarse	 el	 viento	 del
norte	que	empuja	los	nubarrones,	y	aparecer	el	cielo	veteado,	y	al	poco	surgir
una	abertura	en	los	vapores	del	ojo	del	viento,	a	través	del	cual	brilla	el	azul
más	intenso	Las	nubes	pierden	grosor;	se	forma	un	arco	que	asciende	sin	fin	y,
retirándose	 el	 velo	 del	 muro	 universal,	 el	 sol	 envía	 sus	 rayos,	 reanimado	 y
alimentado	por	la	brisa.

De	modo	 que	muy	 poderoso	 eres,	 ¡oh,	 viento!,	 que	 ocupas	 el	 trono	 por
sobre	todos	los	demás	virreyes	del	poder	de	la	naturaleza:	ya	llegues	destructor
desde	el	este,	o	preñado	de	vida	elemental	desde	el	oeste,	a	ti	te	obedecen	las
nubes;	 el	 sol	 es	 tu	 sirviente;	 el	 océano	 sin	 costa	 es	 esclavo	 tuyo.	 Barres	 la
tierra	y	los	robles	centenarios	se	someten	a	tu	hacha	ciega;	la	nieve	se	esparce
sobre	 los	 pináculos	 de	 los	 Alpes,	 las	 avalanchas	 atruenan	 en	 sus	 valles;
custodias	las	llaves	de	la	escarcha	y	tienes	potestad	para	encadenar	primero,	y
después	 liberar,	 el	 agua	 de	 los	 arroyos;	 bajo	 tu	 amable	 gobierno	 nacen	 las
hojas	y	los	capullos,	que	también	por	ti	florecen.



¿Por	qué	aúllas	así,	oh	viento?	Ni	de	día	ni	de	noche	ha	cesado	tu	rugido	en
los	últimos	cuatro	meses.	En	las	costas	se	suceden	los	naufragios,	la	superficie
del	 mar	 no	 es	 ya	 navegable,	 la	 tierra	 se	 ha	 despojado	 de	 su	 belleza
obedeciendo	 tus	 órdenes,	 el	 frágil	 globo	ya	no	osa	 surcar	 los	 aires	 agitados.
Tus	ministras,	las	nubes,	inundan	la	tierra	con	sus	lluvias,	los	ríos	abandonan
sus	cauces,	el	torrente	desbocado	desgarra	el	sendero	de	montaña.	Los	llanos,
los	 bosques	 y	 los	 claros	 olvidan	 sus	 encantos	 y	 hasta	 nuestras	 ciudades	 se
echan	a	perder	por	tu	causa.	¡Ay!	¿Qué	será	de	nosotros?	Se	diría	que	las	olas
gigantes	del	océano,	los	inmensos	brazos	del	mar,	están	a	punto	de	arrancar	de
su	centro	nuestra	isla,	tan	firmemente	anclada	en	él,	para	arrojarla,	convertida
en	ruina	y	escombro,	contra	los	campos	del	Atlántico.

¿Qué	somos	nosotros,	los	habitantes	de	esta	esfera,	insignificantes	entre	los
muchos	que	pueblan	el	espacio	ilimitado?	Nuestras	mentes	abrazan	el	infinito,
pero	el	mecanismo	visible	de	nuestro	ser	está	sujeto	al	más	pequeño	accidente
(no	hay	más	 remedio	que	corroborarlo	día	a	día).	Aquél	 a	quien	un	 rasguño
afecta,	 aquél	que	desaparece	de	 la	vida	visible	bajo	el	 influjo	de	 los	agentes
hostiles	 que	 operan	 a	 nuestro	 alrededor,	 ostentaba	 los	 mismos	 poderes	 que
yo...	Yo	también	existo	sujeto	a	las	mismas	leyes.	Y	a	pesar	de	todo	ello	nos
llamamos	 a	 nosotros	 mismos	 señores	 de	 la	 creación,	 dominadores	 de	 los
elementos,	maestros	de	la	vida	y	de	la	muerte,	y	alegamos,	como	excusa	a	esta
arrogancia,	que	aunque	el	individuo	se	destruye,	el	hombre	perdura	siempre.

Así,	 perdiendo	 nuestra	 identidad,	 de	 la	 que	 somos	muy	 conscientes,	 nos
vanagloriamos	 en	 la	 continuidad	 de	 nuestra	 especie	 y	 aprendemos	 a	 ver	 la
muerte	sin	terror.	Pero	cuando	la	nación	entera	se	convierte	en	víctima	de	los
poderes	 destructores	 de	 agentes	 externos,	 entonces,	 ciertamente,	 el	 hombre
mengua	hasta	la	insignificancia,	siente	que	su	posesión	de	la	vida	peligra,	que
su	herencia	en	la	tierra	desaparece.

Recuerdo	 que,	 tras	 presenciar	 los	 efectos	 devastadores	 de	 un	 fuego,
durante	un	tiempo	no	era	capaz	de	hallarme	en	presencia	del	más	pequeño	de
ellos,	 encendido	 en	 algún	 brasero,	 sin	 sentir	 temor.	 Las	 llamas	 se	 retorcían
alrededor	 del	 edificio	 en	 su	 caída.	 Se	 insinuaban	 en	 las	 sustancias	 que	 les
rodeaban,	 y	 todo	 lo	 que	 hallaba	 a	 su	 paso	 se	 rendía	 a	 su	 tacto.	 ¿Podíamos,
entonces,	tomar	partes	integrales	de	aquel	poder,	y	no	pasar	a	ser	súbditos	de
sus	 operaciones?	 ¿Podíamos	 domesticar	 a	 un	 cachorro	 de	 aquella	 bestia
salvaje,	y	no	sentir	temor	cuando	creciera	y	se	convirtiera	en	ejemplar	adulto?

Así	empezábamos	a	sentirnos	respecto	de	los	muchos	rostros	de	la	muerte
que	vagaba	libre	por	los	selectos	distritos	de	nuestra	hermosa	morada,	y	sobre
todo	 respecto	de	 la	peste.	Temíamos	 el	 verano	que	 se	 avecinaba.	Los	países
que	compartían	frontera	con	otros	ya	infectados	comenzaban	a	adoptar	planes
serios	 para	 mantener	 alejado	 al	 enemigo.	 Nosotros,	 pueblo	 comercial,	 nos
veíamos	 obligados,	 cuando	 menos,	 a	 tenerlos	 en	 cuenta,	 y	 la	 cuestión	 del



contagio	se	convirtió	en	tema	de	acaloradas	discusiones.

Estaba	demostrado	que	la	peste	no	era	lo	que	comúnmente	se	conoce	como
enfermedad	 contagiosa,	 como	 los	 son	 la	 escarlatina	 o	 la	 viruela.	 Se
consideraba	una	epidemia.	Pero	la	gran	pregunta	que	seguía	sin	respuesta	era
cómo	se	generaba	y	se	propagaba	aquella	epidemia.	Si	 la	 infección	dependía
del	aire,	el	aire	estaba	expuesto	a	la	infección.	Como	sucede,	por	ejemplo,	en
el	caso	de	un	tifus	llevado	por	un	barco	hasta	una	ciudad	portuaria;	la	misma
gente	que	lo	ha	llevado	hasta	allí	no	logra	contagiarlo	a	una	ciudad	situada	de
manera	más	afortunada.	Pero,	¿cómo	vamos	nosotros	a	juzgar	sobre	el	aire,	a
pronunciarnos	sobre	si	en	tal	ciudad	la	peste	será	improductiva	y	en	esta	otra
la	 naturaleza	 proporcionará	 una	 buena	 cosecha?	 Del	 mismo	 modo,	 un
individuo	 puede	 escapar	 de	 ella	 noventa	 y	 nueve	 veces	 y	 recibir	 el	 golpe
mortal	la	centésima,	pues	los	cuerpos	se	hallan	en	ocasiones	en	un	estado	que
rechaza	 la	 infección,	mientras	 que	 en	 otras	 parecen	 ávidos	 de	 empaparse	 de
ella.	 Todas	 esas	 reflexiones	 llevaban	 a	 nuestros	 legisladores	 a	 mostrarse
prudentes	respecto	de	las	leyes	que	debían	aprobar.	El	mal	se	extendía	de	tal
modo,	con	tal	violencia	y	crueldad,	que	ninguna	prevención,	ningún	cuidado,
podía	 juzgarse	 superfluo,	 pues	 tal	 vez	 precisamente	 éstos	 fueran	 los	 que
acabaran	salvándonos.

Se	trataba,	en	cualquier	caso,	de	un	ejercicio	de	prudencia,	ya	que	no	había
necesidad	 urgente	 de	 tomar	 medidas.	 Inglaterra	 seguía	 resultando	 un	 lugar
seguro.	 Francia,	 Alemania,	 Italia	 y	 España	 se	 interponían	 aún	 -muros	 sin
brecha-	entre	nosotros	y	 la	plaga.	Nuestros	barcos	eran,	ciertamente,	 juguete
de	los	vientos	y	las	olas,	del	mismo	modo	que	Gulliver	lo	era	de	los	gigantes
brobdinagianos,	pero	nosotros,	en	nuestra	estable	morada,	quedábamos	a	salvo
de	las	heridas	de	aquella	naturaleza	en	erupción.	No	conocíamos	el	 temor.	Y
sin	embargo,	un	sentimiento	de	respeto,	de	asombro,	la	dolorosa	sensación	de
que	 la	 humanidad	 se	 iba	 degradando,	 anidaba	 en	 todos	 los	 corazones.	 La
naturaleza,	 nuestra	 madre,	 nuestra	 amiga,	 volvía	 hacia	 nosotros	 su	 rostro
amenazante.	Nos	demostraba	sencillamente	que,	aunque	nos	permitía	asignarle
leyes	y	someter	sus	poderes	aparentes,	ella,	moviendo	apenas	un	dedo,	podía
hacernos	temblar.	Podía	tomar	nuestro	planeta	salpicado	de	montañas,	rodeado
de	 atmósfera,	 morada	 de	 nuestro	 ser,	 así	 como	 todo	 lo	 que	 la	 mente	 del
hombre	fuera	capaz	de	inventar	o	su	fuerza	de	alcanzar;	podía	 tomar	aquella
esfera	con	una	sola	mano	y	arrojarla	al	espacio,	donde	la	vida	se	consumiría	y
los	hombres	y	todos	sus	esfuerzos	resultarían	aniquilados.

Todas	aquellas	especulaciones	proliferaban	entre	nosotros.	Y	sin	embargo
manteníamos	nuestras	ocupaciones	diarias	y	nuestros	planes,	cuyo	logro	exigía
el	 transcurso	 de	muchos	 años.	 Ninguna	 voz	 se	 alzaba	 pidiéndonos	 que	 nos
detuviéramos.	Cuando	 las	 desgracias	 extranjeras	 llegaban	 a	 nuestros	 oídos	 a
través	 de	 los	 canales	 del	 comercio,	 nos	 afanábamos	 en	 buscar	 remedios.	 Se



realizaban	 suscripciones	 para	 auxiliar	 a	 los	 emigrantes	 y	 mercaderes
arruinados	 por	 culpa	 del	 fracaso	 del	 comercio.	 El	 espíritu	 inglés	 operaba	 a
toda	máquina	y,	como	siempre,	se	disponía	a	oponerse	al	mal	y	resistirse	a	la
herida	 de	 caos	 y	 muerte	 que	 la	 naturaleza	 enferma	 había	 infligido	 en	 unos
límites	y	orillas	que	hasta	entonces	se	habían	mantenido	al	margen.

A	principios	de	verano	llegaron	hasta	nosotros	las	primeras	noticias	de	que
el	daño	que	se	había	producido	en	países	 lejanos	era	mayor	de	 lo	que	en	un
principio	 se	 sospechó.	Quito	 había	 sido	 destruido	 por	 un	 terremoto.	Méjico,
arrasado	por	los	efectos	combinados	de	tormentas,	peste	y	hambrunas.	Europa
occidental	 recibía	 a	 multitud	 de	 emigrantes	 y	 nuestras	 islas	 se	 habían
convertido	 ya	 en	 refugio	 de	 miles	 de	 ellos.	 Entretanto,	 a	 Ryland	 lo	 habían
nombrado	 Protector.	 Había	 asumido	 el	 cargo	 con	 gran	 ímpetu	 y	 pensaba
dedicar	 todos	 sus	 esfuerzos	 a	 la	 supresión	 de	 los	 órdenes	 privilegiados	 de
nuestra	comunidad.	Sus	medidas,	no	obstante,	se	vieron	obstaculizadas,	y	sus
planes	 interrumpidos,	 por	 aquel	 nuevo	 estado	 de	 cosas.	 Muchos	 de	 los
extranjeros	 se	 hallaban	 en	 una	 situación	 desesperada,	 y	 su	 número	 creciente
acabó	 por	 convertir	 en	 ineficaces	 los	 métodos	 de	 auxilio	 habituales.	 La
imposibilidad	 de	 realizar	 intercambios	 entre	 nuestros	 puertos	 y	 los	 de
América,	 India,	 Egipto	 y	 Grecia	 supuso	 la	 interrupción	 de	 la	 actividad
comercial.	 En	 la	 rutina	 de	 nuestras	 vidas	 se	 abrió	 una	 brecha.	 Nuestro
Protector	y	sus	partidarios	trataron	en	vano	de	ocultar	la	verdad;	en	vano	día
tras	día	estipulaban	un	periodo	para	debatir	las	nuevas	leyes	relativas	al	rango
hereditario	y	 los	privilegios;	en	vano	trataban	de	presentar	el	mal	como	algo
transitorio	 y	 parcial.	 Aquellos	 desastres	 hacían	 nido	 en	muchos	 pechos	 y,	 a
través	 de	 las	 distintas	 vías	 comerciales,	 llegaban	 a	 todas	 las	 clases	 y	 las
divisiones	de	la	sociedad,	hasta	el	punto	de	convertirse,	inevitablemente,	en	la
cuestión	 más	 relevante	 del	 Estado,	 en	 el	 tema	 principal	 al	 que	 debíamos
dedicar	nuestras	atenciones.

¿Es	posible	-nos	preguntábamos	unos	a	otros	con	asombro	y	pesar-	que	los
desórdenes	naturales	hayan	causado	la	ruina	de	países	enteros,	la	aniquilación
de	naciones	enteras?	Las	grandes	ciudades	de	América,	las	fértiles	llanuras	del
Indostán,	 las	 atestadas	 viviendas	 de	 los	 chinos,	 viven	 amenazadas	 por	 la
destrucción	total.	Allá	donde	antes	las	multitudes	se	congregaban	en	busca	de
placer	o	provecho,	ahora	sólo	resuenan	los	lamentos	y	la	tristeza.	El	aire	está
emponzoñado	 y	 los	 seres	 humanos	 respiran	 muerte,	 aunque	 sean	 jóvenes,
sanos,	y	se	hallen	en	la	flor	de	sus	esperanzas.	Recordábamos	la	peste	de	1348,
cuando	se	calculaba	que	un	tercio	de	la	humanidad	fue	destruida.	Sin	embargo,
por	el	momento	Europa	occidental	se	mantenía	a	salvo.	¿Sería	así	por	mucho
tiempo?

¡Oh,	 sí,	 no	 temáis,	 ciudadanos,	 así	 seguirá	 siendo!	 En	 las	 llanuras	 de
América	 aún	 sin	 cultivar,	 ¿acaso	 puede	 sorprender	 que,	 entre	 otros



destructores	 gigantes,	 la	 peste	 se	 haya	 hecho	 un	 sitio?	 Ésta	 ha	 sido	 desde
siempre	nativa	de	Oriente,	hermana	del	tornado,	el	terremoto	y	el	simún.	Hija
del	sol,	retoño	de	los	trópicos,	expirará	en	esos	climas.	Bebe	la	sangre	oscura
de	los	habitantes	meridionales	pero	nuca	se	alimenta	del	celta	de	pálido	rostro.
Si,	por	azar,	algún	asiático	infectado	llegara	a	nosotros,	la	plaga	moriría	con	él,
incomunicada,	inocua.	Lloremos	por	nuestros	hermanos,	pero	sepamos	que	su
desgracia	 jamás	 se	 abatirá	 sobre	 nosotros.	 Lamentémonos	 por	 los	 hijos	 del
jardín	 de	 la	 tierra	 y	 brindémosles	 nuestra	 ayuda.	 Antes	 envidiábamos	 sus
moradas,	sus	huertos	de	especias,	sus	fértiles	planicies,	su	abundante	belleza.
Pero	en	esta	vida	mortal	los	extremos	siempre	se	tocan.	La	espina	crece	con	la
rosa,	el	árbol	del	veneno	y	el	de	la	canela	entrelazan	sus	ramas.	Persia,	con	sus
tejidos	de	oro,	sus	salones	de	mármol	y	su	infinita	riqueza	es	hoy	una	tumba.
La	tienda	de	los	árabes	ha	caído	sobre	la	arena	y	su	caballo	recorre	la	tierra	sin
brida	ni	silla.	Los	lamentos	resuenan	en	los	valles	de	Cachemira.	Sus	claros	y
sus	bosques,	sus	frescas	fontanas,	sus	rosaledas,	se	ven	contaminados	por	los
muertos.	En	Circasia	y	Georgia,	el	espíritu	de	la	belleza	llora	sobre	las	ruinas
de	su	templo	favorito:	el	cuerpo	femenino.

Nuestras	 propias	 desgracias,	 aunque	 causadas	 por	 la	 reciprocidad	 ficticia
del	 comercio,	 aumentaban	 proporcionalmente.	 Se	 arruinaron	 banqueros,
mercaderes	 y	 fabricantes	 cuyo	 negocio	 dependía	 de	 las	 exportaciones	 y	 el
intercambio	 de	 la	 riqueza.	 Se	 trata	 de	 reveses	 que,	 cuando	 suceden
individualmente,	 afectan	 sólo	 al	 entorno	 más	 inmediato.	 Pero	 ahora	 la
prosperidad	 de	 la	 nación	 se	 veía	 amenazada	 por	 pérdidas	 frecuentes	 y
extensivas.	 Familias	 acostumbradas	 a	 la	 opulencia	 y	 el	 lujo	 quedaban	 a
expensas	 de	 la	 caridad.	 La	 propia	 situación	 pacífica	 de	 la	 que	 nos
vanagloriábamos	 resultaba	 engañosa:	 no	 había	 medios	 para	 emplear	 a	 los
ociosos	ni	para	enviar	 los	excedentes	de	población	 fuera	del	país.	 Incluso	 la
fuente	de	 las	colonias	 se	había	 secado,	pues	en	Nueva	Holanda,	 la	Tierra	de
Van	Diemen	y	 el	Cabo	 de	Buena	Esperanza	 la	 peste	 se	 propagaba	 con	 gran
virulencia.	¡Ah!	¡Que	alguna	medicina	purgara	nuestro	mal	y	devolviera	a	 la
tierra	su	salud	acostumbrada!

Ryland	era	hombre	de	fuertes	convicciones,	rápido	y	sensato	en	su	decisión
cuando	 las	 condiciones	 eran	 normales,	 pero	 permanecía	 paralizado	 ante	 la
gran	cantidad	de	males	que	nos	acechaban.	¿Debía	aumentar	los	tributos	sobre
la	 tierra	para	 asistir	 a	 la	población	que	dependía	del	 comercio?	Para	hacerlo
debía	 ganarse	 el	 favor	 de	 los	 terratenientes,	 los	 aristócratas	 del	 campo,	 que
eran	sus	enemigos	declarados.	Y	para	ello,	a	su	vez,	debía	abandonar	su	más
ambicioso	plan	de	igualdad	y	confirmar	a	los	aristócratas	sus	derechos	sobre	la
tierra.	Debía	olvidarse	de	sus	más	preciados	proyectos	tendentes	a	alcanzar	un
bien	duradero	para	su	país,	a	cambio	de	un	alivio	temporal.	Debía	renunciar	a
su	objeto	más	ambicionado	y,	bajando	 los	brazos,	 rendirse	sin	haber	 logrado
alcanzar,	de	momento,	la	meta	última	de	sus	esfuerzos.	En	esa	tesitura	llegó	a



Windsor	para	exponernos	el	asunto.	Cada	día	añadía	nuevas	dificultades	a	las
ya	existentes:	la	llegada	de	nuevos	barcos	cargados	de	emigrantes,	el	cese	total
del	 comercio,	 las	multitudes	hambrientas	que	 se	 agolpaban	 a	 las	 puertas	 del
palacio	 del	 Protectorado,	 eran	 circunstancias	 que	 no	 podían	 obviarse.	 En
efecto,	el	golpe	ya	había	sido	asestado	y	los	aristócratas	obtuvieron	todo	lo	que
deseaban	 a	 cambio	 de	 suscribir	 una	 ley	 que,	 con	 vigencia	 de	 doce	 meses,
incrementaba	 en	 un	 veinte	 por	 ciento	 los	 impuestos	 que	 debían	 pagar	 los
propietarios.

La	 calma	 regresó	 a	 la	metrópolis	 y	 a	 las	 ciudades	más	 populosas,	 antes
presas	de	la	desesperación.	Y	volvimos	a	contemplar	las	calamidades	desde	la
distancia,	 a	 preguntarnos	 si	 el	 futuro	 nos	 depararía	 algo	 de	 alivio	 a	 sus
excesos.	 Era	 agosto,	 de	 modo	 que	 no	 se	 albergaban	 grandes	 esperanzas	 de
mejora	 durante	 la	 estación	 calurosa.	 Por	 el	 contrario,	 la	 enfermedad	 cobró
mayor	 virulencia,	 mientras	 las	 hambrunas	 proseguían	 con	 su	 labor
acostumbrada.	Miles	de	personas	morían	sin	que	nadie	las	llorara,	pues	junto	a
los	 cuerpos	 aún	 calientes,	 quienes	 se	 lamentaban	 de	 la	 pérdida	 enmudecían
también,	vencidos	por	la	muerte.

El	18	de	ese	mes	llegaron	a	Londres	noticias	de	que	la	plaga	había	hecho
acto	de	presencia	en	Francia	y	en	Italia.	Al	principio	se	trataba	de	susurros	que
nadie	se	atrevía	a	pronunciar	en	voz	alta.	Cuando	alguien	se	encontraba	con	un
amigo	en	la	calle,	se	limitaba	a	exclamar,	sin	detenerse	siquiera:	«Ya	lo	sabes,
¿verdad?»,	mientras	que	el	otro,	con	expresión	de	miedo	y	 terror,	 respondía:
«¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 nosotros?»	 Finalmente	 la	 información	 apareció	 en	 un
periódico,	 intercalada	 en	 una	 página	 poco	 leída:	 «Lamentamos	 informar	 de
que	 ya	 no	 existe	 duda	 sobre	 la	 presencia	 de	 la	 peste	 en	Livorno,	Génova	 y
Marsella».	A	la	noticia	no	seguía	comentario	alguno,	y	cada	lector,	asustado,
aportaba	el	suyo.	Éramos	como	ese	hombre	que	se	entera	de	que	su	casa	está
ardiendo	y	aun	así	avanza	por	la	calle	sin	perder	la	esperanza	de	que	se	trate	de
un	error,	hasta	que	dobla	 la	esquina	y	ve	el	 tejado	envuelto	en	llamas.	Hasta
ese	momento	se	había	tratado	de	un	rumor;	pero	ahora,	en	palabras	indelebles,
impresa	en	letras	definitivas,	innegables,	la	noticia	se	abría	paso.	Su	lugar	tan
poco	destacado	en	el	periódico	redundaba,	paradójicamente,	en	su	visibilidad.
Las	 letras	 diminutas	 adquirían	 proporciones	 gigantescas	 a	 los	 ojos	 perplejos
del	temor.	Parecían	grabadas	con	pluma	de	hierro,	impresas	con	fuego,	tejidas
en	las	nubes,	estampadas	en	la	cubierta	del	universo.

Los	 ingleses,	 ya	 se	 tratara	 de	 viajeros	 o	 de	 expatriados,	 regresaban	 en
riadas	 imparables.	 Y	 con	 ellos	 llegaban	 multitud	 de	 italianos	 y	 españoles.
Nuestra	pequeña	isla	parecía	a	punto	de	reventar.	En	un	primer	momento	los
emigrantes	 pusieron	 en	 circulación	 gran	 cantidad	 de	moneda.	 Pero	 no	 había
manera	 de	 que	 aquella	 gente	 obtuviera	 nada	 a	 cambio	 de	 lo	 que	 gastaba.	A
medida	que	avanzaba	el	verano	y	 la	enfermedad	se	propagaba,	 los	alquileres



quedaban	sin	pagar	y	las	remesas	de	dinero	no	llegaban.	Resultaba	imposible
ver	a	aquellas	criaturas	desgraciadas	y	moribundas,	hasta	hacía	poco	hijas	del
lujo,	y	no	tender	una	mano	para	salvarlas.	Como	había	sucedido	a	finales	del
siglo	 xviii,	 cuando	 los	 ingleses	 abrieron	 sus	 despensas	 de	 hospitalidad	 para
alivio	 de	 aquellos	 exiliados	 de	 sus	 casas	 a	 causa	 de	 la	 revolución	 política,
tampoco	ahora	dejamos	de	prestar	ayuda	a	las	víctimas	de	una	calamidad	más
extendida.	 Nosotros	 contábamos	 con	 muchos	 amigos	 extranjeros	 a	 los	 que,
una	vez	localizados,	tratamos	de	aliviar	de	su	terrible	penuria.	Nuestro	castillo
se	convirtió	en	asilo	de	los	infelices	y	no	pocos	se	refugiaron	entre	sus	muros.
Los	beneficios	de	su	dueño,	que	siempre	había	hallado	un	modo	de	invertirlos
de	acuerdo	con	su	naturaleza	generosa,	se	gastaban	ahora	con	mayor	cuidado,
para	 que	 resultaran	 de	 mayor	 utilidad.	 Con	 todo,	 el	 dinero	 faltaba	 sólo	 en
parte,	 y	 lo	 que	 más	 escaseaban	 eran	 los	 productos	 esenciales	 de	 la	 vida.
Resultaba	 difícil	 hallar	 un	 remedio	 inmediato,	 pues	 las	 importaciones	 -el
recurso	más	habitual-	habían	quedado	interrumpidas.	En	aquella	situación	de
emergencia,	 para	 alimentar	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	 habíamos	 dado	 cobijo
tuvimos	que	entregar	nuestros	jardines	y	parques	al	arado	y	la	azada.	La	gran
demanda	en	el	mercado	hizo	disminuir	ostensiblemente	el	número	de	cabezas
de	 ganado	 en	 el	 país.	 Incluso	 los	 pobres	 ciervos,	 nuestros	 astados	 más
consentidos,	 debían	 sacrificarse	 para	 que	 sobrevivieran	 unos	 huéspedes	más
valiosos	 que	 ellos.	 Los	 trabajos	 necesarios	 para	 el	 cultivo	 del	 campo	 los
realizaban	hombres	que	habían	 sido	despedidos	de	 las	cada	vez	más	escasas
fábricas.

Adrian	no	se	conformaba	con	el	esfuerzo	que	pudiera	llevar	a	cabo	en	sus
propias	 posesiones	 y	 apeló	 a	 los	 ricos	 terratenientes.	 Realizó	 propuestas
parlamentarias	 que	 poco	 podían	 satisfacer	 a	 los	 que	 más	 tenían.	 Pero	 sus
sinceras	 súplicas	 y	 benévola	 elocuencia	 eran	 irresistibles.	 Ceder	 terrenos	 de
ocio	a	 la	agricultura,	disminuir	el	número	de	caballos	que	en	 todo	el	país	se
mantenían	con	finalidades	suntuarias,	eran	buenas	ideas,	aunque	desagradables
para	algunos.	Con	 todo,	en	honor	a	 los	 ingleses	debe	decirse	que,	aunque	 la
reticencia	natural	 les	 llevó	a	demorarse	un	poco,	 cuando	 la	desgracia	de	 sus
congéneres	se	hizo	evidente,	una	generosidad	entusiasta	inspiró	sus	decretos.
Quienes	vivían	con	más	 lujo	 fueron	 los	primeros	en	apartarse	de	sus	bienes.
Como	suele	suceder	en	toda	colectividad,	los	primeros	marcaron	la	tendencia.
Las	damas	de	la	alta	sociedad	se	habrían	considerado	desgraciadas	si	hubieran
gozado	de	lo	que	antes	llamaban	una	necesidad,	es	decir,	de	un	carruaje.	Las
sillas	 de	 manos,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 y	 los	 palanquines	 indios,
volvieron	 a	 usarse	 para	 las	 más	 débiles.	 Por	 lo	 demás,	 no	 era	 raro	 ver	 a
mujeres	de	rango	acudir	a	pie	a	los	lugares	de	moda.	Y	más	común	todavía	era
que	 los	 propietarios	 de	 tierras	 se	 retiraran	 a	 sus	 fincas,	 asistidos	 por	 tropas
completas	 de	 indigentes	 que	 talaban	 sus	 bosques	 para	 construirse	 viviendas
provisionales	 y	 parcelaban	 los	 parques,	 los	 parterres	 y	 los	 jardines,	 que



cultivaban	 las	 familias	 necesitadas.	 Ahora	 muchas	 de	 ellas,	 de	 desahogada
posición	 en	 sus	 países	 de	 origen,	 trabajaban	 la	 tierra,	 arado	 en	 mano.
Finalmente	 hubo	 de	 ponerse	 algo	 de	 freno	 a	 tanto	 espíritu	 de	 sacrificio	 y
recordar	a	aquéllos	cuya	generosidad	se	convertía	en	despilfarro,	que	hasta	que
la	 situación	 por	 la	 que	 atravesábamos	 se	 hiciera	 permanente	 -lo	 que	 no	 era
probable-,	 constituía	un	error	 acelerar	 los	 cambios	hasta	un	punto	 tal	que	 se
hiciera	difícil	el	regreso	a	la	situación	anterior.	La	experiencia	demostraba	que
en	 uno	 o	 dos	 años	 la	 peste	 remitiría.	 Era	 aconsejable	 que	 entre	 tanto	 no
destruyéramos	nuestras	bellas	razas	de	caballos	o	modificáramos	radicalmente
los	espacios	ornamentales	del	país.

Puede	imaginarse	que	el	estado	de	las	cosas	debía	de	ser	lo	bastante	grave
como	para	que	aquel	espíritu	de	bondad	echara	unas	raíces	tan	profundas.	La
infección	se	propagaba	ahora	por	las	provincias	meridionales	de	Francia.	Pero
aquel	país	contaba	con	tal	riqueza	de	recursos	agrícolas	que	el	desplazamiento
de	 la	población	de	un	 lugar	a	otro	y	el	 aumento	de	 la	 emigración	extranjera
tuvieron	menos	efecto	que	entre	nosotros.	El	principal	daño	parecía	causado
más	por	el	pánico	que	por	la	enfermedad	y	sus	consecuencias	naturales.

Se	convocó	al	 invierno,	doctor	 infalible.	Los	bosques	 sin	 follaje,	 los	 ríos
rebosantes	 de	 agua,	 las	 nieblas	 nocturnas	 y	 las	 escarchas	 matutinas	 fueron
recibidos	 con	 gratitud.	 Los	 efectos	 del	 frío	 purificante	 se	 sintieron	 de
inmediato	 y	 las	 cifras	 de	 muertos	 en	 el	 extranjero	 se	 reducían	 semana	 tras
semana.	 Muchos	 de	 nuestros	 visitantes	 nos	 dijeron	 adiós.	 Aquellos	 cuyos
hogares	 se	 hallaban	 situados	 al	 sur	 escaparon	 encantados	 de	 los	 rigores	 de
nuestro	 invierno,	 en	 pos	 de	 su	 tierra	 nativa,	 seguros	 de	 hallar	 en	 ella
abundancia,	a	pesar	de	 la	 temible	y	 reciente	visita.	Volvíamos	a	 respirar.	No
sabíamos	qué	nos	depararía	el	siguiente	verano,	pero	los	meses	que	teníamos
por	delante	eran	nuestros	y	depositábamos	grandes	esperanzas	en	el	fin	de	la
peste.

	

	

CAPÍTULO	VI
	

Me	he	demorado	hasta	ahora	en	otra	orilla,	en	la	desolada	lengua	de	arena
que	se	adentra	en	el	arroyo	de	la	vida	tras	coquetear	apenas	con	la	sombra	de
la	muerte.	Hasta	 ahora	 he	mecido	mi	 corazón	 en	 el	 recuerdo	de	 la	 felicidad
pasada,	del	tiempo	de	la	esperanza.	¿Por	qué	no	seguir	así?	No	soy	inmortal,	y
el	ovillo	de	mi	historia	podría	seguir	devanándose	hasta	trascender	los	límites
de	 mi	 existencia.	 Pero	 no.	 El	 mismo	 sentimiento	 que	 me	 ha	 conducido	 a
recrear	 escenas	 repletas	 de	 tiernas	 remembranzas	 me	 empuja	 ahora	 a
apresurarme.	El	mismo	anhelo	de	este	corazón	exhausto,	que	me	ha	llevado	a



poner	por	escrito	mi	juventud	errante,	mi	serena	edad	adulta,	 las	pasiones	de
mi	alma,	me	disuade	ahora	de	mayores	demoras.	Debo	completar	mi	obra.

Así,	 aquí	me	 encuentro,	 como	 he	 dicho,	 junto	 a	 las	 aguas	 bravas	 de	 los
años	 que	 fluyen	 y	 desaparecen.	 ¡Arriad	 las	 velas	 y	 remad	 con	 fuerza	 por
congostos	 oscuros,	 empinados	 rápidos,	 hasta	 llegar	 al	mar	 de	 desolación	 en
que	 me	 hallo!	 Pero	 antes,	 todavía	 un	 instante,	 un	 breve	 intervalo	 antes	 de
zarpar.	Dejadme	una	vez	más,	una	sola,	imaginarme	cómo	era	en	2094,	en	mi
morada	 de	 Windsor.	 Dejadme	 cerrar	 los	 ojos	 e	 imaginar	 que	 las	 inmensas
ramas	de	los	robles	todavía	me	cobijan	en	los	alrededores	del	castillo.	Que	la
mente	 recree	el	 feliz	escenario	del	20	de	 junio	 tal	como	mi	doliente	corazón
aún	lo	recuerda.

Las	 circunstancias	 me	 habían	 llevado	 a	 Londres.	 Allí	 oí	 que	 a	 algunos
hospitales	 de	 la	 ciudad	 habían	 acudido	 enfermos	 con	 síntomas	 de	 peste.
Regresé	 a	 Windsor	 apesadumbrado.	 Accedí	 a	 Little	 Park,	 como	 era	 mi
costumbre,	por	la	puerta	de	Frogmore,	camino	del	castillo.	Gran	parte	de	esas
tierras	se	dedicaban	ahora	al	cultivo,	y	aquí	y	allá	surgían	campos	de	patatas	y
maizales.	 Los	 grajos	 graznaban	 con	 estridencia	 sobre	 los	 árboles	 cercanos.
Entre	sus	gritos	agudos	llegó	a	mí	una	música	animada.	Era	el	cumpleaños	de
Alfred.	Los	jóvenes,	sus	compañeros	de	Eton	y	los	hijos	de	los	nobles	de	las
inmediaciones,	habían	organizado	un	simulacro	de	feria	al	que	habían	invitado
a	toda	la	vecindad,	y	el	parque	se	veía	salpicado	de	tenderetes	de	colores	vivos
flanqueados	 por	 banderas	 estrambóticas	 que	 ondeaban	 al	 sol	 y	 aportaban	 su
nota	 festiva	 a	 la	 escena.	 Sobre	 una	 tarima	 instalada	 bajo	 la	 terraza	 bailaban
algunos	 jóvenes.	 Me	 apoyé	 en	 un	 árbol	 y	 me	 dediqué	 a	 observarlos.	 La
orquesta	tocaba	la	animada	aria	orientalizante	de	Abon	Hassan,	de	Weber.	Sus
volátiles	notas	daban	alas	a	los	pies	de	los	danzantes,	y	quienes	los	observaban
marcaban	 el	 ritmo	 sin	 percatarse	 de	 ello.	 En	 un	 primer	 momento	 me	 dejé
arrastrar	por	la	alegría	y	durante	unos	instantes	mis	ojos	recorrieron	la	maraña
de	cuerpos	en	movimiento.	Entonces	una	idea	se	clavó	en	mi	corazón	como	el
acero:	 «todos	 vais	 a	 morir	 -pensé-.	 Ya	 cavan	 vuestra	 tumba	 alrededor	 de
vosotros.	 Por	 el	 momento,	 como	 contáis	 con	 los	 dones	 de	 la	 agilidad	 y	 la
fuerza,	imagináis	que	estáis	vivos.	Pero	frágil	es	la	«enramada	de	carne»	que
aprisiona	 la	 vida;	 quebradiza	 la	 cadena	 de	 plata	 que	 os	 une	 a	 ella.	 El	 alma
feliz,	que	va	de	placer	en	placer	montada	en	el	agraciado	mecanismo	de	unos
miembros	bien	formados,	sentirá	de	pronto	que	el	eje	cede,	que	la	rueda	y	el
muelle	 se	 disuelven	 en	 el	 polvo.	 Ni	 uno	 solo	 de	 vosotros	 -¡oh,	 desdichado
grupo!-	escapará.	Ni	uno	solo.	¡Ni	mi	Idris	ni	sus	hijos!	¡Horror	y	desgracia!
La	 alegre	 danza	 concluyó	 de	 pronto,	 el	 prado	 verde	 quedó	 cubierto	 de
cadáveres	 y	 el	 aire	 azul	 se	 impregnó	de	vapores	 fétidos	y	 letales.	 ¡Resonad,
clarines!	 ¡Atronad,	 agudas	 trompetas!	Sumad	un	 canto	 fúnebre	 a	 otro,	 tocad
acordes	lúgubres,	que	el	aire	reverbere	con	hórridos	lamentos,	que	en	las	alas
del	viento	viajen	 los	aullidos	discordantes.	Ya	me	parece	oírlos,	mientras	 los



ángeles	de	la	guarda,	que	velan	por	la	humanidad,	se	retiran	veloces	una	vez
cumplida	 su	 misión,	 su	 partida	 anunciada	 por	 sonidos	 melancólicos.	 Unos
rostros	 llorosos	más	 allá	 del	 decoro	me	 obligaron	 a	 abrir	 los	 ojos;	 cada	 vez
más	 aprisa,	 más	 rostros	 desencajados	 se	 congregaban	 a	 mi	 alrededor	 y
exhibían	todas	las	variedades	del	pesar,	rostros	conocidos	que	alternaban	con
otros	distorsionados,	producto	de	la	fantasía.	Con	palidez	cenicienta,	Raymond
y	Perdita	se	hallaban	sentados,	alejados	del	resto,	observándolo	todo	con	una
sonrisa	 triste.	 El	 semblante	 de	Adrian	 pasaba	 entonces	 ante	mí	 fugazmente,
teñido	de	muerte.	 Idris,	 con	 los	 párpados	 lánguidamente	 cerrados,	 los	 labios
lívidos,	avanzaba,	a	punto	de	meterse	en	la	ancha	tumba.	La	confusión	crecía.
Las	expresiones	de	tristeza	se	convertían	en	gestos	de	burla:	movían	la	cabeza
asintiendo	 al	 ritmo	 de	 la	 música,	 que	 subía	 de	 tono	 hasta	 resultar
ensordecedora.

Creí	ser	presa	de	la	locura	y,	adelantándome	para	librarme	de	ella,	me	uní	a
la	 multitud.	 Idris	 se	 fijó	 en	 mí	 y	 vino	 a	 mi	 encuentro	 con	 paso	 leve.	 La
estreché	 entre	mis	 brazos	 sintiendo,	 al	 hacerlo,	 que	 en	 ellos	 sostenía	 lo	 que
para	mí	 era	 el	mundo	 entero,	 pero	que	 a	 la	 vez	 resultaba	 tan	 frágil	 como	 la
gota	de	agua	que	el	sol	del	mediodía	ha	de	beberse	en	la	copa	de	un	nenúfar.	A
mi	 pesar	 sentí	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas.	 La	 alegre	 bienvenida	 de	mis
hijos,	el	dulce	saludo	de	Clara,	el	apretón	de	manos	de	Adrian...	Todo	se	aliaba
para	desencajarme.	Los	sentía	cerca,	los	sentía	a	salvo,	y	a	la	vez	pensaba	que
todo	 aquello	 era	 un	 engaño:	 la	 tierra	 se	movía	 bajo	mis	 pies,	 los	 árboles	 se
balanceaban	 a	 pesar	 de	 tener	 las	 raíces	 profundamente	 ancladas	 en	 el	 suelo.
Me	sentía	tan	mareado	que	me	tendí	sobre	la	hierba.

Mis	 seres	 queridos	 se	 alarmaron	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 me	 atreví	 a
pronunciar	la	palabra	«peste»	que	me	asomaba	ya	a	la	punta	de	la	lengua,	por
temor	 a	 que	 pensaran	 que	 mis	 síntomas	 se	 debían	 a	 ella	 y	 que	 mi
desfallecimiento	 lo	 causaba	 la	 infección.	 Me	 había	 recuperado	 algo,	 y	 con
forzada	hilaridad	había	devuelto	las	sonrisas	a	mi	reducido	círculo,	cuando	vi
que	Ryland	se	aproximaba	a	mí.

El	 nuevo	 Protector	 tenía	 en	 su	 complexión	 algo	 de	 granjero,	 de	 hombre
cuyos	 músculos	 y	 físico	 se	 hubieran	 desarrollado	 bajo	 la	 influencia	 del
ejercicio	físico	vigoroso	y	la	exposición	a	los	elementos.	Y	hasta	cierto	punto
así	era,	pues	aunque	propietario	de	una	gran	finca,	en	tanto	que	proyectista	y
persona	de	naturaleza	activa	e	industriosa,	se	entregaba	a	las	labores	agrícolas
en	sus	terrenos.	Cuando	fue	nombrado	embajador	del	país	en	los	Estados	del
Norte	de	América,	se	planteó	durante	un	tiempo	instalarse	en	el	país,	y	llegó	a
realizar	varios	viajes	hacia	el	oeste	de	aquel	inmenso	continente	con	el	fin	de
escoger	el	 lugar	 idóneo	para	establecerse.	La	ambición	 le	apartó	de	aquellos
planes,	 una	 ambición	 que,	 abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 varios	 obstáculos	 y
reveses,	le	había	llevado	al	fin	al	colmo	de	sus	esperanzas,	convirtiéndolo	en



señor	Protector	de	Inglaterra.

Su	expresión	era	dura	pero	denotaba	 inteligencia:	 la	 frente	despejada,	 los
ojos	grises,	despiertos,	que	parecían	protegerse	de	sus	propios	planes	y	de	la
oposición	de	 los	enemigos.	Hablaba	con	voz	estentórea	y	agitaba	mucho	 las
manos	 durante	 las	 discusiones,	 como	 si	 con	 su	 gigantesco	 cuerpo	 quisiera
advertir	a	sus	interlocutores	de	que	las	palabras	no	eran	sus	únicas	armas.	Eran
pocos	 los	que	habían	descubierto	cierta	cobardía	y	una	considerable	 falta	de
firmeza	 bajo	 aquel	 aspecto	 imponente.	 A	 nadie	 se	 le	 daba	 mejor	 que	 a	 él
aplastar	a	un	adversario	más	débil,	del	mismo	modo	que	nadie	era	más	capaz
de	ejecutar	una	rápida	retirada	ante	un	adversario	poderoso.	Ése	había	sido	el
secreto	 de	 su	 renuncia	 cuando	 se	 produjo	 la	 elección	 de	 lord	 Raymond.
Aunque	la	mayoría	los	desconocía,	aquellos	defectos	podían	intuirse	apenas	en
su	mirada	no	siempre	franca,	en	su	afán	exagerado	por	conocer	las	opiniones
de	los	demás,	en	la	poca	firmeza	de	su	letra.	Ahora	él	era	nuestro	Protector.	Se
había	entregado	a	una	feroz	campaña	para	alcanzar	el	cargo.	Su	Protectorado
iba	a	distinguirse	por	la	introducción	de	toda	clase	de	renovaciones	tocantes	a
la	 aristocracia.	 Pero	 había	 tenido	 que	 cambiar	 aquella	 tarea	 por	 otra	 muy
distinta:	 la	 de	 enfrentarse	 a	 la	 ruina	 causada	 por	 las	 convulsiones	 de	 la
naturaleza.	 Pero	 no	 contaba	 con	 ningún	 sistema	 coherente	 para	 abordar
aquellos	males	y	 se	 limitaba	a	 solicitar	 informe	 tras	 informe,	 sin	decidirse	 a
poner	 en	 práctica	 solución	 alguna	 hasta	 que	 todas	 ellas	 dejaban	 de	 resultar
eficaces.

Sin	duda	el	Ryland	que	avanzaba	hacia	nosotros	en	ese	instante	se	parecía
muy	poco	al	cazador	de	votos	poderoso,	irónico	y	en	apariencia	valeroso	que
aspiraba	a	ocupar	la	dignidad	de	primer	mandatario	entre	los	ingleses.	Nuestro
«roble	autóctono»,	como	lo	llamaban	sus	partidarios,	parecía	haber	encogido	a
causa	 del	 embate	 de	 algún	 frío	 invernal.	 Parecía	 haber	 menguado	 hasta	 la
mitad	 de	 su	 tamaño	 y	 caminaba	 torpemente,	 como	 si	 las	 piernas	 no	 fueran
capaces	de	soportar	su	peso.	El	gesto	contrariado,	la	mirada	perdida,	ponían	en
su	rostro	una	mezcla	de	cobardía	y	temor.

En	respuesta	a	nuestras	ávidas	preguntas,	sólo	pronunció	una	palabra,	que
se	diría	que	involuntariamente	se	le	había	escapado	de	los	labios:

-Peste...	¿Dónde?...	En	todas	partes...	Debemos	huir,	huir,	pero	¿adónde?...
Nadie	lo	sabe.	No	existe	refugio	en	la	tierra,	nos	ataca	como	mil	manadas	de
lobos.	Debemos	huir	todos.	¿Dónde	iréis?	¿Dónde	podemos	ir?

El	hombre	de	acero	había	hablado	con	voz	temblorosa.

-¿De	veras	huiría	usted?	-le	preguntó	Adrian-.	Debemos	permanecer	aquí	y
hacer	todo	lo	posible	por	ayudar	a	los	ciudadanos	que	sufren.

-¡Ayudar!	 -exclamó	 Ryland-.	 No	 hay	 ayuda	 posible.	 ¡Por	 Dios!	 ¿Quién



habla	de	ayuda?	¡El	mundo	entero	es	presa	de	la	peste!

-Entonces,	 para	 evitarla,	 debemos	 abandonar	 el	 mundo	 -observó	 Adrian
esbozando	una	sonrisa	sosegada.

Ryland	emitió	una	especie	de	gruñido.	Un	sudor	frío	bañaba	su	frente.	Era
inútil	 oponerse	 a	 su	 paroxismo	 de	 terror,	 pero	 de	 todos	 modos	 nosotros
tratamos	 de	 calmarlo	 y	 animarlo.	Así,	 transcurridos	 unos	minutos,	 algo	más
sereno,	 logró	explicarnos	con	más	calma	el	motivo	de	su	alarma,	pues	había
vivido	 un	 caso	 bastante	 próximo.	Uno	 de	 sus	 criados,	mientras	 lo	 esperaba,
había	caído	muerto	en	el	acto.	El	médico	dictaminó	que	había	fallecido	a	causa
de	la	peste.	Intentamos	calmarlo,	sí,	pero	la	zozobra	se	apoderaba	de	nuestros
corazones.	 Vi	 que	 Idris	 me	 miraba	 primero	 a	 mí	 y	 después	 a	 los	 niños,
pidiéndome	 en	 silencio	 mi	 opinión.	 Adrian	 se	 hallaba	 sumido	 en	 la
meditación.	En	cuanto	a	mí,	reconozco	que	las	palabras	de	Ryland	resonaban
en	mis	oídos:	todo	el	mundo	estaba	infectado.	¿En	qué	reclusión	pura	podría
guarecer	mis	amados	tesoros	hasta	que	la	sombra	de	la	muerte	hubiera	dejado
atrás	la	tierra?	Permanecimos	todos	en	silencio,	un	silencio	que	se	nutría	de	los
relatos	y	los	pronósticos	lúgubres	de	nuestro	invitado.

Nos	habíamos	apartado	un	poco	del	 resto	de	asistentes	a	 la	celebración	y
ahora	 subíamos	 por	 la	 escalinata	 de	 la	 terraza,	 camino	 del	 castillo.	 Nuestro
cambio	de	humor	intrigó	a	los	que	se	hallaban	más	cerca	de	nosotros.	Además,
a	través	de	los	criados	de	Ryland	no	tardó	en	saberse	que	éste	había	escapado
de	la	peste	que	ya	afectaba	a	Londres.	Los	alegres	invitados	se	dispersaron	en
corrillos	susurrantes.	El	espíritu	festivo	desapareció	al	instante:	la	música	cesó
y	los	jóvenes	abandonaron	sus	ocupaciones	y	se	congregaron.	El	ánimo	liviano
que	 les	 había	 llevado	 a	 vestirse	 con	 disfraces,	 a	 decorar	 los	 tenderetes,	 a
reunirse	en	grupos	fantásticos,	les	parecía	ahora	un	pecado,	una	provocación	al
destino	horrible	que	había	posado	su	mano	temblorosa	sobre	la	esperanza	y	la
vida.	 La	 dicha	 de	 aquel	 día	 resultaba	 una	 burla	 sacrílega	 de	 las	 penas	 del
hombre.	Los	extranjeros	que	vivían	entre	nosotros	y	que	habían	huido	de	sus
países	por	culpa	de	la	epidemia	veían	invadido	su	último	refugio.	El	miedo	los
volvía	 locuaces,	ante	un	auditorio	ávido	de	noticias	describían	 las	desgracias
que	 habían	 contemplado	 en	 las	 ciudades	 visitadas	 por	 la	 calamidad	 y	 se
entregaban	 a	 detallados	 y	 horribles	 relatos	 sobre	 la	 naturaleza	 insidiosa	 e
irremediable	de	la	pestilencia.

Entramos	en	el	castillo.	Idris	se	acercó	a	una	ventana	que	miraba	al	parque.
Con	ojos	maternales	buscaba	a	nuestros	hijos	entre	la	multitud.	Un	muchacho
italiano	 había	 congregado	 un	 corrillo	 a	 su	 alrededor	 y	 con	 gesto	 vehemente
describía	alguna	escena	espeluznante.	Alfred	permanecía	 inmóvil	 frente	a	él,
absorto	en	sus	palabras.	El	pequeño	Evelyn	había	tratado	de	convencer	a	Clara
para	 que	 se	 lo	 llevara	 a	 jugar	 a	 otra	 parte,	 pero	 la	 historia	 del	 italiano	 la
fascinaba	y,	sin	quitarle	la	vista	de	encima,	cada	vez	se	acercaba	más	a	él.	Bien



observando	a	los	 invitados	del	 jardín,	bien	sumidos	en	sus	reflexiones,	 todos
guardaban	silencio.	Ryland,	solo,	se	apoyaba	en	una	ventana;	Adrian	caminaba
de	un	lado	a	otro	rumiando	alguna	idea	nueva	y	poderosa,	hasta	que	se	detuvo
de	pronto	y	dijo:

-Llevo	 tiempo	 temiendo	 que	 sucediera	 esto.	 ¿Acaso	 cabía	 esperar	 que	 la
isla	 se	 mantuviera	 al	 margen	 de	 la	 visita	 universal?	 El	 mal	 ha	 venido	 a
visitarnos	 a	 nuestra	 casa	 y	 no	 debemos	 arredrarnos	 ante	 el	 destino.	 ¿Cuáles
son	sus	planes,	señor	Protector,	para	el	bien	del	país?

-Por	el	amor	de	Dios,	Windsor	-exclamó	Ryland-.	No	se	mofe	de	mí	con
ese	título.	La	muerte	y	la	enfermedad	igualan	a	todos	los	hombres.	Ni	pretendo
proteger	a	nadie	ni	dirijo	un	hospital...	que	es	en	 lo	que	pronto	se	convertirá
Inglaterra.

-¿Pretende	entonces	abandonar	sus	deberes	en	esta	hora	de	peligro?

-¿Deberes?	Hable	cabalmente,	milord.	Cuando	sea	un	cadáver	carcomido
por	la	peste,	¿cuáles	serán	mis	deberes?	¡Que	cada	palo	aguante	su	vela!	Que
el	diablo	asuma	el	Protectorado,	si	asumiéndolo	yo	voy	a	ponerme	en	peligro.

-¡Hombre	 débil	 de	 espíritu!	 -dijo	 Adrian,	 presa	 de	 la	 indignación-.	 Sus
conciudadanos	depositan	su	confianza	en	usted,	y	usted	los	traiciona.

-¿Los	 traiciono?	 -inquirió	Ryland-.	Es	 la	 peste	 la	 que	me	 traiciona	 a	mí.
¿Débil	de	espíritu?	Está	bien.	Usted,	 encerrado	en	 su	castillo,	 se	 jacta	de	no
conocer	el	 temor.	Que	asuma	quien	quiera	el	Protectorado.	Yo	 renuncio	a	él
ante	Dios.

-¡Y	ante	Dios	-exclamó	su	contrincante	con	fervor-	yo	lo	recibo!	Nadie	se
postulará	para	el	cargo	en	estas	circunstancias,	nadie	envidiará	el	peligro	que
he	de	correr	ni	las	tareas	a	las	que	voy	a	entregarme.	Deposite	su	poder	en	mis
manos.	Largo	tiempo	he	luchado	con	la	muerte,	y	mucho	(extendió	una	mano
escuálida),	mucho	he	sufrido	en	la	batalla.	No	es	huyendo	del	enemigo,	sino
enfrentándose	 a	 él,	 como	 podremos	 conquistarlo.	 Si	 ahora	 estoy	 a	 punto	 de
iniciar	mi	último	combate,	si	voy	a	perderlo,	que	así	sea.

»Pero	Ryland,	 reconsidere	 su	posición.	Los	hombres,	hasta	 ahora,	 lo	han
tenido	por	magnánimo	y	sabio.	¿Arrojará	esos	títulos	por	la	borda?	Piense	en
el	pánico	que	causará	su	huida.	Regrese	a	Londres.	Yo	le	acompañaré.	Aliente
al	pueblo	con	su	mera	presencia.	Yo	incurriré	en	el	peligro.	Vergüenza	debería
darle	 ser	 el	 primero	 en	 desatender	 sus	 deberes,	 siendo	 como	 es	 el	 primer
mandatario	del	país.

Entretanto	 el	 ánimo	 festivo	 había	 desaparecido	 por	 completo	 de	 los
invitados	 que	 poblaban	 el	 jardín.	 Como	 las	 moscas	 a	 las	 que,	 en	 verano,
ahuyenta	el	aguacero,	así	nuestro	grupo,	hasta	hacía	muy	poco	ruidoso	y	feliz,



iba	menguando	 entre	 tristes	 y	melancólicos	murmullos.	 Al	 ponerse	 el	 sol	 y
acercarse	 la	 noche,	 el	 jardín	 quedó	 casi	 desierto.	 Adrian	 y	 Ryland	 seguían
enzarzados	 en	 su	 discusión.	Habíamos	 preparado	 un	 banquete	 para	 nuestros
invitados	en	el	salón	de	 la	planta	baja	del	castillo,	y	hacia	allí	nos	dirigimos
Idris	 y	 yo	 para	 recibir	 a	 los	 pocos	 que	 quedaban.	 Nada	 resulta	 más
melancólico	que	una	reunión	festiva	convertida	en	velada	triste.	Los	atuendos
de	 gala,	 los	 ornamentos,	 alegres	 en	 otras	 circunstancias,	 se	 revisten	 de	 un
aspecto	solemne	y	fúnebre.	Y	si	ese	cambio	ya	resultaba	doloroso	ante	causas
menores,	su	peso	ante	aquélla	se	nos	hacía	 intolerable,	pues	sabíamos	que	la
Destructora	 de	 la	 tierra,	 como	 un	 demonio,	 había	 traspasado	 al	 fin,
discretamente,	 los	 límites	 erigidos	 por	 nuestra	 precaución,	 y	 que,
definitivamente,	 se	 había	 instalado	 en	 el	 corazón	 palpitante	 de	 nuestro	 país.
Idris	se	sentó	a	la	cabecera	de	la	mesa	medio	vacía.	Pálida	y	llorosa,	le	costaba
no	olvidar	sus	deberes	de	anfitriona.	Mantenía	la	vista	fija	en	nuestros	hijos.	El
aire	 serio	 de	 Alfred	 demostraba	 que	 seguía	 rumiando	 sobre	 la	 historia	 que
había	 oído	 contar	 al	 muchacho	 italiano.	 Evelyn	 era	 la	 única	 criatura	 alegre
entre	los	presentes.	Sentado	sobre	el	regazo	de	Clara,	entregado	a	sus	propias
fantasías,	 no	 dejaba	 de	 reírse	 en	 voz	 alta.	 Su	 voz	 infantil	 reverberaba	 en	 el
techo	 abovedado.	 Su	 pobre	 madre,	 que	 llevaba	 largo	 rato	 reprimiendo	 toda
expresión	 de	 angustia,	 no	 pudo	 más,	 estalló	 en	 llanto	 y,	 sosteniendo	 a	 su
pequeño	 en	 brazos,	 se	 alejó	 precipitadamente	 del	 salón.	 Clara	 y	 Alfred	 la
siguieron.	 Mientras,	 los	 demás	 asistentes,	 perplejos,	 iniciaron	 un	 murmullo
que	iba	subiendo	de	tono	y	era	expresión	de	sus	temores.

Los	 jóvenes	 se	 congregaron	 a	 mi	 alrededor	 para	 pedirme	 consejo.	 Y	 de
quienes	tenían	amigos	en	Londres	se	iba	apoderando	una	gran	intranquilidad,
pues	 ignoraban	 el	 alcance	 de	 la	 epidemia	 en	 la	 ciudad.	 Yo,	 tratando	 de
animarlos	 como	 mejor	 podía,	 les	 aseguraba	 que,	 por	 el	 momento,	 la	 peste
había	 causado	muy	pocas	bajas.	Para	 tranquilizarlos,	 les	 sugería	 que,	 siendo
como	 éramos	 los	 últimos	 en	 recibir	 su	 visita,	 era	 probable	 que	 la	 epidemia
hubiera	perdido	virulencia	antes	de	 llegar	a	nuestras	 tierras.	La	 limpieza,	 los
hábitos	 ordenados	 y	 las	 construcciones	 de	 nuestras	 ciudades	 eran	 elementos
que	jugaban	a	favor	nuestro.	Por	tratarse	de	una	epidemia,	su	fuerza	principal
derivaba	 de	 las	 características	 perniciosas	 del	 aire,	 por	 lo	 que,	 en	 un	 país
donde	 éste	 era	 naturalmente	 salubre,	 no	 se	 esperaba	 que	 causara	 grandes
estragos.	En	un	primer	momento	me	dirigí	sólo	a	los	que	se	hallaban	cerca	de
mí,	pero	gradualmente	fue	congregándose	más	gente	a	mi	alrededor,	y	constaté
que	todos	me	escuchaban.

-Amigos	-proseguí-,	el	riesgo	que	corremos	es	ordinario,	de	modo	que	las
precauciones	que	tomemos	también	lo	han	de	ser.	Si	la	valerosa	hombría	y	la
resistencia	pueden	salvarnos,	entonces	nos	salvaremos.	Lucharemos	contra	el
enemigo	 hasta	 el	 final.	 La	 plaga	 no	 hallará	 en	 nosotros	 una	 presa	 fácil;	 le
disputaremos	 cada	 palmo	 del	 terreno	 y,	 con	 leyes	 metódicas	 e	 inflexibles,



pondremos	 trabas	 invencibles	 al	 avance	 de	 nuestro	 enemigo.	 Tal	 vez	 en
ninguna	otra	parte	del	mundo	se	haya	topado	con	oposición	tan	sistemática	y
testaruda.	 Tal	 vez	 a	 ningún	 otro	 país	 haya	 dotado	 la	 naturaleza	 de	 mejor
protección	natural	contra	nuestro	invasor,	y	tal	vez	en	ningún	otro	la	mano	del
hombre	pueda	contribuir	tanto	a	la	tarea	de	la	naturaleza.	No	desesperaremos.
No	 somos	 cobardes	 ni	 fatalistas;	 creemos	 que	 Dios	 ha	 puesto	 en	 nuestras
manos	 los	medios	para	nuestra	 supervivencia	y	vamos	a	 sacarles	 el	máximo
provecho.	Recordad	que	la	limpieza,	la	sobriedad	e	incluso	el	buen	humor	y	la
benevolencia	son	nuestras	mejores	medicinas.

Poco	podía	añadir	a	aquella	exhortación	general.	La	peste	había	llegado	a
Londres	 pero	 aún	 no	 había	 hecho	mella	 entre	 nosotros.	 Pedí	 a	 los	 invitados
que	 se	 retiraran	 y	 me	 obedecieron,	 tristes,	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que	 pudiera
sucederles.

Fui	entonces	en	busca	de	Adrian,	impaciente	por	conocer	el	resultado	de	su
conversación	con	Ryland.	En	cierto	sentido	la	discusión	la	había	ganado	él:	el
Protector	aceptó	regresar	a	Londres	unas	semanas,	tiempo	suficiente	para	que
la	situación	se	enderezara	algo	y	su	renuncia	no	causara	 tanta	consternación.
Hallé	juntos	a	Adrian	y	a	Idris.	De	la	tristeza	con	que	aquél	había	recibido	la
noticia	de	la	llegada	de	la	peste	a	Londres	no	quedaba	ni	rastro.	Su	presencia
de	ánimo	infundía	fuerza	a	su	cuerpo	y	la	alegría	solemne	del	entusiasmo	y	la
entrega	 iluminaba	 su	 semblante.	 La	 debilidad	 de	 su	 condición	 física	 parecía
haberle	 pasado	 de	 largo,	 como	 la	 nube	 de	 humanidad,	 en	 la	 antigua	 fábula,
pasó	de	largo	ante	el	amante	divino	de	Semele.	Trataba	de	infundir	valor	a	su
hermana,	lograr	que	viera	sus	intenciones	bajo	una	luz	menos	trágica,	para	lo
que,	con	apasionada	elocuencia,	le	exponía	sus	razones.

-Permíteme,	 en	primer	 lugar	 -le	dijo-,	 que	 libere	 tu	mente	de	 todo	 temor
que	 puedas	 sentir	 por	 causa	 mía.	 No	 pienso	 forzarme	 más	 allá	 de	 mi
resistencia	 ni	 buscaré	 los	 peligros	 innecesariamente.	 Creo	 saber	 qué	 debe
hacerse	 y,	 dado	 que	mi	 presencia	 es	 necesaria	 para	 el	 cumplimiento	 de	mis
planes,	pondré	especial	cuidado	en	conservar	mi	vida.

»Voy	 a	 asumir	 un	 cargo	 adecuado	 para	mí.	No	 soy	 capaz	 de	 intrigar,	 de
abrirme	camino	por	las	sendas	tortuosas	del	laberinto	que	forman	los	vicios	y
las	 pasiones	 del	 hombre.	 Pero	 sí	 puedo	 aportar	 paciencia	 y	 comprensión,	 y
toda	 la	 ayuda	 que	 permite	 el	 arte,	 al	 lecho	 del	 enfermo.	 Sí	 puedo	 alzar	 del
suelo	 al	 triste	 huérfano	y	despertar	 nuevas	 esperanzas	 en	 el	 corazón	 cerrado
del	doliente.	Sí	puedo	confinar	a	la	peste	dentro	de	unos	límites,	establecer	un
plazo	a	la	desgracia	que	pueda	ocasionar.	Coraje,	resistencia	y	vigilancia	son
las	fuerzas	que	yo	aporto	a	esta	gran	obra.

»¡Oh!	¡Ahora	seré	alguien!	Desde	mi	nacimiento	he	aspirado	a	ser	águila,
pero,	a	diferencia	de	ella,	me	fallaron	las	alas,	y	la	ceguera	se	apoderó	de	mis



ojos.	La	decepción	y	la	enfermedad,	hasta	hoy,	me	han	dominado.	Nacidos	al
nacer	yo,	gemelos	míos,	mi	«podrías»	se	veía	siempre	encadenado	a	mi	«no
podrás».	Un	pastor	cuidando	de	su	rebaño	en	los	montes	participaba	más	que
yo	de	la	sociedad.	Felicítame,	pues,	por	haber	encontrado	una	meta	adecuada	a
mis	 fuerzas.	 A	 menudo	 he	 considerado	 ofrecer	 mis	 servicios	 a	 ciudades
italianas	 o	 francesas	 invadidas	 por	 la	 peste.	 Pero	 el	 temor	 a	 lastimarte	 y	 la
premonición	de	esta	catástrofe	me	coartaban.	A	Inglaterra	y	a	los	ingleses	me
dedico.	Si	 logro	salvar	uno	solo	de	sus	poderosos	espíritus	del	mazazo	de	 la
muerte,	si	logro	apartar	la	enfermedad	de	una	de	sus	mansiones	sonrientes,	no
habré	vivido	en	vano.

¡Extraña	ambición	la	suya!	Y	sin	embargo	así	era	Adrian.	Parecía	dado	a	la
contemplación,	 negado	 a	 las	 excitaciones	 en	 todas	 sus	 formas,	 estudiante
infatigable,	 hombre	 de	 visiones...	 Pero	 si	 se	 topaba	 con	 un	 asunto	 que
considerara	digno,

como	alondra	que,	al	alba

vuela	sobre	la	tierra	tenebrosa

y	a	las	puertas	del	cielo

sus	himnos	canta,

así	él	también	se	alzaba	de	sus	pensamientos	exangües	e	improductivos	y
alcanzaba	la	más	alta	cima	de	la	acción	virtuosa.

Con	él	viajaban	el	entusiasmo,	la	decisión	férrea,	el	ojo	capaz	de	mirar	a	la
muerte	 sin	 pestañear.	 Entre	 nosotros,	 en	 cambio,	 habitaban	 la	 tristeza,	 la
angustia,	la	insoportable	espera	del	mal.	Francis	Bacon	afirma	que	el	hombre
que	 tiene	 esposa	 e	 hijos	 entrega	 rehenes	 a	 la	 fortuna.	 Vano	 resultaba	 todo
razonamiento	filosófico	-vana	toda	fortaleza-,	vana,	vana	toda	confianza	en	un
bien	 probable.	 Por	más	 que	 yo	 cargara	 un	 platillo	 de	 la	 balanza	 con	 lógica,
valor	 y	 resignación,	 un	 solo	 temor	 por	 Idris	 y	 nuestros	 hijos	 colocado	 en	 el
otro	bastaba	para	decantarla	de	su	lado.

¡La	peste	había	llegado	a	Londres!	Necios	habíamos	sido	por	no	preverlo
antes.	 Llorábamos	 la	 ruina	 de	 los	 inmensos	 continentes	 de	 Oriente,	 la
desolación	 del	 mundo	 occidental,	 mientras	 imaginábamos	 que	 el	 estrecho
canal	que	separaba	nuestra	 isla	del	 resto	de	 la	 tierra	nos	mantendría	alejados
de	la	muerte.	Entre	Calais	y	Dover	no	había	más	que	un	paso.	El	ojo	distingue
sin	dificultad	la	tierra	hermana.	En	otro	tiempo	ambas	estuvieron	unidas.	Y	el
angosto	sendero	que	 transita	entre	ellas	parece,	visto	en	un	mapa,	apenas	un
camino	 trazado	 en	 la	 hierba.	 Y	 no	 obstante	 ese	 pequeño	 intervalo	 debía
salvarnos.	 El	 mar	 debía	 alzar	 un	 muro	 de	 diamante:	 del	 otro	 lado,	 la
enfermedad	y	la	desgracia;	de	éste,	un	refugio	del	mal,	un	rincón	del	jardín	del
Edén,	una	partícula	de	suelo	celestial	que	ningún	mal	podía	invadir.	¡Qué	sabia



demostró	 ser,	 ciertamente,	 nuestra	 generación	 al	 imaginar	 todas	 aquellas
cosas!

Ahora,	sin	embargo,	ya	hemos	despertado.	La	peste	ha	llegado	a	Londres.
El	 aire	de	 Inglaterra	 está	 contaminado	y	 sus	hijos	 cubren	 la	 tierra	 insalubre.
Ahora	se	diría	que	las	aguas	del	mar,	hasta	hace	poco	nuestra	defensa,	son	los
barrotes	de	nuestra	prisión.	Acorralados	por	sus	golfos,	moriremos	como	 los
habitantes	 desnutridos	 de	 una	 ciudad	 sitiada.	 Otras	 naciones	 hallan
camaradería	en	la	muerte,	mas	nosotros,	privados	de	toda	vecindad,	hemos	de
enterrar	a	nuestros	propios	muertos,	y	la	pequeña	Inglaterra	se	convierte	en	un
vasto	sepulcro.

En	 mí,	 ese	 sentimiento	 de	 tristeza	 universal	 adoptaba	 forma	 concreta
cuando	pensaba	en	mi	esposa	y	mis	hijos.	La	 idea	de	que	pudieran	verse	en
peligro	me	 llenaba	de	espanto.	¿Cómo	podría	 salvarlos?	Pergeñaba	mil	y	un
planes.	Ellos	no	morirían.	Antes	de	que	la	infección	se	acercara	a	los	ídolos	de
mi	 alma,	 yo	 quedaría	 reducido	 a	 la	 nada.	Caminaría	 descalzo	 por	 el	mundo
para	 hallar	 un	 lugar	 libre	 de	 pestilencia;	 construiría	 una	 casa	 sobre	 tablones
zarandeados	por	las	olas,	a	la	deriva	en	el	océano	desnudo	y	sin	confines;	me
instalaría	con	ellos	en	la	guarida	de	alguna	bestia	salvaje,	donde	unas	crías	de
tigre	-a	las	que	sacrificaría-	se	hubieran	criado	sanas	y	salvas;	buscaría	un	nido
de	 águila	 en	 la	 montaña	 y	 viviríamos	 años	 suspendidos	 en	 el	 repecho
inaccesible	 de	 algún	 acantilado	 marino.	 Ningún	 esfuerzo	 era	 demasiado
grande,	 ningún	 plan	 demasiado	 descabellado,	 si	 me	 traían	 la	 promesa	 de
conservarles	 la	 vida.	 ¡Oh,	 hilos	 de	 mis	 entretelas!	 ¿Podíais	 romperos	 en
pedazos	sin	que	mi	alma	se	agotara	en	lágrimas	de	sangre	y	pesar?

Pasado	 el	 primer	 impacto,	 Idris	 recobró	 cierta	 fortaleza.	 Se	 cerró
deliberadamente	a	toda	idea	de	futuro	y	sumergió	el	corazón	en	sus	presentes
bendiciones.	No	perdía	de	vista	a	sus	hijos	en	ningún	momento,	y	siempre	y
cuando	 los	 viera,	 saludables,	 a	 su	 alrededor,	 se	 mantenía	 conforme	 y
esperanzada.	 A	mí,	 en	 cambio,	 me	 invadía	 un	 intenso	 desasosiego,	 que	me
resultaba	 más	 intolerable	 por	 tener	 que	 ocultarlo.	 Mis	 temores	 respecto	 de
Adrian	no	cesaban.	Ya	era	 agosto,	y	 los	 síntomas	de	 la	peste	 se	propagaban
con	celeridad	por	Londres.	Todos	los	que	tenían	capacidad	para	trasladarse	a
otro	 lugar	 desertaban	 de	 la	 ciudad.	 En	 cambio	 él,	 mi	 hermano,	 se	 veía
expuesto	a	los	peligros	de	los	que	huían	todos,	salvo	los	esclavos	encadenados
por	 las	 circunstancias.	Adrian,	desprotegido	el	 flanco,	 solo	en	 sus	esfuerzos,
permanecía	para	combatir	al	enemigo.	La	infección	podía	haberle	alcanzado	y
moriría	 desatendido	 y	 sin	 compañía.	 Aquellas	 ideas	 me	 perseguían	 día	 y
noche.	Decidí	 trasladarme	 a	 Londres	 para	 verlo	 y,	 de	 ese	modo,	 aplacar	mi
agonía	 con	 la	 dulce	 medicina	 de	 la	 esperanza	 o	 con	 el	 láudano	 de	 la
desesperación.

Hasta	que	llegué	a	Brentford	no	percibí	demasiados	cambios	en	la	faz	del



país.	Las	casas	más	nobles	se	veían	cerradas	a	cal	y	canto.	El	tráfago	habitual
de	la	ciudad	languidecía.	Los	pocos	peatones	con	los	que	me	crucé	avanzaban
con	paso	nervioso	y	observaban	mi	carruaje	asombrados:	era	el	primero	que
veían	circular	en	dirección	a	Londres	desde	que	la	peste	se	había	apoderado	de
sus	 locales	 selectos	 y	 sus	 calles	 comerciales.	Varios	 funerales	 salieron	 a	mi
encuentro,	muy	poco	concurridos,	y	quienes	los	presenciaban	los	veían	como
malos	 augurios.	 Algunos	 observaban	 aquellas	 procesiones	 con	 gran	 interés,
otros	huían	discretamente	y	había	quien	rompía	en	sollozos.

La	 principal	 misión	 de	 Adrian,	 después	 del	 auxilio	 inmediato	 de	 los
enfermos,	había	sido	camuflar	 los	síntomas	y	el	avance	de	 la	epidemia	entre
los	 habitantes	 de	 Londres.	 Sabía	 que	 el	 miedo	 y	 los	 malos	 presagios	 eran
poderosos	 asistentes	 de	 la	 enfermedad;	 que	 la	 desesperanza	 y	 la	 obsesión
hacían	al	hombre	particularmente	sensible	al	contagio.	Por	ello	en	la	ciudad	no
se	apreciaban	cambios	notables:	las	tiendas,	por	lo	general,	seguían	abiertas,	y
hasta	 cierto	 punto	 la	 gente	 seguía	 desplazándose.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 que	 se
evitaba	que	la	ciudad	mostrara	aspecto	de	lugar	contaminado,	a	mis	ojos,	que
no	la	habían	contemplado	desde	el	inicio	del	brote,	Londres	sí	había	cambiado.
Ya	 no	 circulaban	 carruajes	 y	 en	 las	 calles	 la	 hierba	 había	 crecido
considerablemente.	Al	 aspecto	 desolado	 de	 las	 casas,	 con	 la	mayoría	 de	 las
contraventanas	 cerradas,	 se	 sumaba	 la	 expresión	 asustada	de	 la	 gente	 con	 la
que	me	cruzaba,	muy	distinta	del	habitual	gesto	apresurado	de	los	londinenses.
Mi	 vehículo	 solitario	 atraía	 las	 miradas	 en	 su	 avance	 hacia	 el	 palacio	 del
Protectorado.	 Las	 calles	 que	 conducían	 a	 él	 mostraban	 un	 aspecto	 más
siniestro	aún,	más	desolado.	A	mi	llegada	encontré	atestada	la	antecámara	de
Adrian:	era	la	hora	de	la	audiencia.	Como	no	era	mi	intención	interrumpir	sus
tareas,	 me	 dispuse	 a	 esperar	 observando	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 los
demandantes	pertenecientes	a	las	clases	medias	y	bajas	de	la	sociedad,	cuyos
medios	de	subsistencia	habían	desaparecido	con	la	interrupción	del	comercio	y
el	 cese	 de	 la	 actividad	 financiera	 que,	 en	 todas	 sus	 variantes,	 eran
características	 de	 nuestro	 país.	 Quienes	 llegaban	 mostraban	 angustia,	 y	 en
ocasiones	 terror,	 en	 sus	 rostros,	 sentimientos	 que	 contrastaban	 con	 el
semblante	resignado	e	incluso	satisfecho	de	los	que	acababan	de	ser	recibidos
en	audiencia.	En	sus	movimientos	ágiles	y	sus	gestos	alegres	veía	la	indudable
influencia	de	mi	amigo.	Dieron	las	dos,	hora	a	partir	de	la	cual	no	se	admitían
más	 entradas.	 Los	 que	 se	 habían	 quedado	 a	 las	 puertas	 del	 edificio	 dieron
media	 vuelta,	 cabizbajos	 y	 tristes,	 mientras	 yo	 entraba	 en	 la	 cámara	 de
audiencias.

Me	sorprendió	constatar	una	notable	mejora	en	la	salud	de	Adrian.	Ya	no
caminaba	 encorvado,	 como	 una	 planta	 de	 primavera	 regada	 en	 exceso	 que,
creciendo	más	allá	de	sus	fuerzas,	no	resiste	el	peso	de	su	flor.	Le	brillaban	los
ojos	y	miraba	con	gesto	contenido.	Todo	su	ser	parecía	revestido	de	un	aire	de
energía	y	determinación	que	difería	 en	 todo	de	 su	 languidez	anterior.	Estaba



sentado	a	 la	mesa	junto	a	varios	secretarios	que	organizaban	las	peticiones	o
registraban	 las	 notas	 que	 habían	 tomado	 durante	 la	 audiencia.	 En	 la	 sala
todavía	quedaban	dos	o	tres	solicitantes.	Yo	no	podía	sino	admirar	su	justicia	y
su	paciencia.	A	quienes	tenían	la	posibilidad	de	vivir	fuera	de	Londres,	él	les
aconsejaba	que	partieran	de	inmediato	y	les	facilitaba	los	medios	para	hacerlo.
A	 otros,	 cuyos	 negocios	 resultaban	 beneficiosos	 para	 la	 ciudad	 o	 que	 no
contaban	con	otro	lugar	de	refugio,	los	instruía	en	el	mejor	modo	de	evitar	la
epidemia:	liberando	la	carga	de	familias	muy	numerosas,	llenando	los	huecos
dejados	 en	 otras	 por	 la	 muerte.	 El	 orden,	 el	 consuelo	 e	 incluso	 la	 salud
proliferaban	bajo	su	influencia,	se	diría	que	surgidos	como	por	arte	de	magia.

-Me	alegro	de	que	hayas	venido	-me	dijo	cuando	nos	quedamos	a	solas-.
Dispongo	sólo	de	unos	pocos	minutos,	y	 tengo	tanto	que	contarte...	La	peste
avanza.	 Resulta	 inútil	 cerrar	 los	 ojos	 a	 la	 realidad.	 Las	 muertes	 aumentan
semana	 tras	 semana.	 No	 sé	 decirte	 qué	 es	 lo	 que	 está	 por	 venir.	 Por	 el
momento,	 gracias	 a	 Dios	 me	 defiendo	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 ciudad	 y	 me
concentro	 sólo	 en	 el	 presente.	 Ryland,	 a	 quien	 he	 retenido	 durante	 tanto
tiempo,	 ha	 decidido	 que	 partirá	 antes	 de	 que	 termine	 el	 mes.	 El	 diputado
elegido	por	el	Parlamento	para	sustituirlo	ha	muerto,	y	ha	de	nombrarse	otro.
Yo	 he	 presentado	 mi	 candidatura	 y	 creo	 que	 no	 contaré	 con	 ningún
competidor.	 Esta	 noche	 se	 decidirá	 el	 asunto,	 pues	 el	 Parlamento	 ha
convocado	una	sesión	extraordinaria	a	tal	efecto.	Debes	postularme	tú,	Lionel.
Ryland,	 por	 vergüenza,	 no	 se	 atreve	 a	 aparecer,	 pero	 tú,	 amigo	 mío,	 ¿me
prestarás	este	servicio?

¡Qué	extraordinaria	resulta	la	devoción!	Frente	a	mí	se	hallaba	un	joven	de
regia	 cuna,	 envuelto	 en	 lujos	 desde	 la	 infancia,	 reacio	 por	 naturaleza	 a	 las
refriegas	ordinarias	de	la	vida	pública	que	ahora,	en	tiempos	de	peligro,	en	un
momento	en	que	sobrevivir	constituía	la	más	alta	meta	de	los	ambiciosos,	él,
el	amado	y	heroico	Adrian,	se	ofrecía	simplemente	a	sacrificarse	por	el	bien
público.	La	 idea	misma	 resultaba	noble	y	generosa	pero,	más	allá	de	ella,	 la
modestia	de	sus	maneras,	su	entera	falta	de	presunción	en	la	virtud,	convertía
aquel	 acto	 en	 algo	 diez	 veces	más	 conmovedor.	Yo	me	 habría	 opuesto	 a	 su
petición,	pero	había	visto	con	mis	propios	ojos	el	bien	que	había	propagado	y
me	 parecía	 que	 no	 debía	 oponerme	 a	 sus	 intenciones,	 de	 modo	 que,	 a
regañadientes,	consentí	en	lo	que	me	pedía.	Él	me	estrechó	la	mano	con	gran
afecto.

-Gracias	-dijo-,	me	has	librado	de	un	doloroso	dilema	y	eres,	como	siempre
has	sido,	el	mejor	de	mis	amigos.	Adiós.	Debo	ausentarme	unas	horas.	Ve	a
conversar	con	Ryland.	Aunque	abandona	su	puesto	en	Londres,	puede	sernos
de	gran	utilidad	en	el	norte	de	Inglaterra	recibiendo	y	auxiliando	a	los	viajeros
y	contribuyendo	a	suministrar	alimentos	a	la	metrópolis.	Despierta	en	él,	te	lo
ruego,	algún	sentido	del	deber.



Adrian	 se	 despidió	 para	 iniciar,	 según	 supe	 luego,	 su	 visita	 diaria	 a	 los
hospitales	 y	 su	 inspección	 de	 las	 zonas	 más	 pobladas	 de	 Londres.	 Fui	 al
encuentro	de	Ryland	y	 lo	encontré	muy	alterado,	mucho	más	que	el	día	que
vino	a	vernos	a	Windsor.	El	miedo	permanente	había	mermado	su	complexión
y	hacía	temblar	su	cuerpo	todo.	Le	hablé	de	lo	que	iba	a	suceder	esa	noche	y
sentí	 que	 sus	músculos	 se	 relajaban	 al	 instante;	 deseaba	 abandonar	Londres.
Vivía	diariamente	con	el	temor	de	contraer	la	enfermedad,	pero	no	se	atrevía	a
resistirse	 a	 las	 vehementes	 peticiones	 de	 Adrian	 para	 que	 prolongara	 su
estancia.	 En	 cuanto	 éste	 fuera	 elegido	 legalmente	 como	 representante	 suyo,
escaparía	 a	 algún	 lugar	 seguro.	 Con	 aquella	 idea	 en	 mente,	 escuchó	 mis
palabras	y,	 alegre	 casi	 ante	 la	 idea	de	una	próxima	partida,	me	habló	de	 los
planes	 que	 adoptaría	 en	 su	 propio	 condado,	 olvidando	 por	 un	 momento	 su
decisión	de	encerrarse	en	su	finca	y	rehuir	todo	contacto.

Esa	 noche	 Adrian	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 a	 Westminster.	 De	 camino,	 él	 se
dedicó	a	 recordarme	 lo	que	debía	decir	y	hacer,	 aunque	yo,	por	 extraño	que
parezca,	 entré	 en	 la	 cámara	 sin	 haber	 reflexionado	 en	 absoluto	 sobre	 mi
propósito.	Adrian	permaneció	en	el	 salón	del	café	mientras	yo,	para	cumplir
sus	 deseos,	 tomaba	 asiento	 en	Saint	 Stephen.	Un	 silencio	 raro	 reinaba	 en	 la
cámara,	que	yo	no	visitaba	desde	el	Protectorado	de	Raymond,	época	en	que	la
concurrencia	era	abundante,	los	participantes	eran	conocidos	por	su	elocuencia
y	 tenían	 lugar	 acalorados	 debates.	 Ahora,	 en	 cambio,	 los	 escaños	 aparecían
vacíos;	 los	 que	 por	 costumbre	 ocupaban	 los	 miembros	 hereditarios	 se
encontraban	vacantes.	Los	representantes	de	 la	ciudad	sí	se	encontraban	allí:
miembros	de	las	localidades	comerciales,	algunos	terratenientes	y	pocos	de	los
que	 accedían	 al	 Parlamento	 para	 hacer	 carrera.	 El	 primer	 tema	 del	 día	 que
ocupaba	la	atención	de	la	cámara	era	la	petición	del	Protector,	que	les	rogaba
que	eligieran	a	un	delegado	suyo	para	que	asumiera	sus	funciones	durante	su
ausencia	necesaria.

El	silencio	se	mantuvo	hasta	que	uno	de	los	miembros	se	acercó	a	mí	y	me
susurró	que	el	conde	de	Windsor	le	había	comunicado	que	debía	ser	yo	quien
postulara	su	candidatura,	en	ausencia	de	la	persona	que	en	primer	lugar	había
escogido	para	ello.	Sólo	entonces	fui	consciente	del	verdadero	alcance	de	mi
misión	y	me	sentí	abrumado	por	la	responsabilidad.	Ryland	había	desertado	de
su	puesto	por	 temor	a	 la	 infección,	un	 temor	que	era	general	y	que	dejaba	a
Adrian	sin	competidores.	Yo,	el	familiar	más	próximo	del	conde	de	Windsor,
debía	proponer	su	elección.	Debía	arrojar	a	mi	mejor	amigo	-una	persona	sin
igual-	a	un	cargo	de	máximo	peligro.	¡Imposible!	La	suerte	estaba	echada.	Me
postularía	yo	mismo	como	candidato.

Los	 pocos	miembros	 presentes	 habían	 acudido	más	 por	 zanjar	 el	 asunto,
asegurándose	 una	 presencia	 legal,	 que	 con	 ánimo	 de	 debatir.	 Yo	 me	 había
puesto	 en	 pie	 de	 manera	 mecánica.	 Me	 temblaban	 las	 piernas	 y,	 con	 voz



vacilante,	 pronuncié	 algunas	 palabras	 sobre	 la	 necesidad	 de	 escoger	 a	 una
persona	adecuada	para	hacer	frente	a	 las	peligrosas	tareas	que	se	planteaban.
Pero	cuando	se	me	ocurrió	 la	 idea	de	presentarme	yo	mismo	en	 lugar	de	mi
amigo,	 toda	 vacilación	 y	 angustia	 desaparecieron	 de	 mí.	 Mis	 balbuceos
cesaron	 y	 mi	 voz	 recobró	 su	 tono	 firme	 y	 rápido.	Me	 concentré	 en	 lo	 que
Adrian	ya	había	logrado	y	prometí	el	mismo	empeño	en	la	ejecución	de	todas
sus	 ideas.	 Esbocé	 una	 imagen	 conmovedora	 de	 su	 precaria	 salud,	 al	 tiempo
que	 me	 jactaba	 de	 mi	 propia	 fuerza.	 Les	 rogué	 que	 salvaran,	 incluso	 de	 sí
mismo,	al	vástago	de	la	familia	más	noble	de	Inglaterra.	Mi	alianza	con	él	era
prueba	 de	 mi	 sinceridad,	 y	 mi	 matrimonio	 con	 su	 hermana,	 mis	 hijos,	 sus
probables	herederos,	los	rehenes	de	mi	verdad.

Adrian	fue	informado	al	momento	de	aquel	vuelco	en	el	debate	y	entró	a
toda	 prisa	 en	 la	 sala,	 a	 tiempo	 de	 oír	 las	 frases	 finales	 de	 mi	 apasionada
arenga.	Yo,	 por	mi	 parte,	 no	 lo	 vi,	 pues	mi	 alma	 toda	 estaba	 puesta	 en	mis
palabras	y	mis	ojos	no	percibían	más	que	una	 imagen	del	cuerpo	de	Adrian,
mordido	por	la	peste,	hundiéndose	en	la	muerte.

Cuando	dejé	de	hablar,	me	tomó	de	la	mano.

-¡Ingrato!	-exclamó-.	¡Me	has	traicionado!

Y	entonces,	dando	un	paso	al	frente,	con	el	aire	de	quien	tiene	derecho	a
ostentar	el	mando,	reclamó	para	sí	el	cargo	de	delegado.	Lo	había	comprado	-
dijo-	 con	 peligro	 y	 lo	 había	 pagado	 con	 esfuerzo.	 Su	 ambición	 estaba
depositada	en	él	y,	tras	un	tiempo	dedicado	a	los	intereses	de	su	país,	¿pensaba
yo	 inmiscuirme	 y	 robarle	 los	 beneficios?	 Que	 recordaran	 todos	 cómo	 se
encontraba	Londres	a	su	 llegada:	el	pánico	 reinante	causaba	el	hambre	y	 los
lazos	morales	y	legales	empezaban	a	disolverse.	Él	había	restaurado	el	orden,
tarea	 que	 había	 requerido	 perseverancia,	 paciencia	 y	 energía.	 Y	 sólo	 había
dormido	 y	 despertado	 por	 el	 bien	 de	 su	 país.	 ¿Alguien	 se	 atrevía	 a
cuestionárselo?	 ¿Le	 arrebatarían	 el	 trofeo	 que	 tanto	 le	 había	 costado	 ganar
para	 entregárselo	 a	 alguien	 que,	 no	 habiendo	 participado	 jamás	 en	 la	 vida
pública,	 demostraría	 ser	 lego	 en	 un	 arte	 en	 que	 él	 era	 experto?	 Creía	 tener
derecho	 a	 exigir	 el	 puesto	 de	 delegado.	 Ryland	 había	 dado	 muestras	 de
preferirlo	él,	a	él	que	nunca	hasta	entonces,	a	pesar	de	haber	nacido	heredero
al	 trono	 de	 Inglaterra,	 había	 pedido	 favor	 de	 honor	 a	 quienes	 hoy	 eran	 sus
iguales,	 pero	 que	 podrían	 haber	 sido	 sus	 súbditos.	 ¿Se	 lo	 negarían	 ahora?
¿Serían	 capaces	 de	 alejar	 de	 la	 senda	 de	 distinción	 y	 noble	 ambición	 al
heredero	 de	 sus	 antiguos	 reyes,	 añadiendo	 una	 decepción	 más	 a	 la	 corona
caída?

Nadie	había	oído	nunca	a	Adrian	apelar	a	sus	derechos	dinásticos.	Nadie
había	 sospechado	que	el	poder,	o	el	 sufragio	de	muchos,	pudiera	 interesarle.
Había	 iniciado	 su	 discurso	 con	 vehemencia	 pero	 lo	 concluyó	 con	 sincera



cordialidad,	 realizando	 su	 petición	 con	 la	 misma	 humildad	 que	 habría
demostrado	 al	 pedir	 ser	 el	 primero	 en	 riqueza,	 honor	 y	 poder	 entre	 los
ingleses,	 y	 no,	 como	 era	 el	 caso,	 al	 suplicar	 convertirse	 en	 el	 primero	 en
someterse	 a	 horribles	 trabajos	 y	 a	 una	 muerte	 inevitable.	 Un	 murmullo	 de
aprobación	se	elevó	en	la	sala	tras	su	discurso.

-¡No	lo	escuchen!	-exclamé	yo-.	No	dice	la	verdad,	se	engaña	a	sí	mismo...

Me	interrumpieron.	Una	vez	se	hizo	el	silencio,	nos	ordenaron,	como	era
costumbre,	 que	 nos	 retiráramos	mientras	 los	 asistentes	 tomaban	 su	 decisión.
Yo	 quería	 creer	 que	 vacilaban	 y	 que	 yo	 albergaba	 aún	 ciertas	 posibilidades.
Pero	 me	 equivocaba.	 Apenas	 habíamos	 abandonado	 la	 cámara	 cuando
mandaron	llamar	a	Adrian	y	lo	proclamaron	delegado	del	Protector.

Regresamos	juntos	al	palacio.

-¿Por	qué,	Lionel?	-me	preguntó	Adrian-.	¿Qué	pretendías?	Sabías	que	no
podías	 ganar,	 y	 sin	 embargo	 me	 has	 proporcionado	 el	 dolor	 de	 vencer
derrotando	a	mi	mejor	amigo.

-Te	entregas	a	una	burla	-respondí	yo-.	Tú,	el	adorado	hermano	de	Idris,	el
ser	que,	de	entre	todos	los	que	pueblan	el	mundo,	nos	resulta	más	querido,	te
entregas	a	una	muerte	prematura.

Y	yo	debía	impedirlo.	Mi	muerte	sería	un	mal	menor	o	no	habría	llegado
nunca,	mientras	que	la	tuya	no	podrá	evitarse.

-En	cuanto	a	la	probabilidad	de	sobrevivir	-observó	Adrian-,	en	diez	años
las	frías	estrellas	pueden	brillar	sobre	los	sepulcros	de	todos	nosotros.	Pero	en
cuanto	 a	 mi	 propensión	 concreta	 a	 verme	 infectado,	 no	 debería	 costarme
demostrar,	 tanto	 lógica	 como	 físicamente,	 que	 en	 medio	 del	 contagio,	 mis
probabilidades	de	sobrevivir	son	superiores	a	las	tuyas.

»Este	cargo	es	mío.	Yo	nací	para	ocuparlo,	para	gobernar	Inglaterra	en	la
anarquía,	para	 salvarla	del	peligro,	para	entregarme	a	ella.	La	 sangre	de	mis
antepasados	grita	con	fuerza	en	mis	venas	y	me	arrastra	a	ser	el	primero	entre
mis	conciudadanos.	O,	si	esta	forma	de	hablar	te	ofende,	lo	diré	de	otro	modo:
que	mi	madre,	reina	orgullosa,	me	inculcó	desde	temprana	edad	un	amor	por	la
distinción	 y	 que,	 si	 la	 debilidad	 de	 mi	 condición	 física	 y	 mis	 opiniones
peculiares	no	 lo	hubieran	 impedido,	 tal	 vez	 llevaría	mucho	 tiempo	 luchando
por	la	herencia	perdida	de	mi	raza.	Pero	ahora	mi	madre,	o	si	lo	prefieres,	sus
lecciones,	 han	 despertado	 en	 mí.	 No	 puedo	 encaminarme	 a	 la	 batalla.	 No
puedo,	 mediante	 intrigas	 y	 traiciones,	 erigir	 de	 nuevo	 el	 trono	 sobre	 el
naufragio	del	espíritu	público	de	Inglaterra.	Pero	seré	el	primero	en	apoyar	y
proteger	a	mi	país,	ahora	que	estos	terribles	desastres	y	esta	ruina	han	puesto
sus	manos	sobre	él.



»Este	país	y	mi	adorada	hermana	son	todo	lo	que	tengo.	Protegeré	aquél;
ésta	queda	a	tu	recaudo.	Si	yo	sobrevivo	y	ella	muere,	preferiré	estar	muerto.
De	modo	que	cuídala;	sé	bien	que	 lo	harás.	Y	si	necesitas	de	mayor	acicate,
piensa	que,	cuidándola,	me	cuidas	a	mí.	Su	naturaleza	perfecta,	la	suma	de	sus
perfecciones,	se	envuelve	en	sus	afectos:	si	éstos	se	resintieran,	se	marchitaría
como	una	florecilla	seca,	y	el	menor	daño	que	sufran	será	para	ella	como	una
escarcha	atroz.	Ya	ahora	está	sufriendo	por	nosotros.	Teme	por	sus	hijos,	a	los
que	 adora,	 y	 por	 ti,	 padre,	 amado,	 esposo,	 protector.	 Tú	 debes	 permanecer
junto	 a	 ella	 en	 todo	 momento	 para	 apoyarla	 y	 animarla.	 Regresa,	 pues,	 a
Windsor,	hermano	mío,	pues	lo	eres	por	todos	los	lazos.	Llena	el	doble	vacío
que	mi	ausencia	te	impone	y	deja	que	yo,	a	pesar	de	mis	sufrimientos,	vuelva
los	ojos	hacia	vuestro	delicioso	lugar	de	reclusión	y	diga:	«La	paz	existe».

	

	

CAPÍTULO	VII
	

Regresé	a	Windsor,	en	efecto,	aunque	no	con	 la	 intención	de	permanecer
allí,	sino	pensando	en	obtener	el	consentimiento	de	Idris	para	volver	a	Londres
y	asistir	 a	mi	extraordinario	amigo,	 compartir	 con	él	 sus	 tareas	y	 salvarlo,	 a
expensas	de	mi	vida	si	era	necesario.	Sin	embargo,	la	angustia	que	mi	decisión
pudiera	despertar	en	mi	esposa	me	preocupaba	sobremanera.	Me	había	jurado
a	mí	mismo	no	hacer	nada	que	lograra	ensombrecer	su	gesto,	aunque	fuera	con
un	dolor	pasajero.	¿Iba	a	contradecirme	en	aquella	hora	de	inmensa	necesidad?
Había	emprendido	el	viaje	con	grandes	prisas,	pero	al	poco	hubiera	preferido
que	el	desplazamiento	se	demorara	días,	meses.	Deseaba	evitar	la	necesidad	de
acción.	 Anhelaba	 escapar	 de	 los	 pensamientos	 de	 futuro,	 pero	 era	 en	 vano,
pues	éstos,	como	oscuras	imágenes	fantasmagóricas,	se	acercaban	más	y	más,
hasta	que	sumían	la	tierra	toda	en	las	tinieblas.

Una	circunstancia	menor	me	llevó	a	alterar	mi	ruta	habitual	y	a	regresar	a
casa	atravesando	Egham	y	Bishopgate.	Me	detuve	 junto	a	 la	antigua	morada
de	Perdita,	su	casa	de	campo.	Pedí	al	cochero	que	siguiera	sin	mí,	decidido	a
recorrer	a	pie	el	parque	que	me	separaba	del	castillo.	Aquel	lugar,	escenario	de
los	 más	 dulces	 recuerdos,	 aquella	 casa	 desierta	 y	 el	 jardín	 abandonado,	 se
compadecían	 bien	 con	 mi	 melancolía.	 En	 nuestros	 días	 más	 felices	 Perdita
había	 decorado	 su	morada	 con	 la	 ayuda	 que	 las	 artes	 podían	 prestar	 a	 todo
aquello	que	 la	naturaleza	propiciaba.	Con	el	mismo	espíritu	de	exceso,	en	el
momento	de	 separarse	de	Raymond	 lo	descuidó	 todo.	Y	ahora	 se	hallaba	en
estado	de	ruina:	 los	ciervos	habían	pasado	sobre	las	verjas	rotas	y	reposaban
entre	 las	 flores.	 La	 hierba	 crecía	 en	 el	 umbral	 y	 las	 celosías,	 que	 el	 viento
hacía	crujir,	daban	cuenta	de	la	absoluta	desolación	del	 lugar.	El	cielo	estaba
muy	azul	y	el	aire	 se	 impregnaba	de	 la	 fragancia	de	 flores	 raras	que	crecían



entre	 las	 malas	 hierbas.	 Los	 árboles	 se	 mecían,	 más	 arriba,	 despertando	 la
melodía	 favorita	 de	 la	 naturaleza,	 pero	 el	 aspecto	 triste	 de	 los	 senderos
descuidados,	los	arriates	de	flores	cubiertos	de	maleza,	ensombrecían	aquella
alegre	 escena	 estival.	 La	 época	 en	 la	 que,	 orgullosos,	 felices	 y	 seguros	 nos
reuníamos	 en	 aquella	 casa,	 ya	 no	 existía,	 y	 pronto	 las	 horas	 presentes	 se
unirían	 a	 las	 pasadas,	 mientras	 las	 sombras	 de	 los	 futuros	 momentos	 se
erguirían,	oscuras	y	amenazantes,	desde	las	entrañas	del	tiempo,	su	cuna	y	su
catafalco.	 Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 envidiaba	 el	 sueño	 de	 los	muertos	 y
pensaba	 con	 placer	 en	 el	 lecho	 que	 nos	 aguarda	 bajo	 la	 tierra,	 pues	 en	 él
carecen	de	poder	el	miedo	y	el	pesar.	Me	colé	por	un	hueco	de	la	verja	rota,
ignorando	las	lágrimas	que	me	oprimían	la	garganta,	y	me	interné	deprisa	en	el
bosque.	 ¡Oh,	muerte	 y	 cambio,	 gobernantes	 de	 nuestra	 vida!	 ¿Dónde	 estáis,
para	 ir	 a	vuestro	encuentro?	¿Qué,	en	nuestra	calma,	excitó	vuestra	envidia?
¿Qué,	 en	 nuestra	 dicha,	 para	 que	 os	 propusierais	 destruirla?	Éramos	 felices,
amábamos	y	éramos	amados.	El	cuerno	de	Amaltea	no	contenía	bendición	que
no	derramara	sobre	nosotros,	pero,	¡ay!

la	fortuna

deidad	bárbara,	importuna,

hoy	cadáver	y	ayer	flor

no	permanece	jamás.

Mientras	caminaba	sumido	en	aquellos	pensamientos	me	crucé	con	varios
campesinos.	 Parecían	 preocupados,	 y	 las	 pocas	 palabras	 de	 su	 conversación
que	 llegaron	 hasta	mí	me	 llevaron	 a	 acercarme	 a	 ellos	 y	 averiguar	más.	Un
grupo	de	personas	que	abandonaban	Londres	-algo	habitual	en	aquellos	días-
habían	remontado	el	Támesis	en	una	barca.	Nadie	en	Windsor	les	había	dado
cobijo	por	 lo	que,	 alejándose	un	poco	más	 rumbo	al	norte,	habían	pasado	 la
noche	en	un	cobertizo	abandonado	cercano	al	 canal	 conocido	como	Bolter’s
Lock.	A	la	mañana	siguiente	reemprendieron	la	marcha	dejando	tras	ellos	a	un
miembro	de	 la	expedición	enfermo	de	peste.	Una	vez	 se	conoció	ese	hecho,
nadie	 se	 atrevió	 a	 aproximarse	 a	menos	 de	media	milla	 de	 aquel	 lugar,	 y	 el
enfermo,	abandonado	a	su	suerte,	tuvo	que	luchar	solo	contra	la	enfermedad	y
la	muerte.	Y	así	yo,	movido	por	la	compasión,	me	dirigí	a	toda	prisa	hasta	el
chamizo	a	fin	de	comprobar	su	estado	y	ponerme	a	su	servicio.

Mientras	 avanzaba	 por	 el	 bosque	 iba	 cruzándome	 con	 grupos	 de
campesinos	 que	 conversaban	 acaloradamente	 sobre	 el	 suceso:	 a	 pesar	 de	 lo
lejos	que	se	hallaban	del	demostrado	contagio,	 llevaban	el	 temor	 impreso	en
los	semblantes.	Me	encontré	con	un	grupo	de	aquellos	seres	aterrorizados	en	el
sendero	 que	 conducía	 directamente	 al	 cobertizo.	Uno	 de	 ellos	me	 detuvo	 y,
dando	 por	 supuesto	 que	 yo	 ignoraba	 la	 circunstancia	 que	 nos	 ocupa,	 me
conminó	a	no	seguir	avanzando,	pues	un	apestado	se	hallaba	postrado	a	escasa



distancia.

-Lo	sé	-repuse	yo-,	y	me	dirijo	a	ver	en	qué	estado	se	encuentra	el	pobre
hombre.	 -Un	 murmullo	 de	 sorpresa	 y	 horror	 recorrió	 el	 grupo-.	 Esa	 pobre
persona	está	sola	y	va	a	morir	sin	que	nadie	le	brinde	auxilio.	En	estos	tiempos
desgraciados	 sólo	 Dios	 sabe	 lo	 pronto	 que	 tal	 vez	 todos	 nosotros	 nos
hallaremos	 en	 su	 misma	 situación.	 De	 modo	 que	 voy	 a	 hacer	 lo	 que	 me
gustaría	que	hicieran	conmigo.

-Pero	ya	nunca	podrá	regresar	al	castillo...	a	lady	Idris...	a	sus	hijos...

Así	se	expresaron	varios	de	ellos	atropelladamente,	y	sus	palabras	llegaron
a	mis	oídos.

-¿No	sabéis,	amigos	míos	 -proseguí-,	que	el	conde	mismo,	ya	convertido
en	 Protector,	 visita	 a	 diario	 no	 sólo	 a	 quienes	 tal	 vez	 hayan	 contraído	 la
enfermedad,	 sino	 los	 hospitales	 y	 los	 asilos	 de	 apestados,	 acercándose	 y
llegando	 a	 tocar	 a	 los	 enfermos?	Y	 a	 pesar	 de	 ello	 jamás	 ha	 gozado	 de	 tan
buena	 salud.	 Estáis	 por	 completo	 equivocados	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la
epidemia.	Pero	no	temáis,	que	no	os	pido	que	me	acompañéis,	ni	siquiera	que
me	creáis	hasta	que	haya	regresado	sano	y	salvo	de	visitar	a	mi	paciente.

Allí	los	dejé,	y	seguí	mi	camino.	No	tardé	en	llegar	al	cobertizo.	La	puerta
estaba	 entornada.	 Entré,	 y	 un	 rápido	 vistazo	 me	 bastó	 para	 saber	 que	 su
antiguo	ocupante	había	dejado	ya	este	mundo.	Yacía	sobre	un	montón	de	paja,
frío	 y	 rígido,	 y	 sus	 perniciosos	 efluvios	 impregnaban	 la	 estancia.	 Algunas
manchas	y	marcas	indicaban	la	virulencia	del	trastorno.

Yo	no	había	visto	hasta	entonces	a	nadie	que	hubiera	muerto	víctima	de	la
peste.	 Todas	 las	 mentes	 sentían	 horror	 por	 sus	 efectos,	 pero	 también	 una
especie	 de	 fascinación	 que	 nos	 llevaba	 a	 empaparnos	 de	 la	 descripción	 de
Defoe,	así	como	de	las	ilustraciones	magistrales	del	autor	de	Arthur	Mervyn.
Las	 imágenes	 impresas	 en	 ambas	 obras	 poseían	 tal	 viveza	 que	 parecíamos
conocer	 por	 experiencia	 directa	 los	 efectos	 en	 ellas	 descritos.	 Pero,	 por	más
intensas	que	resultaran,	por	más	que	describieran	la	muerte	y	la	desgracia	de
miles	 de	 personas,	 las	 sensaciones	 excitadas	 por	 las	 palabras	 eran	 frías
comparadas	con	lo	que	yo	sentí	al	contemplar	el	cadáver	de	aquel	infeliz.	En
efecto,	aquello	era	la	peste.	Alcé	sus	miembros	rígidos	y	me	fijé	en	su	rictus
desencajado,	 en	 los	 ojos	 pétreos,	 ciegos.	 El	 horror	me	 helaba	 la	 sangre,	me
erizaba	el	vello,	me	hacía	temblar.	Presa	de	una	demencia	pasajera,	hablé	con
el	muerto:

-De	modo	 que	 la	 peste	 te	 ha	matado	 -susurré-.	 ¿Y	 cómo	 ha	 sido?	 ¿Has
sentido	dolor?	Parece	que	el	 enemigo	 te	hubiera	 sometido	a	 tortura	antes	de
asesinarte.

Y	entonces,	sin	transición,	salí	precipitadamente	del	cobertizo	antes	de	que



la	 naturaleza	 revocara	 sus	 leyes	 y	 unas	 palabras	 inorgánicas	 brotadas	 de	 los
labios	del	difunto	pronunciaran	una	respuesta.

Al	 regresar	 al	 sendero	 vi	 a	 lo	 lejos	 al	 mismo	 grupo	 de	 paisanos	 que	 se
habían	cruzado	en	mi	camino.	Apenas	me	vieron	se	alejaron	a	toda	prisa.	Mi
gesto	 agitado	 no	 hacía	 sino	 incrementar	 el	miedo	 que	 sentían	 por	 tener	 que
acercarse	a	alguien	que	había	estado	a	punto	de	contagiarse.

Alejados	 de	 los	 hechos,	 solemos	 extraer	 conclusiones	 que	 parecen
infalibles	 y	 que,	 sin	 embargo,	 sometidas	 al	 veredicto	 de	 la	 realidad,	 se
desvanecen	 como	 sueños	 ficticios.	 Yo	 había	 ridiculizado	 los	 temores	 de	 los
campesinos,	pues	se	 los	suscitaban	otros.	Pero	ahora	que	era	yo	su	causante,
me	 detuve.	 Sentía	 que	 había	 cruzado	 el	 Rubicón	 y	 consideraba	 adecuado
reflexionar	 sobre	 qué	 debía	 hacer,	 hallándome	 ya	 en	 la	 otra	 orilla	 de	 la
enfermedad	y	el	peligro.	Según	la	superstición	vulgar,	mi	vestido,	mi	persona,
el	aire	que	respiraba,	ya	suponían	un	peligro	mortal	para	mí	y	para	los	demás.
¿Debía	 regresar	 al	 castillo	 con	mi	 esposa	y	mis	hijos	 si	 cargaba	con	aquella
mancha?	Si	me	había	infectado,	sin	duda	no	debía	hacerlo.	Pero	estaba	seguro
de	no	haberme	contagiado.	En	cualquier	caso	unas	pocas	horas	bastarían	para
dilucidarlo,	de	modo	que	las	pasaría	en	el	bosque	meditando	sobre	lo	que	iba	a
suceder,	 sobre	 cuáles	 debían	 ser	 mis	 acciones	 futuras.	 Ante	 la	 impactante
visión	 de	 aquel	 muerto	 por	 la	 epidemia	 había	 olvidado	 los	 acontecimientos
que	tanta	emoción	me	habían	causado	en	Londres.	Perspectivas	nuevas,	y	más
dolorosas,	se	mostraban	gradualmente	ante	mí,	 libres	de	la	neblina	que	hasta
entonces	las	había	velado.	Ya	no	se	trataba	de	saber	si	compartiría	la	labor	de
Adrian	 y	 su	 peligro,	 sino	 de	 determinar	 el	modo	 en	 que,	 en	Windsor	 y	 sus
inmediaciones,	 podía	 recrear	 la	 prudencia	 y	 el	 celo	 que,	 bajo	 su	 gobierno,
llevaban	orden	y	 abundancia	 a	Londres,	 así	 como	 el	mecanismo	por	 el	 que,
ahora	 que	 la	 peste	 se	 había	 propagado	más,	 podría	mantener	 la	 salud	 de	mi
familia.

Extendí	mentalmente	el	mapa	del	mundo	ante	mí.	En	ningún	punto	de	su
superficie	podía	plantar	un	dedo	y	afirmar:	«aquí	me	hallaría	a	salvo».	Al	sur
la	enfermedad,	virulenta	e	intratable,	casi	había	aniquilado	la	raza	humana;	las
tormentas	 y	 las	 inundaciones,	 los	 vientos	 emponzoñados,	 la	 pérdida	 de	 las
cosechas,	 elevaban	 grandemente	 el	 sufrimiento	 de	 las	 gentes.	 En	 el	 norte	 la
situación	era	peor:	la	exigua	población	declinaba	gradualmente	y	el	hambre	y
la	 peste	 no	 daban	 tregua	 a	 los	 supervivientes,	 que,	 indefensos	 y	 débiles,	 se
convertían	en	presas	fáciles.

Me	 concentré	 entonces	 en	 Inglaterra.	 La	 vasta	 metrópoli,	 corazón	 de	 la
poderosa	 Inglaterra,	 se	hallaba	exhausta.	Todo	escenario	de	 la	ambición	o	el
placer	 se	 había	 esfumado;	 en	 las	 calles	 crecía	 la	 hierba,	 las	 casas	 estaban
vacías.	 Los	 pocos	 que	 por	 necesidad	 seguían	 en	 ella	 parecían	mostrar	 ya	 la
marca	inevitable	de	la	enfermedad.	En	las	grandes	ciudades	manufactureras	la



misma	 tragedia	 se	 había	 producido,	 a	 una	 escala,	 aunque	 menor,	 más
desastrosa.	En	ellas	no	había	un	Adrian	que	supervisara	y	dirigiera	y	bandadas
de	pobres	contraían	la	enfermedad	y	perecían.

Pero	no	 íbamos	a	morir	 todos.	En	realidad,	aunque	diezmada,	 la	 raza	del
hombre	 perduraría,	 y	 con	 los	 años	 la	 gran	 plaga	 se	 convertiría	 en	 tema	 de
asombro	y	estudio	histórico.	Sin	duda	aquella	epidemia	era	inédita	en	cuanto	a
extensión,	 y	 por	 ello	 resultaba	 más	 necesario	 que	 nunca	 que	 tratáramos	 de
frenar	su	avance.	Antes	esos	mismos	hombres	salían	por	diversión	a	matarse	a
miles,	 a	 decenas	 de	 miles;	 pero	 ahora	 el	 hombre	 se	 había	 convertido	 en
criatura	 escasa,	 preciada.	 La	 vida	 de	 uno	 solo	 valía	 más	 que	 los	 llamados
tesoros	de	los	reyes.	Contemplad	ese	rostro	pensante,	esos	miembros	gráciles,
esa	frente	majestuosa,	ese	mecanismo	asombroso...	El	prototipo,	el	modelo	de
la	mejor	obra	de	Dios,	no	puede	arrinconarse	como	una	vasija	rota.	Perdurará,
y	sus	hijos	y	los	hijos	de	sus	hijos	llevarán	el	nombre	y	la	forma	del	hombre
hasta	el	fin	de	los	tiempos.

Sobre	todo	debía	ocuparme	de	aquéllos	que	la	naturaleza	y	el	destino	me
habían	concedido	para	su	custodia.	Y,	sin	duda,	si	entre	mis	congéneres	debía
escoger	 a	 los	 que	 pudieran	 erigirse	 en	 ejemplos	 humanos	 de	 grandeza	 y
bondad,	no	escogería	 sino	a	 los	unidos	a	mí	por	 los	 lazos	más	 sagrados.	De
toda	 la	 familia	 humana	 algunos	 miembros	 debían	 sobrevivir,	 y	 su
supervivencia	 iba	convertirse	en	mi	misión;	cumplirla	a	costa	de	mi	vida	era
apenas	un	pequeño	sacrificio.	Así,	allí	en	el	castillo	-en	el	castillo	de	Windsor,
lugar	de	nacimiento	de	Idris	y	mis	hijos-	se	hallaría	la	ensenada,	el	refugio	de
aquel	 tablón	 salvado	 del	 naufragio	 que	 era	 la	 sociedad	 humana.	 Su	 bosque
sería	 nuestro	 mundo,	 su	 jardín	 nos	 proporcionaría	 sustento.	 Dentro	 de	 sus
muros	 instauraría	 el	 reino	de	 la	 salud.	Yo	 era	 un	descastado,	 un	vagabundo,
cuando	 Adrian	 arrojó	 sobre	 mí	 la	 red	 plateada	 del	 amor	 y	 la	 civilización,
uniéndome	 inextricablemente	 a	 la	 caridad	 y	 la	 excelencia	 humanas.	 Yo	 era
alguien	que,	aunque	aspirante	a	la	bondad	y	fervoroso	amante	de	la	sabiduría,
todavía	no	me	había	enrolado	en	ninguna	misión	digna	de	mérito	cuando	Idris,
de	 principesca	 cuna,	 personificación	 de	 todo	 lo	 que	 en	 una	mujer	 había	 de
divino;	ella,	que	caminaba	por	la	tierra	como	el	sueño	de	un	poeta,	como	diosa
esculpida	y	dotada	de	sentidos,	como	santa	pintada	en	un	lienzo;	ella,	la	más
digna	de	valor,	me	escogió	y	se	entregó	a	mí,	regalo	incalculable.

Durante	varias	horas	seguí	meditando	de	ese	modo	hasta	que	el	hambre	y
la	fatiga	me	devolvieron	al	presente,	veteado	ya	por	las	sombras	alargadas	del
sol	poniente.	Sin	percatarme	de	ello	había	caminado	en	dirección	a	Bracknell,
alejándome	 considerablemente	 de	Windsor.	 La	 sensación	 de	 bienestar	 físico
que	 me	 invadía	 me	 llevó	 a	 convencerme	 de	 que	 estaba	 libre	 de	 contagio.
Recordé	que	Idris	ignoraba	mi	paradero.	Tal	vez	hubiera	tenido	noticia	de	mi
regreso	de	Londres	y	de	mi	visita	a	Bolter’s	Lock,	y	relacionando	ésta	con	mi



prolongada	ausencia	hubiera	empezado	a	preocuparse	enormemente.	Regresé
a	 Windsor	 por	 el	 Gran	 Paseo,	 y	 al	 acercarme	 a	 la	 población,	 camino	 del
castillo,	encontré	a	sus	gentes	en	un	estado	de	gran	agitación	y	turbulencia.

«Es	 demasiado	 tarde	 para	 la	 ambición	 -afirma	 sir	 Thomas	 Browne-.	 No
podemos	 albergar	 la	 esperanza	 de	 vivir	 con	 nuestros	 nombres	 tanto	 como
algunos	han	vivido	con	sus	personas;	un	rostro	de	Jano	no	guarda	proporción
con	 el	 otro.»	 A	 partir	 de	 este	 texto	 habían	 surgido	 muchos	 fanáticos	 que
profetizaban	 que	 el	 fin	 del	 mundo	 estaba	 cerca.	 Renació	 el	 espíritu
supersticioso	del	naufragio	de	nuestras	esperanzas	y	peligrosas	y	desbocadas
pantomimas	 se	 representaban	 en	 el	 gran	 teatro	de	 la	 vida,	mientras	 el	 negro
futuro	menguaba	hasta	casi	desaparecer	a	ojos	de	los	adivinos.	Mujeres	débiles
de	 espíritu	 morían	 de	 temor	 escuchando	 sus	 vaticinios;	 hombres	 de
complexión	robusta	y	aparente	entereza	sucumbían	a	la	idiotez	y	la	demencia
arrastrados	 por	 el	 miedo	 a	 la	 inminente	 eternidad.	 Uno	 de	 aquellos
embaucadores	derramaba	con	elocuencia	su	desesperación	entre	los	habitantes
de	Windsor	 cuando	 yo	 llegué.	 La	 escena	 de	 aquella	 mañana	 y	 mi	 visita	 al
muerto,	ampliamente	divulgada,	habían	alarmado	a	 los	paisanos,	convertidos
en	instrumentos	que	aquel	loco	pulsaba	a	su	antojo.

El	pobre	desgraciado	había	perdido	a	su	joven	mujer	y	a	su	bebé	por	culpa
de	la	peste.	Era	mecánico	e,	incapaz	de	acudir	al	trabajo	con	el	que	cubría	sus
necesidades,	 el	hambre	 se	había	 sumado	a	 sus	demás	miserias.	Abandonó	el
cuarto	que	daba	cobijo	a	su	esposa	e	hijo	-que	ya	no	eran	su	esposa	y	su	hijo,
sino	«tierra	muerta	sobre	la	tierra»-,	y	presa	del	hambre,	el	temor	y	la	pena,	su
imaginación	 enfermiza	 le	 hizo	 creer	 que	 era	 un	 enviado	 de	 los	 cielos	 para
predicar	el	fin	de	los	tiempos	en	el	mundo.	Entraba	en	las	iglesias	y,	ante	las
congregaciones,	 predecía	 su	 pronto	 traslado	 a	 las	 criptas	 subterráneas.
Aparecía	 en	 los	 teatros	 como	 el	 espíritu	 olvidado	 del	 tiempo	 e	 instaba	 al
público	a	regresar	a	casa	y	morir.	Lo	habían	detenido	y	encerrado,	pero	había
logrado	escapar	y,	en	su	huida	de	Londres	pasaba	por	 los	pueblos	vecinos	y,
con	gestos	frenéticos	y	palabras	electrizantes,	descubría	los	temores	ocultos	de
todos	y	daba	voz	a	 los	pensamientos	sordos	que	nadie	se	atrevía	a	 formular.
Ahora,	bajo	la	logia	del	ayuntamiento	de	Windsor,	encaramado	a	la	escalinata,
arengaba	a	la	temblorosa	multitud.

-Escuchad,	 vosotros,	 habitantes	 de	 la	 tierra	 -exclamó-,	 escuchad	 al	 cielo
que	todo	lo	ve	y	que	es	inclemente.	Y	escucha	también	tú,	corazón	arrastrado
por	 la	 tempestad,	 que	 respiras	 estas	 palabras	 pero	 te	 desvaneces	 bajo	 su
significado:	 ¡la	 muerte	 habita	 entre	 nosotros!	 La	 tierra	 es	 hermosa	 y	 está
tapizada	 de	 flores,	 pero	 es	 nuestro	 sepulcro.	 Las	 nubes	 del	 cielo	 lloran	 por
nosotros,	las	estrellas	son	nuestras	antorchas	fúnebres.	Hombres	de	pelo	cano,
esperáis	gozar	de	unos	años	más	en	vuestra	conocida	morada,	mas	ya	vence	el
contrato,	debéis	desalojarla;	niños,	vosotros	no	alcanzaréis	la	madurez,	ahora



mismo	cavan	ya	vuestras	pequeñas	tumbas;	madres,	aferraos	a	ellos	y	una	sola
muerte	os	abrazará	a	los	dos.

Temblando,	 extendió	 las	 manos,	 los	 ojos	 vueltos	 hacia	 el	 cielo	 y	 tan
abiertos	que	parecían	 a	punto	de	 salírsele	de	 las	 órbitas,	 como	 si	 siguiera	 el
movimiento	aéreo	de	unas	figuras	que	a	nosotros	nos	resultaban	invisibles.

-Ahí	están	-prosiguió	-.	¡Los	muertos!	Se	alzan	cubiertos	con	sus	sudarios,
avanzan	 en	 callada	 procesión	 hacia	 la	 lejana	 tierra	 de	 su	 condenación.	 Sus
labios,	 vacíos	 de	 sangre,	 no	 se	mueven,	 y	 siguen	 avanzando.	 Ya	 venimos	 -
exclamó,	dando	un	respingo-,	pues	¿para	qué	habríamos	de	esperar	más?	Daos
prisa,	amigos	míos,	vestíos	en	el	pasillo	de	 la	muerte.	La	peste	os	conducirá
hasta	su	presencia.	¿Por	qué	aguardar	tanto?	Ellos,	los	buenos,	los	sabios,	los
más	queridos,	 se	 fueron	antes.	Madres,	dad	vuestros	últimos	besos;	 esposos,
que	 ya	 no	 sois	 protectores	 de	 nada,	 guiad	 a	 los	 compañeros	 de	 vuestros
muertos.	 ¡Venid!	 ¡Venid	 mientras	 los	 seres	 queridos	 aún	 son	 visibles,	 pues
pronto	habrán	pasado	de	largo	y	ya	nunca	podréis	reuniros	con	ellos!

Tras	éxtasis	como	aquél,	se	sumía	de	pronto	en	un	recogimiento	en	el	que,
con	 palabras	 comedidas	 pero	 terroríficas,	 pintaba	 los	 horrores	 de	 nuestro
tiempo:	con	gran	profusión	de	detalles	describía	los	efectos	de	la	peste	en	los
cuerpos	y	relataba	casos	desgarradores	de	familiares	separados	por	la	muerte	-
el	sollozo	desesperado	sobre	el	lecho	de	muerte	de	los	seres	más	queridos-	con
tal	 realismo	 que	 arrancaba	 el	 llanto	 y	 los	 gritos	 de	 la	multitud.	Un	 hombre,
apostado	 en	 las	 primeras	 filas,	 observaba	 fijamente	 al	 profeta	 con	 la	 boca
abierta,	los	miembros	agarrotados,	el	rostro	una	sucesión	de	todos	los	colores	-
amarillo,	azul,	verde-	del	miedo.	El	loco	vio	que	lo	miraba	y	le	clavó	la	vista,
como	la	serpiente	de	cascabel	que	atrae	a	su	víctima	temblorosa	hasta	que	se
abalanza	sobre	ella	con	las	fauces	abiertas.	Hizo	una	pausa,	se	irguió	más.	Su
semblante	 irradiaba	 autoridad.	 Seguía	 observando	 al	 campesino,	 que	 había
empezado	 a	 temblar	 pero	 no	 dejaba	 de	 mirarlo.	 Juntaba	 a	 intervalos	 las
rodillas	 y	 le	 castañeteaban	 los	 dientes,	 hasta	 que	 en	 determinado	 momento
cayó	al	suelo,	presa	de	convulsiones.

-Este	hombre	tiene	la	peste	-declaró	el	loco	sin	inmutarse.	Un	alarido	brotó
de	 los	 labios	 de	 aquel	 pobre	 desgraciado,	 que	 acto	 seguido	 quedó	 inmóvil.
Todos	los	allí	presentes	comprendieron	que	estaba	muerto.

Gritos	de	horror	inundaron	el	lugar;	todo	el	mundo	trataba	de	escapar,	y	en
cuestión	de	minutos	el	espacio	destinado	a	mercado	quedó	desierto.	El	cadáver
yacía	en	el	 suelo,	y	el	visionario,	 sosegado	y	exhausto,	 se	sentó	 junto	a	él	y
apoyó	 la	mano	 en	 su	mejilla	 hundida.	Al	 poco	 aparecieron	unos	hombres,	 a
quienes	los	magistrados	habían	encomendado	la	retirada	del	cadáver.	El	loco,
creyendo	que	eran	carceleros,	huyó	precipitadamente,	mientras	yo	seguía	mi
camino	en	dirección	al	castillo.



La	muerte,	 cruel	 e	 implacable,	había	 traspasado	ya	 sus	muros.	Una	vieja
criada,	 que	 había	 cuidado	 a	 Idris	 de	 niña	 y	 vivía	 con	 nosotros	 más	 como
familiar	reverenciada	que	como	doméstica,	había	acudido	días	antes	a	visitar	a
una	 hija	 casada	 que	 vivía	 en	 las	 inmediaciones	 de	Londres.	La	 noche	 de	 su
regreso	 enfermó	 de	 peste.	 Idris	 había	 heredado	 algunos	 rasgos	 del	 carácter
altivo	e	inflexible	de	la	condesa	de	Windsor.	Aquella	buena	mujer	había	sido
para	ella	como	una	madre,	y	sus	lagunas	de	educación	y	conocimiento,	que	la
convertían	 en	 un	 ser	 humilde	 e	 indefenso,	 nos	 la	 hacían	 más	 querida	 y	 la
favorita	de	 los	niños.	Así,	 a	mi	 llegada	 -y	no	exagero-	encontré	a	mi	amada
esposa	enloquecida	por	el	miedo	y	la	tristeza.	Desesperada,	no	se	separaba	del
lado	de	 la	enferma,	a	 la	que	no	 tranquilizaba	ver	a	 los	pequeños,	pues	 temía
infectarlos.	Mi	llegada	fue	como	el	avistamiento	de	la	luz	de	un	faro	para	unos
navegantes	que	trataran	de	sortear	un	peligroso	cabo.	Idris	compartió	conmigo
sus	 terribles	 dudas	 y,	 fiándose	 de	 mi	 juicio,	 se	 sintió	 confortada	 por	 mi
participación	en	su	dolor.	Pero	el	aya	no	tardó	en	expirar,	y	a	la	angustia	de	mi
amada	 por	 la	 incertidumbre	 le	 siguió	 un	 hondo	 pesar,	 que,	 aunque	 más
doloroso	al	principio,	sucumbía	más	fácilmente	a	mis	 intentos	de	consolarla.
El	sueño,	bálsamo	soberano,	consiguió	sumergir	sus	ojos	llorosos	en	el	olvido.

Idris	dormía.	La	quietud	 invadía	 el	 castillo,	 cuyos	habitantes	habían	 sido
conminados	 a	 reposar.	 Yo	 estaba	 despierto,	 y	 durante	 las	 largas	 horas	 de
aquella	noche	muerta,	mis	pensamientos	rodaban	en	mi	cerebro	como	diez	mil
molinos	rápidos,	agudos,	indomables.	Todos	dormían	-toda	Inglaterra	dormía-;
y	desde	mi	ventana,	 ante	 la	 visión	del	 campo	 iluminado	por	 las	 estrellas,	 vi
que	la	tierra	se	extendía	plácida,	reposada.	Yo	estaba	despierto,	vivo,	mientras
el	hermano	de	 la	muerte	 se	apoderaba	de	mi	 raza.	¿Y	si	 la	más	poderosa	de
aquellas	deidades	fraternales	dominara	a	la	otra?	En	verdad,	y	por	paradójico
que	 resulte,	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 atronaba	 en	 mis	 oídos.	 La	 soledad	 me
resultaba	 intolerable.	 Posé	 la	 mano	 sobre	 el	 corazón	 palpitante	 de	 Idris	 y
acerqué	el	oído	a	su	boca	para	sentir	 su	aliento	y	cerciorarme	de	que	seguía
existiendo.	 Dudé	 un	 instante	 si	 debía	 despertarla,	 pues	 un	 terror	 femenino
invadía	todo	mi	cuerpo.	¡Gran	Dios!	¿Habrá	de	ser	así	algún	día?	¿Algún	día
todo,	 salvo	 yo	mismo,	 se	 extinguirá,	 y	 vagaré	 solo	 por	 la	 tierra?	 ¿Han	 sido
éstas	voces	de	aviso,	cuyo	sentido	 inarticulado	y	premonitorio	debe	hacerme
creer?

Y	sin	embargo

voces	de	aviso	yo	no	las	llamaría

que	sólo	lo	inevitable	nos	anuncian.

Como	el	sol,	antes	del	alba,

pinta	a	veces	su	imagen	en	el	cielo,



también	así,	a	menudo,

antes	de	los	sucesos	importantes

los	espectros	de	éstos	aparecen,

y	en	el	hoy

ya	camina	el	mañana.
	

	

CAPÍTULO	VIII
	

Tras	un	largo	intervalo,	el	 infatigable	espíritu	que	hay	en	mí	me	conmina
una	vez	más	a	proseguir	el	 relato.	Pero	he	de	alterar	 la	modalidad	que	hasta
ahora	 he	 adoptado.	 Los	 detalles	 contenidos	 en	 las	 páginas	 anteriores,
aparentemente	triviales,	pesan	sin	embargo	como	el	plomo	en	la	triste	balanza
de	 las	 aflicciones	 humanas.	 Esta	 tediosa	 demora	 en	 las	 penas	 de	 los	 otros,
cuando	 las	mías	 las	 causaba	 sólo	 la	 aprensión;	 este	 lento	 despojarme	 de	 las
heridas	de	mi	alma;	este	diario	de	muerte;	este	 sendero	 largo	y	 tortuoso	que
conduce	a	un	océano	de	incontables	lágrimas,	me	devuelve	una	vez	más	a	un
pesar	fúnebre.	Había	usado	esta	historia	como	adormidera;	mientras	describía
a	 mis	 amados	 amigos,	 llenos	 de	 vida	 y	 radiantes	 de	 esperanza,	 asistentes
activos	 de	 la	 escena,	 sentía	 alivio.	 Todavía	 mayor	 habrá	 de	 ser	 el	 placer
melancólico	 de	 dibujar	 el	 fin	 de	 todo	 ello.	 Pero	 los	 pasos	 intermedios,	 el
ascenso	por	 la	muralla	que	se	alza	entre	 lo	que	era	y	 lo	que	es,	mientras	yo,
aún	del	otro	lado,	no	veía	el	desierto	que	se	ocultaba	más	allá,	constituye	una
tarea	 que	 desborda	mis	 fuerzas.	 El	 tiempo	 y	 la	 experiencia	me	 han	 elevado
hasta	una	 cumbre	desde	 la	que	 contemplo	 el	 pasado	como	un	 todo:	y	 así	 es
como	debo	describirlo,	recreando	los	principales	incidentes	y	arrojando	luces
y	sombras	para	formar	un	retrato	en	cuya	misma	oscuridad	se	halle	armonía.

Sería	 innecesario	 narrar	 todos	 estos	 sucesos	 desastrosos,	 para	 los	 que
podrían	 hallarse	 paralelos	 en	 episodios	 menos	 graves	 de	 nuestra	 gigantesca
calamidad.	¿De	veras	desea	el	lector	conocer	relatos	de	asilos	para	apestados
en	 que	 la	muerte	 era	 el	mayor	 consuelo;	 del	 avance	 siniestro	 de	 los	 coches
fúnebres;	 de	 la	 insensibilidad	de	 los	 indignos	y	 la	 angustia	de	 los	 corazones
amorosos;	 de	 los	 gritos	 desgarradores	 y	 los	 abrumadores	 silencios;	 de	 las
muchas	formas	que	adoptaba	la	enfermedad,	de	las	huidas,	del	hambre,	de	la
desesperación	 y	 de	 la	 muerte?	 Existen	 muchos	 libros	 con	 los	 que	 saciar	 el
apetito	 de	 todas	 esas	 cosas.	Recúrrase	para	 ello	 a	 los	 escritos	 de	Boccaccio,
Defoe	y	Browne.	La	vasta	aniquilación	que	 lo	ha	engullido	 todo	 -la	 soledad
muda	de	una	 tierra	 otrora	bulliciosa-,	 el	 estado	de	 soledad	 en	que	me	hallo,
han	privado	incluso	a	esos	detalles	de	su	punzante	realismo,	y	mezclando	los



sórdidos	tintes	de	angustias	pasadas	con	tonos	poéticos,	he	pretendido	escapar
del	mosaico	de	la	circunstancia,	percibiendo	y	recreando	los	colores	agrupados
y	combinados	del	pasado.

Regresé	de	Londres	imbuido	de	la	sensación	íntima,	convencido,	de	que	mi
principal	 deber	 consistía	 en	 asegurar,	 en	 la	medida	 de	mis	 posibilidades,	 el
bienestar	de	mi	familia,	y	a	continuación	regresar	a	mi	puesto,	junto	a	Adrian.
Pero	 los	 acontecimientos	 que	 se	 sucedieron	 tras	 mi	 llegada	 a	 Windsor	 me
llevaron	a	cambiar	de	idea.	La	epidemia	no	sólo	afectaba	a	Londres;	se	había
extendido	por	 todas	 partes.	En	palabras	 de	Ryland,	 había	 llegado	 a	 nosotros
como	mil	 jaurías	 de	 lobos	 que	 aullaran	 en	 la	 noche	 invernal,	 acechadores	 y
fieros.	 Cuando	 la	 enfermedad	 alcanzaba	 las	 zonas	 rurales	 sus	 efectos
resultaban	más	graves,	más	devastadores,	 y	 la	 curación	 resultaba	más	difícil
que	en	las	ciudades.	En	éstas	existía	la	compañía	en	el	sufrimiento,	los	vecinos
se	 vigilaban	 constantemente	 unos	 a	 otros	 e,	 inspirados	 por	 la	 benevolencia
activa	de	Adrian,	se	socorrían	y	dificultaban	el	avance	de	la	destrucción.	Pero
en	 el	 campo,	 entre	 las	 granjas	 dispersas,	 en	 las	mansiones	 solitarias,	 en	 los
prados	 y	 en	 los	 pajares,	 las	 tragedias	 causaban	 más	 dolor	 en	 el	 alma	 y	 se
producían	sin	ser	vistas	ni	oídas.	La	ayuda	médica	era	más	difícil	de	conseguir,
así	como	los	alimentos,	y	los	seres	humanos,	no	refrenados	por	la	vergüenza,
pues	sus	conciudadanos	no	los	observaban,	se	entregaban	en	mayor	medida	a
fechorías	o	sucumbían	con	mayor	facilidad	a	abyectos	temores.

También	 se	 conocían	 actos	 heroicos,	 actos	 cuya	 sola	 mención	 llena	 de
orgullo	los	corazones	y	de	lágrimas	los	ojos.	Así	es	la	naturaleza	humana:	en
ella	 la	belleza	y	 la	deformidad	suelen	 ir	de	 la	mano.	Al	estudiar	historia	nos
asombra	 a	 menudo	 la	 generosidad	 y	 la	 entrega	 que	 avanzan	 siguiendo	 los
talones	del	crimen	y	cubren	con	flores	supremas	las	manchas	de	sangre.	Tales
actos	no	escaseaban	a	bordo	del	siniestro	carro	que	tiraba	de	la	plaga.

Los	 habitantes	 de	 Berkshire	 y	 Bucks	 sabían	 desde	 hacía	 tiempo	 que	 la
epidemia	había	llegado	a	Londres,	Liverpool,	Bristol,	Manchester,	York	y	las
ciudades	 más	 pobladas	 de	 Inglaterra.	 No	 se	 sorprendieron	 nada	 al	 tener
conocimiento	de	que	ya	había	hecho	mella	en	ellos.	En	medio	de	aquel	terror
se	sentían	airados	e	impacientes.	Deseaban	hacer	algo,	lo	que	fuera,	para	alejar
el	mal	que	los	acorralaba,	pues	en	la	acción	creían	que	se	hallaba	el	remedio;
así,	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 más	 pequeñas	 dejaban	 sus	 hogares,
montaban	 tiendas	 en	 los	 campos	 y	 vagaban	 separados	 sin	 importarles	 el
hambre	ni	las	inclemencias	del	tiempo,	suponiendo	que	de	ese	modo	evitarían
el	contagio	mortal.	Los	granjeros	y	los	dueños	de	las	fincas,	por	el	contrario,
presas	 del	 miedo	 a	 la	 soledad	 y	 ansiosos	 por	 contar	 con	 ayuda	 médica,	 se
dirigían	a	las	ciudades.

Pero	el	invierno	se	acercaba,	y	con	él	la	esperanza.	En	agosto	la	epidemia
se	había	detectado	en	la	campiña	inglesa,	y	en	septiembre	había	causado	sus



estragos.	Hacia	mediados	de	octubre	empezó	a	remitir,	y	en	cierto	modo	se	vio
reemplazada	por	el	tifus,	que	atacó	con	una	virulencia	apenas	menor.	El	otoño
se	reveló	cálido	y	lluvioso.	Los	enfermos	y	los	más	débiles	murieron.	Felices
ellos:	muchos	jóvenes	rebosantes	de	salud	y	de	futuro	palidecieron	por	culpa
de	 la	enfermedad	y	acabaron	por	convertirse	en	moradores	de	 los	 sepulcros.
La	 cosecha	 se	 había	 perdido	 y	 la	 poca	 calidad	 del	maíz	 y	 la	 falta	 de	 vinos
extranjeros	facilitaban	la	proliferación	del	mal.	Antes	de	Navidad	la	mitad	de
Inglaterra	 quedó	 bajo	 las	 aguas.	 Las	 tormentas	 del	 verano	 anterior	 se
repitieron,	aunque	la	disminución	del	 transporte	marítimo	nos	 llevara	a	creer
que	 las	 tempestades	 habían	 sido	 menos	 en	 el	 mar.	 Las	 inundaciones	 y	 los
aguaceros	causaron	daños	más	graves	en	el	continente	europeo	que	en	nuestro
país,	constituyendo	el	mazazo	final	a	las	calamidades	que	lo	habían	destruido.
En	 Italia,	 los	 escasos	 campesinos	 no	 bastaban	 para	 vigilar	 los	 ríos,	 y	 como
bestias	 que	 huyen	 de	 sus	 guaridas	 cuando	 se	 acercan	 los	 cazadores	 y	 sus
perros,	el	Tíber,	el	Arno	y	el	Po	se	abalanzaron	sobre	 las	 llanuras,	acabando
con	 su	 fertilidad.	 Pueblos	 enteros	 fueron	 arrasados	 por	 las	 aguas.	 Roma,
Florencia	y	Pisa	se	anegaron	y	sus	palacios	de	mármol,	antes	reflejados	en	sus
tranquilas	aguas,	vieron	sus	cimientos	empapados	con	la	crecida	invernal.	En
Alemania	y	Rusia	los	daños	fueron	aún	más	graves.

Pero	 la	 escarcha	y	 la	helada	al	 fin	 llegaron,	y	con	ellas	 la	 renovación	de
nuestro	 contrato	 con	 la	 tierra.	 El	 hielo	 limaría	 las	 flechas	 de	 la	 peste	 y
encadenaría	a	los	furiosos	elementos.	Y	el	campo,	en	primavera,	se	despojaría
de	su	vestido	de	nieve,	libre	de	la	amenaza	de	la	destrucción.	Con	todo,	las	tan
esperadas	señales	del	invierno	no	se	presentaron	hasta	febrero.	La	nieve	cayó
durante	 tres	 días,	 el	 hielo	 detuvo	 la	 corriente	 de	 los	 ríos	 y	 las	 aves
abandonaron	las	ramas	de	los	árboles	cubiertos	de	escarcha.	Pero	al	cuarto	día
todo	desapareció.	Los	vientos	del	 suroeste	 trajeron	 lluvias,	y	más	 tarde	salió
un	sol	que,	burlándose	de	las	leyes	naturales,	parecía	abrasar	con	fuerza	estival
a	pesar	de	lo	temprano	de	la	estación.	No	había	nada	que	hacer,	pues	con	las
primeras	 brisas	 de	 marzo	 los	 caminos	 se	 llenaron	 de	 violetas,	 los	 árboles
frutales	florecieron,	el	maíz	brotó	y	nacieron	las	hojas,	obligadas	por	el	calor
anticipado.	 Nos	 asustaban	 el	 aire	 balsámico,	 el	 cielo	 sin	 nubes,	 el	 campo
cuajado	de	flores,	 los	deliciosos	bosques,	pues	ya	no	veíamos	el	material	del
universo	como	nuestra	morada,	sino	como	nuestra	tumba,	y	la	tierra	fragante,
tamizada	por	nuestro	temor,	olía	a	gran	camposanto.

Pisando	la	tierra	dura

de	continuo	el	hombre	está

y	cada	paso	que	da

es	sobre	su	sepultura.

Con	 todo,	 a	 pesar	 de	 esas	 desventajas	 el	 invierno	 suponía	 un	 alivio,	 e



hicimos	 lo	 posible	 por	 sacarle	 el	 mayor	 partido.	 Tal	 vez	 la	 epidemia	 no
regresara	 con	el	verano,	pero	 si	 lo	hacía,	 nos	hallaría	preparados.	Está	 en	 la
naturaleza	humana	la	adaptación,	a	partir	de	la	costumbre,	incluso	al	dolor	y	a
la	tristeza.	La	peste	se	había	convertido	en	parte	de	nuestro	futuro,	de	nuestra
existencia,	era	algo	de	lo	que	había	que	protegerse,	como	había	que	protegerse
del	 desbordamiento	 de	 los	 ríos,	 de	 la	 crecida	 de	 los	 mares	 y	 de	 las
inclemencias	 del	 tiempo.	 Tras	 prolongados	 sufrimientos	 y	 experiencias
amargas,	 tal	 vez	 se	 descubriera	 la	 panacea.	 Por	 el	 momento,	 todo	 el	 que
contraía	la	infección,	moría.	Pero	no	todo	el	mundo	se	infectaba.	Así,	nuestra
misión	debía	consistir	en	cavar	bien	los	cimientos	y	alzar	bien	alta	la	barrera
que	 separara	 a	 los	 contagiados	 de	 los	 sanos;	 en	 introducir	 un	 orden	 que
condujera	al	bienestar	de	los	supervivientes	y	que	diera	cierta	esperanza	y	algo
de	 felicidad	 a	 quienes	 presenciaran	 aquella	 tragedia,	 en	 caso	 de	 que	 ésta	 se
renovara.	 Adrian	 había	 introducido	 procedimientos	 sistemáticos	 en	 la
metrópolis	que,	aunque	no	habían	 logrado	detener	el	avance	de	 la	muerte,	sí
habían	 impedido	otros	males,	vicios	y	 locuras	que	 sólo	habrían	 servido	para
ennegrecer	 más	 el	 trágico	 destino	 de	 nuestro	 tiempo.	 Yo	 deseaba	 seguir	 su
ejemplo,	pero	 la	gente	está	acostumbrada	a	moverse	al	unísono,	si	es	que	se
mueve	 y	 no	 hallaba	 el	 modo	 de	 lograr	 que	 los	 habitantes	 de	 las	 aldeas	 y
pueblos,	 que	 olvidaban	mis	 palabras	 o	 no	 las	 escuchaban,	 y	 que	 resultaban
más	cambiantes	que	los	vientos,	modificaran	el	menor	de	sus	actos.

De	modo	que	adopté	otro	plan.	Los	escritores	que	han	imaginado	un	reino
de	paz	y	felicidad	en	la	tierra,	han	tendido	a	situarlo	en	un	paisaje	rural,	donde
el	gobierno	se	halla	en	manos	de	los	ancianos	y	los	sabios.	Aquella	sería,	pues,
la	clave	de	mi	idea.	En	casi	todas	las	aldeas,	por	pequeñas	que	sean,	existe	un
jefe,	 uno	 de	 entre	 ellos	mismos	 que	 es	 venerado,	 cuyo	 consejo	 se	 busca	 en
tiempos	 de	 dificultad	 y	 cuyas	 buenas	 opiniones	 son	 tenidas	 en	 cuenta.	 Mi
experiencia	personal	me	llevaba	a	saber	que	así	era.

En	la	aldea	de	Little	Marrow	vivía	una	anciana	que	gobernaba	de	tal	modo
la	comunidad.	Había	vivido	algunos	años	en	un	hospicio,	y	los	domingos,	si	el
tiempo	 lo	permitía,	 su	puerta	 se	veía	 siempre	asediada	por	una	multitud	que
acudía	 en	 busca	 de	 sus	 consejos,	 dispuesta	 a	 escuchar	 sus	 admoniciones.
Había	 sido	 esposa	 de	 un	 soldado	 y	 había	 visto	 mundo.	 La	 enfermedad,
inducida	por	unas	fiebres	que	contrajo	en	moradas	insalubres,	la	había	minado
prematuramente,	y	apenas	se	movía	de	su	camastro.	La	peste	llegó	a	la	aldea	y
el	 espanto	 y	 el	 dolor	 privaron	 a	 sus	 habitantes	 del	 poco	 juicio	 que	 poseían.
Pero	la	vieja	Martha	dio	un	paso	al	frente	y	dijo:

-Yo	ya	he	vivido	en	una	ciudad	atacada	por	la	peste.

-¿Y	escapaste?

-No,	pero	me	recuperé.



Después	de	aquello,	el	prestigio	de	Marta	no	hizo	sino	crecer,	y	con	él	el
amor	 que	 los	 demás	 le	 profesaban.	 Entraba	 en	 las	 casas	 de	 los	 enfermos	 y
aliviaba	 sus	 sufrimientos	 con	 sus	 propias	 manos.	 Parecía	 no	 sentir	 temor
alguno	y	contagiaba	de	su	coraje	 innato	a	quienes	 la	 rodeaban.	Acudía	a	 los
mercados	e	insistía	en	que	le	entregaran	alimentos	para	los	que	eran	tan	pobres
que	no	podían	comprarlos.	Les	demostraba	que	del	bienestar	de	cada	uno	de
ellos	 dependía	 la	 prosperidad	 de	 todos.	 No	 permitía	 que	 se	 descuidaran	 los
jardines,	que	las	flores	enredadas	a	las	celosías	de	las	casas	se	marchitaran	por
falta	 de	 cuidados.	 La	 esperanza,	 aseguraba,	 era	 mejor	 que	 la	 receta	 de	 un
médico,	 y	 todo	 lo	 que	 sirviera	 para	 mantener	 el	 ánimo	 valía	 más	 que	 los
remedios	y	las	pócimas.

Fueron	 mis	 conversaciones	 con	 Martha,	 así	 como	 la	 visión	 de	 Little
Marlon,	lo	que	me	llevó	a	la	formulación	de	mi	plan.	Yo	ya	había	visitado	las
fincas	rurales	y	las	mansiones	de	los	nobles,	y	había	constatado	que	a	menudo
los	 habitantes	 actuaban	 movidos	 por	 la	 mayor	 benevolencia,	 dispuestos	 a
ayudar	en	todo	a	sus	arrendatarios.	Pero	eso	no	bastaba.	Se	echaba	de	menos
una	 comprensión	 íntima,	 generada	 por	 esperanzas	 y	 temores	 similares,	 por
similares	 experiencias	 y	metas.	 Los	 pobres	 percibían	 que	 los	 ricos	 contaban
con	unos	medios	de	preservación	de	 los	que	ellos	carecían,	que	podían	vivir
apartados	y,	hasta	cierto	punto,	libres	de	preocupación.	No	podían	confiar	en
ellos	 y	 preferían	 recurrir	 a	 los	 consejos	 y	 auxilios	 de	 sus	 iguales.	 Por	 tanto,
resolví	 ir	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 en	 busca	 del	 arconte	 rústico	 del	 lugar	 para,
mediante	 la	 sistematización	 de	 sus	 ideas	 y	 el	 perfeccionamiento	 de	 sus
opiniones,	 incrementar	 tanto	 la	 eficacia	 como	 el	 uso	 de	 éstas	 entre	 los
habitantes	de	su	misma	aldea.	En	aquellas	elecciones	reales	y	espontáneas	se
producían	 muchos	 cambios:	 los	 derrocamientos	 y	 las	 abdicaciones	 eran
frecuentes,	 y	 en	 lugar	 de	 los	 viejos	 y	 prudentes	 se	 destacaban	 los	 ardorosos
jóvenes,	 ávidos	 de	 acción	 e	 ignorantes	 del	 peligro.	 Y	 también	 sucedía	 a
menudo	que	 la	voz	a	 la	que	 todos	atendían	se	silenciaba	de	pronto,	 la	mano
tendida	se	cerraba,	lo	mismo	que	los	ojos,	y	los	aldeanos	temían	aún	más	una
muerte	 que	 había	 escogido	 aquella	 víctima,	 que	 había	 enviado	 a	 la	 tumba
aquel	 corazón	 que	 había	 latido	 por	 ellos,	 reduciendo	 a	 la	 incomunicación
irreversible	una	mente	siempre	ocupada	de	su	bienestar.

Quien	trabaja	por	los	demás	suele	encontrarse	con	que	la	ingratitud,	regada
por	el	vicio	y	la	locura,	brota	del	grano	que	él	ha	sembrado.	La	muerte,	que	en
nuestra	juventud	hollaba	la	tierra	como	«ladrón	en	la	noche»,	alzándose	de	su
bóveda	 subterránea,	 ungida	 de	 poder,	 haciendo	 ondear	 el	 negro	 estandarte,
avanzaba	 conquistadora.	 Muchos	 veían,	 sentada	 sobre	 el	 trono	 de	 su
virreinato,	 a	 la	 suprema	 Providencia,	 que	 dirigía	 sus	 huestes	 y	 guiaba	 su
avance,	 e	 inclinaban	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 resignación,	 o	 al	 menos	 de
obediencia.	 Otros	 percibían	 sólo	 una	 casualidad	 pasajera,	 preferían	 la
despreocupación	al	 temor	y	se	entregaban	a	la	vida	licenciosa	para	evitar	 los



aguijonazos	del	peor	de	los	temores.	Y	así,	mientras	los	sabios,	 los	buenos	y
los	prudentes	se	ocupaban	en	tareas	de	bondad,	la	tregua	del	invierno	causaba
otros	 efectos	 en	 los	 jóvenes,	 los	 inconscientes	 y	 los	 viciosos.	 Durante	 los
meses	 más	 fríos,	 muchas	 personas	 se	 trasladaron	 a	 Londres	 en	 busca	 de
diversión;	 la	 opinión	 pública	 se	 relajó.	 Muchos,	 hasta	 entonces	 pobres,	 se
hacían	ricos;	eran	multitud	los	que	habían	perdido	a	sus	padres,	los	custodios
de	 su	 moral,	 sus	 mentores,	 sus	 frenos.	 Hubiera	 resultado	 inútil	 oponerse	 a
aquellos	impulsos	poniendo	barreras,	que	sólo	habrían	servido	para	lograr	que
quienes	 los	 sentían	 se	 entregaran	 a	 indulgencias	 aún	 más	 perniciosas.	 Los
teatros	 seguían	 abiertos	y	 se	veían	 siempre	 atestados;	 los	bailes	y	 las	 fiestas
nocturnas	 gozaban	 siempre	 de	 gran	 concurrencia;	 en	 muchas	 de	 ellas	 se
violaba	el	decoro	y	proliferaban	unos	males	hasta	entonces	 relacionados	con
un	estado	avanzado	de	civilización.	Los	alumnos	abandonaban	sus	libros,	los
artistas	sus	talleres.	Las	ocupaciones	de	la	vida	habían	desaparecido,	pero	las
distracciones	perduraban.	Los	goces	podían	prolongarse	 casi	hasta	 la	 tumba.
Todo	disimulo	desaparecía	-la	muerte	se	alzaba	como	la	noche-	y,	protegidos
por	 sus	 sombras	 sórdidas,	 el	 rubor	 de	 la	 timidez,	 la	 reserva	 del	 orgullo	 y	 el
decoro	de	la	prudencia	solían	despreciarse	por	considerarse	velos	inútiles.

Pero	 esta	 tendencia	 no	 era	 universal.	 Entre	 personas	 más	 elevadas,	 la
angustia	 y	 el	 temor,	 el	 miedo	 a	 la	 separación	 eterna,	 el	 asombro	 natural
causado	por	aquella	calamidad	sin	precedentes,	llevaban	a	estrechar	lazos	con
familiares	 y	 amigos.	 Los	 filósofos	 planteaban	 sus	 principios	 como	 barreras
contra	la	proliferación	del	libertinaje	o	la	desesperación,	como	únicas	murallas
capaces	 de	 proteger	 el	 territorio	 invadido	 de	 la	 vida	 humana;	 los	 religiosos,
con	la	esperanza	de	obtener	su	recompensa,	se	aferraban	a	sus	credos	como	a
tablones	que,	flotando	en	el	tempestuoso	mar	del	sufrimiento,	los	llevaran	a	la
seguridad	 de	 un	 puerto	 situado	 en	 el	 Continente	 Ignoto.	 Los	 corazones
amorosos,	 obligados	 a	 concentrar	 su	 campo	 de	 actuación,	 dedicaban	 por
triplicado	 su	 desbordante	 afecto	 a	 las	 pocas	 personas	 que	 quedaban.	 Pero
incluso	 entre	 ellas,	 el	 presente,	 como	 una	 posesión	 inalienable,	 era	 el	 único
tiempo	en	que	se	atrevían	a	depositar	sus	esperanzas.

La	 experiencia,	 desde	 épocas	 inmemoriales,	 nos	había	 enseñado	a	 contar
nuestros	goces	por	años	y	a	extender	nuestras	perspectivas	de	vida	 sobre	un
periodo	 dilatado	 de	 progreso	 y	 decadencia.	 El	 largo	 camino	 tejía	 un	 vasto
laberinto,	y	el	Valle	de	la	Sombra	de	la	Muerte,	en	el	que	concluían,	quedaba
oculto	por	objetos	interpuestos.	Pero	un	terremoto	había	cambiado	el	paisaje	-
la	 tierra	 había	 bostezado	 bajo	 nuestros	 mismos	 pies-	 y	 el	 abismo	 se	 había
abierto,	 profundo	 y	 vertical,	 dispuesto	 a	 engullirnos,	mientras	 las	 horas	 nos
conducían	al	vacío.	Mas	ahora	era	 invierno,	y	debían	transcurrir	meses	hasta
que	nos	viéramos	otra	vez	privados	de	seguridad.	Nos	habíamos	convertido	en
mariposas	 efímeras,	 y	 el	 lapso	 entre	 la	 salida	 y	 la	 puesta	 del	 sol	 era	 para
nosotros	 como	 un	 año	 entero	 de	 tiempo	 ordinario.	 No	 veríamos	 a	 nuestros



hijos	 alcanzar	 la	 madurez	 ni	 arrugarse	 sus	 mejillas	 carnosas,	 ni	 sus
despreocupados	corazones	ser	presas	de	la	pasión	o	las	cuitas;	gozábamos	de
ellos	 ahora	 porque	 vivían,	 y	 nosotros	 también.	 ¿Qué	más	 podíamos	 desear?
Con	 aquellas	 enseñanzas	 mi	 pobre	 Idris	 trataba	 de	 acallar	 los	 crecientes
temores,	 y	hasta	 cierto	punto	 lo	 lograba.	No	 era	 como	en	verano,	 cuando	 el
destino	fatal	podía	llegar	de	una	hora	para	otra.	Hasta	la	llegada	del	verano	nos
sentíamos	 a	 salvo.	 Y	 aquella	 certeza,	 por	 breve	 que	 fuera,	 satisfizo	 por	 un
tiempo	su	ternura	maternal.	No	sé	cómo	expresar	o	comunicar	la	sensación	de
elevación	 intensa	 y	 concentrada,	 aunque	 evanescente,	 que	 se	 apoderó	 de
nosotros	en	aquellos	días.	Nuestras	alegrías	eran	más	profundas,	pues	veíamos
su	final;	eran	más	agudas,	pues	sentíamos	todo	su	valor;	eran	más	puras,	pues
su	 esencia	 era	 la	 comprensión.	 Y	 así	 como	 un	 meteoro	 brilla	 más	 que	 una
estrella,	 así	 la	 dicha	 de	 aquel	 invierno	 contenía	 en	 sí	 misma	 las	 delicias
destiladas	de	una	vida	larga,	muy	larga.

¡Qué	 adorable	 resulta	 la	 primavera!	 Al	 contemplar	 desde	 la	 terraza	 de
Windsor	 los	 dieciséis	 condados	 fértiles	 que	 se	 extendían	 a	 nuestros	 pies,
salpicados	de	hermosas	mansiones	y	pueblos	ricos,	todo	parecía,	como	en	años
anteriores,	 hermoso	 y	 alegre.	 El	 campo	 estaba	 arado,	 las	 tiernas	 espigas	 de
trigo	 asomaban	 entre	 la	 tierra	 oscura,	 los	 frutales	 florecían,	 los	 campesinos
trabajaban	 sus	 parcelas,	 las	 lecheras	 regresaban	 a	 casa	 con	 los	 cubos
rebosantes,	 los	 gorriones	 y	 los	martinetes	 rozaban	 las	 albercas	 soleadas	 con
sus	 alas	 largas	 y	 apuntadas,	 los	 corderos	 recién	 nacidos	 reposaban	 sobre	 la
hierba	joven,	las	hojas	tiernas

elevan	su	hermosa	cabeza	en	el	aire	y	alimentan

un	espacio	silencioso	con	botones	siempre	verdes.

Hasta	 los	 hombres	 parecían	 regenerarse,	 y	 sentían	 que	 la	 escarcha	 del
invierno	daba	paso	a	una	cálida	y	elástica	renovación	de	la	vida.	La	razón	nos
decía	 que	 las	 cuitas	 y	 las	 penas	 avanzarían	 con	 el	 año,	 pero	 ¿cómo	 creer
aquella	voz	 agorera	que	 respiraba	 sus	vapores	pestilentes	desde	 la	 tenebrosa
caverna	del	miedo,	mientras	la	naturaleza,	riéndose	y	esparciendo	flores,	frutas
y	aguas	chispeantes	desde	su	verde	regazo,	nos	invitaba	a	unirnos	a	la	alegre
mascarada	de	la	vida	joven	que	se	derramaba	sobre	aquel	escenario?

¿Dónde	 estaba	 la	 peste?	 «Aquí,	 en	 todas	 partes»,	 exclamó	 una	 voz
impregnada	 de	 temor	 y	 espanto,	 cuando	 en	 los	 agradables	 días	 de	 un	mayo
soleado	la	Destructora	del	hombre	volvió	a	cabalgar	sobre	la	tierra,	obligando
al	 espíritu	 a	 abandonar	 su	 crisálida	 orgánica	 para	 penetrar	 en	 una	 vida
ignorada.	Con	un	solo	movimiento	de	su	arma	poderosa,	toda	precaución,	todo
cuidado,	toda	prudencia,	fueron	aniquilados.	La	muerte	se	sentaba	a	las	mesas
de	 los	 notables,	 se	 tendía	 en	 el	 jergón	del	 granjero,	 atrapaba	 al	 cobarde	que
huía,	 abatía	 al	 valiente	 que	 resistía.	 La	 desazón	 se	 apoderaba	 de	 todos	 los



corazones,	la	pena	velaba	todos	los	ojos.

Las	visiones	 lúgubres	empezaban	a	 resultarme	familiares,	y	si	hubiera	de
relatar	 toda	 la	 angustia	 y	 el	 dolor	 que	 presencié,	 dar	 cuenta	 de	 los	 sollozos
desesperados	 de	 aquellos	 días,	 de	 las	 sonrisas	 de	 la	 infancia,	 más	 horribles
aún,	esbozadas	en	el	pecho	del	horror,	mi	lector	se	echaría	a	temblar	y,	con	el
vello	 erizado,	 se	 preguntaría	 por	 qué,	 presa	 de	 una	 locura	 repentina,	 no	me
arrojé	por	algún	precipicio,	 logrando	así	 cerrar	 los	ojos	para	 siempre	ante	el
triste	 fin	 del	mundo.	 Pero	 los	 poderes	 del	 amor,	 la	 poesía	 y	 la	 imaginación
creativa	 habitan	 incluso	 junto	 a	 los	 apestados,	 junto	 a	 los	 escuálidos,	 a	 los
moribundos.	Un	sentido	de	devoción,	de	deber,	de	propósito	noble	y	constante,
me	 elevaba.	Una	 extraña	 alegría	 inundaba	mi	 corazón.	En	medio	 de	 aquella
pena	tan	grande	yo	parecía	caminar	por	los	aires,	y	el	espíritu	del	bien	vertía	a
mi	 alrededor	 una	 atmósfera	 de	 ambrosía	 que	 limaba	 las	 aristas	 de	 la
incomprensión	y	limpiaba	el	aire	de	suspiros.	Si	mi	alma	cansada	flaqueaba	en
su	empeño,	pensaba	en	mi	hogar	querido,	en	el	cofre	que	contenía	mis	tesoros,
en	el	beso	de	amor	y	en	la	caricia	filial;	entonces	mis	ojos	se	llenaban	del	rocío
más	puro	y	mi	corazón	sentía	al	momento	una	ternura	renovada.

El	 afecto	 maternal	 no	 había	 vuelto	 egoísta	 a	 Idris.	 Al	 inicio	 de	 nuestra
calamidad,	 con	 imprudente	 entusiasmo	 se	 había	 entregado	 al	 cuidado	 de
enfermos	y	desahuciados.	Pero,	al	desaconsejárselo	yo,	ella	me	obedeció.	Le
conté	que	el	temor	por	los	peligros	a	los	que	se	sometía	me	paralizaba	en	mis
esfuerzos,	 y	 que	 saber	 que	 se	 hallaba	 a	 salvo,	 en	 cambio,	 fortalecía	 mis
nervios.	 Le	 demostré	 los	 riesgos	 que	 corrían	 nuestros	 hijos	 durante	 sus
ausencias.	Y	ella,	 finalmente,	aceptó	no	alejarse	del	 recinto	del	castillo.	Con
todo,	en	el	interior	de	su	recinto	habitaba	una	nutrida	colonia	de	seres	infelices
abandonados	por	sus	 familiares,	 los	bastantes	como	para	ocupar	su	 tiempo	y
sus	atenciones,	mientras	su	 incansable	entrega	a	mi	bienestar	y	a	 la	salud	de
los	niños,	por	más	que	se	esforzara	en	camuflarla	u	ocultarla,	absorbía	 todos
sus	pensamientos	y	consumía	gran	parte	de	sus	energías.	Además	de	su	labor
de	vigilancia	y	cuidado,	su	segunda	preocupación	consistía	en	ocultarme	a	mí
su	angustia	y	sus	 lágrimas.	Yo	regresaba	al	castillo	 todas	 las	noches,	y	en	él
hallaba,	 esperándome,	 amor	 y	 reposo.	 Con	 frecuencia	 permanecía	 junto	 al
lecho	de	muerte	de	algún	enfermo	hasta	la	medianoche,	y	en	noches	oscuras	y
lluviosas	recorría	a	caballo	muchas	millas.	Si	lo	resistía	era	sólo	por	una	cosa:
la	seguridad	y	el	descanso	de	mis	seres	queridos.	Si	alguna	escena	agónica	me
impresionaba	más	de	la	cuenta	y	perlaba	mi	frente	de	sudor,	apoyaba	la	cabeza
en	el	regazo	de	Idris	y	el	latido	tempestuoso	de	mis	sienes	regresaba	a	su	ritmo
temperado.	 Su	 sonrisa	 era	 capaz	 de	 sacarme	 del	 desasosiego	 y	 su	 abrazo
bañaba	mi	corazón	pesaroso	en	un	bálsamo	de	paz.

El	 verano	 avanzaba	 y,	 coronada	 por	 los	 potentes	 rayos	 del	 sol,	 la	 peste
arrojaba	sus	certeros	dardos	sobre	la	tierra.	Las	naciones	que	se	hallaban	bajo



su	 influencia	 inclinaban	 la	 cabeza	 y	 morían.	 El	 maíz	 que	 había	 brotado	 en
abundancia	 se	 agostaba	 y	 se	 pudría	 en	 los	 campos,	 mientras	 que	 el	 pobre
infeliz	que	había	acudido	a	buscar	pan	para	sus	hijos	yacía,	rígido	y	apestado,
en	una	zanja.	Los	verdes	bosques	agitaban	sus	 ramas	majestuosamente	y	 los
moribundos	 se	 tendían	 bajo	 su	 sombra,	 respondiendo	 a	 la	 solemne	melodía
con	 sus	 lamentos	 disonantes.	 Los	 pájaros	 de	 colores	 revoloteaban	 en	 la
penumbra.	El	ciervo,	 ignorante	de	todo,	reposaba	a	salvo	sobre	los	helechos.
Los	bueyes	y	los	caballos	escapaban	de	los	establos	abandonados	y	pacían	en
los	campos	de	trigo,	pues	sólo	sobre	los	hombres	se	abatía	la	muerte.

Con	la	 llegada	del	verano	y	el	regreso	de	la	mortandad,	nuestros	 temores
crecieron.	Mi	pobre	amor	y	yo	nos	miramos	y	miramos	a	nuestros	hijos.

-Los	 salvaremos,	 Idris	 -dije	 yo-.	 Los	 salvaré.	 Dentro	 de	 unos	 años	 les
hablaremos	 de	 nuestros	 temores,	 que	 ya	 habrán	 desaparecido.	 Aunque	 ellos
sean	 los	 únicos	 que	 sobrevivan	 en	 la	 tierra,	 vivirán,	 y	 ni	 sus	 mejillas
palidecerán	ni	languidecerán	sus	voces.

Nuestro	hijo	mayor	entendía	hasta	cierto	punto	las	escenas	que	presenciaba
a	su	alrededor	y	en	ocasiones,	con	gesto	serio	me	preguntaba	sobre	el	motivo
de	tan	vasta	desolación.	Pero	sólo	tenía	diez	años	y	la	hilaridad	de	la	juventud
no	tardaba	en	desfruncirle	el	ceño.	Evelyn,	querubín	sonriente,	niño	juguetón,
sin	idea	alguna	de	lo	que	era	el	dolor	o	la	pena,	lograba,	mientras	se	apartaba
los	 tirabuzones	 de	 los	 ojos,	 que	 en	 los	 todos	 salones	 resonara	 el	 eco	 de	 su
alegría	 y	 atraía	 nuestra	 atención	 con	 miles	 de	 artimañas.	 Clara,	 nuestra
adorada	y	bondadosa	Clara,	era	nuestro	sostén,	nuestro	solaz,	nuestra	delicia.
Se	 había	 empeñado	 en	 asistir	 a	 los	 enfermos,	 en	 consolar	 a	 los	 tristes,	 en
ayudar	a	los	ancianos,	y	además	participaba	de	las	actividades	de	los	jóvenes	y
de	su	alegría.	Iba	de	sala	en	sala	como	un	espíritu	bueno	enviado	por	el	reino
celestial	 para	 iluminarnos	 en	 aquella	 hora	 oscura	 con	 su	 esplendor
ultraterreno.	 La	 gratitud	 y	 el	 elogio	 se	 alzaban	 a	 su	 paso.	 Y	 sin	 embargo,
cuando	 con	 gran	 sencillez	 jugaba	 en	 nuestra	 presencia	 con	 nuestros	 hijos,	 o
con	 entrega	 infantil	 realizaba	pequeñas	 tareas	para	 Idris,	 nos	preguntábamos
en	qué	rasgos	de	su	encanto	puro,	en	qué	tonos	suaves	de	su	melodiosa	voz,
residía,	tanto	heroísmo,	sagacidad	y	benevolencia.

El	 verano	 transcurría	 tedioso,	 pues	 nosotros	 confiábamos	 en	 que	 el
invierno	 acabara	 al	 fin	 con	 la	 enfermedad.	 Que	 ésta	 desapareciera	 por
completo	era	una	esperanza	demasiado	 íntima,	demasiado	sentida	como	para
expresarla	 en	palabras.	Cuando	alguien,	 inconsciente,	 la	 pronunciaba	 en	voz
alta,	quienes	la	escuchaban	entre	lágrimas	y	sollozos	demostraban	lo	profundo
de	sus	temores,	lo	frágil	de	su	propia	fe.	En	cuanto	a	mí,	mi	misión	en	aras	del
bien	 común	 me	 permitía	 observar	 con	 más	 detalle	 que	 otros	 la	 virulencia
renovada	de	nuestro	enemigo	ciego	y	los	estragos	que	causaba.	En	un	solo	mes
había	destruido	un	pueblo,	y	si	en	mayo	había	enfermado	la	primera	persona,



en	junio	los	senderos	aparecían	llenos	de	cadáveres	insepultos.	En	las	casas	sin
dueño	las	chimeneas	no	elevaban	su	humo	al	aire,	y	los	relojes	de	las	amas	de
casa	marcaban	 sólo	 la	 hora	 en	 que	 la	muerte	 había	 obtenido	 su	 triunfo.	 En
ocasiones,	de	tales	escenarios	rescataba	yo	a	algún	niño	desvalido,	apartaba	a
alguna	madre	joven	de	la	presencia	inerte	de	su	recién	nacido	o	consolaba	a	un
robusto	bracero	que	lloraba	desconsolado	ante	a	su	extinta	familia.

Julio	había	pasado.	Agosto	debía	pasar,	y	tal	vez	entonces,	a	mediados	de
septiembre,	hubiera	alguna	esperanza.	Contábamos	 los	días	con	 impaciencia.
Los	habitantes	de	las	ciudades,	para	que	su	espera	resultara	más	llevadera	se
arrojaban	 en	 brazos	 de	 la	 disipación,	 y	 con	 fiestas	 desbocadas,	 en	 las	 que
creían	 hallar	 placer,	 trataban	 de	 abolir	 el	 pensamiento	 y	 de	 adormecer	 su
desasosiego.	 Nadie	 excepto	 Adrian	 hubiera	 podido	 aplacar	 a	 la	 variopinta
población	de	Londres	que,	como	una	manada	de	caballos	salvajes	galopando
hacia	sus	pastos,	había	abandonado	el	temor	a	las	cosas	pequeñas	debido	a	la
intervención	del	mayor	de	los	temores.	Incluso	Adrian	se	había	visto	obligado
a	 ceder	 en	 algo	 para	 poder	 seguir,	 si	 no	 guiando,	 al	 menos	 estableciendo
límites	a	la	permisividad	de	los	tiempos.	Así,	los	teatros	se	mantenían	abiertos
y	los	lugares	de	asueto	público	seguían	viéndose	muy	concurridos,	aunque	él
tratara	 de	modificar	 aquel	 estado	 de	 cosas	 para	 aplacar,	 de	 la	mejor	manera
posible,	la	excitación	de	los	espectadores,	y	a	la	vez	impedir	una	reacción	de
tristeza	cuando	esa	excitación	terminara.	Las	obras	favoritas	eran	las	grandes
tragedias.	Las	comedias	suponían	un	contraste	demasiado	pronunciado	con	la
desesperación	interna;	cuando	se	intentaba	poner	alguna	en	escena,	no	era	raro
que	algún	comediante,	en	medio	de	las	carcajadas	suscitadas	por	su	histriónica
representación,	 recordara	 alguna	 palabra	 o	 idea	 que	 le	 devolviera	 a	 su
desgracia	y	pasara	de	 la	bufonada	a	 las	 lágrimas	y	 los	sollozos,	mientras	 los
espectadores,	 con	 gesto	 mimé-	 tico,	 estallaban	 el	 llanto,	 tornando	 la
pantomima	ficticia	en	exhibición	real	de	trágica	pasión.

No	 se	 hallaba	 en	mi	 naturaleza	 extraer	 consuelo	 de	 tales	 lugares:	 de	 los
teatros,	cuyas	falsas	 risotadas	y	alegría	discordante	despertaban	una	simpatía
forzada,	o	donde	las	 lágrimas	y	los	 lamentos	ficticios	se	burlaban	de	la	pena
real;	de	las	fiestas	o	las	reuniones	concurridas,	donde	la	hilaridad	nacía	de	los
peores	sentimientos	de	nuestra	naturaleza	o	donde	la	exaltación	de	los	mejores
parecía	 fijada	 con	 un	 barniz	 de	 estridencia	 y	 falsedad;	 de	 las	 reuniones	 de
personas	 plañideras	 disfrazadas	 de	 personas	 festivas.	 Sin	 embargo,	 en	 una
ocasión	presencié	una	escena	de	gran	interés	en	un	teatro,	una	escena	en	que	la
naturaleza	superó	al	arte,	del	mismo	modo	que	una	poderosa	catarata	se	burla
de	una	ridícula	cascada	artificial,	hasta	ese	momento	alimentada	con	parte	del
caudal	de	aquélla.

Había	acudido	a	Londres	para	visitar	a	Adrian,	pero	a	mi	llegada	constaté
que	 no	 se	 encontraba	 en	 el	 palacio.	 Aunque	 sus	 asistentes	 ignoraban	 su



paradero,	 creían	que	no	 regresaría	hasta	última	hora	de	 la	noche.	No	habían
dado	aún	 las	 siete	de	 aquella	 agradable	 tarde	de	verano	y	yo	me	dedicaba	a
pasear	 por	 las	 calles	 vacías	 de	 la	 ciudad.	Ahora	me	 desviaba	 para	 evitar	 un
funeral	que	se	aproximaba,	luego	la	curiosidad	me	llevaba	a	observar	el	estado
de	 algún	 lugar	 concreto.	 Pero	 aquel	 paseo	 me	 llenaba	 de	 tristeza,	 pues	 el
silencio	 y	 el	 abandono	 se	 apoderaban	 de	 todo	 lo	 que	 veía,	 y	 las	 escasas
personas	 con	que	me	 cruzaba	presentaban	un	 aspecto	pálido	y	desmejorado,
tan	marcado	por	 la	desconfianza	y	 la	zozobra	que,	 temeroso	de	encontrarme
sólo	con	aquellos	signos	de	desgracia,	desanduve	mis	pasos	y	me	encaminé	a
casa.

Una	 vez	 en	Holborn,	 pasé	 frente	 a	 una	 posada	 llena	 de	 grupos	 ruidosos
cuyas	 canciones,	 risotadas	 y	 gritos	 me	 parecieron	 más	 tristes	 que	 el	 rostro
pálido	y	el	silencio	de	las	plañideras.	Precisamente	una	de	ellas	pululaba	por
las	inmediaciones.	El	lamentable	estado	de	su	atuendo	proclamaba	su	pobreza;
estaba	muy	pálida	y	cada	vez	se	acercaba	más.	Primero	miró	por	la	ventana	y
después	por	la	puerta,	como	temerosa	y	al	mismo	tiempo	deseosa	de	entrar.	En
uno	de	 los	 corrillos	 empezaron	a	 cantar	y	 a	 reírse	y	 la	mujer	 sintió	 aquellas
muestras	 de	 alegría	 como	 aguijonazos	 en	 el	 corazón.	 «¿Cómo	 puede	 ser
capaz?»,	murmuró,	y	entonces,	haciendo	acopio	de	valor,	cruzó	el	umbral.	La
casera	la	interceptó	en	la	entrada.	La	pobre	criatura	le	preguntó:

-¿Está	aquí	mi	esposo?	¿Puedo	ver	a	George?

-Verlo,	sí	-respondió	la	casera-,	si	va	adonde	se	encuentra.	Ayer	noche	se	lo
llevaron.	Tiene	la	peste	y	lo	trasladaron	al	hospital.

Aquella	 pobre	 desgraciada	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 y	 dejó	 escapar	 un	 grito
amortiguado.

-¿Tan	cruel	es	usted	para	haberlo	enviado	ahí?

La	otra	mujer	se	alejó,	pero	una	tabernera,	más	compasiva,	le	explicó	con
detalle	lo	sucedido,	que	no	era	mucho:	a	su	esposo,	enfermo	y	tras	una	noche
de	jolgorio,	sus	amigos	lo	habían	llevado	al	hospital	de	Saint	Bartholomew.	Yo
presencié	 toda	la	escena,	pues	había	en	aquella	pobre	mujer	una	dulzura	que
me	 cautivaba.	La	 vi	 salir	 del	 local	 y	 caminar	 tambaleante	 por	Holborn	Hill.
Pero	 al	 poco	 le	 fallaron	 las	 fuerzas	 y	 hundió	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho,
palideciendo	aún	más.	Me	acerqué	a	ella	y	le	ofrecí	mis	servicios.	Ella	apenas
alzó	la	vista.

-No	puede	ayudarme	-me	dijo-.	Debo	ir	al	hospital.	Eso	si	no	muero	antes
de	llegar.

Todavía	 quedaban	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 algunos	 coches	 de	 punto
esperando	 clientes,	 más	 por	 costumbre	 que	 por	 expectativa	 de	 negocio.	 De
modo	 que	 la	 subí	 a	 uno	 de	 ellos	 y	 la	 acompañé	 hasta	 el	 hospital	 para



asegurarme	 de	 que	 llegaba	 sana	 y	 salva.	 El	 trayecto	 era	 corto	 y	 ella	 habló
poco,	más	 allá	 de	 pronunciar	 algunas	 expresiones	 soterradas	 de	 reproche	 al
hombre	 que	 la	 había	 abandonado	 y	 a	 algunos	 de	 sus	 amigos,	 así	 como	 sus
esperanzas	de	hallarlo	con	vida.	Había	una	sinceridad	sencilla	y	natural	en	ella
que	 me	 llevaba	 a	 interesarme	 por	 su	 suerte,	 un	 interés	 que	 creció	 cuando
aseguró	que	 su	 esposo	 era	 la	mejor	 persona	del	mundo,	 o	 que	 lo	 había	 sido
hasta	que	la	falta	de	trabajo,	en	aquellos	tiempos	difíciles,	lo	había	empujado
frecuentar	malas	compañías.

-No	 soportaba	 volver	 a	 casa	 -dijo-	 y	 ver	 que	 nuestros	 hijos	morían.	 Los
hombres	carecen	de	la	paciencia	de	las	madres	con	los	que	son	de	su	misma
sangre.

Llegamos	a	Saint	Bartholomew	y	entramos	en	el	edificio	de	aquella	casa
de	 enfermedad.	La	 pobre	 criatura	 se	 apretó	 contra	mí	 al	 ver	 la	 frialdad	 y	 la
rapidez	con	que	trasladaban	a	los	muertos	desde	las	salas	comunes	hasta	una
estancia	cuya	puerta	entreabierta	dejaba	ver	gran	número	de	cadáveres,	visión
monstruosa	para	alguien	no	acostumbrado	a	 tales	escenas.	Nos	condujeron	a
las	dependencias	a	la	que	habían	llevado	a	su	esposo	tras	su	ingreso	y	donde,
según	la	enfermera,	seguía	aún,	aunque	no	sabía	si	con	vida.	La	mujer	empezó
a	recorrer	la	estancia,	cama	por	cama,	hasta	que	en	un	extremo,	tendida	en	un
camastro,	 distinguió	 a	 una	 criatura	 escuálida	 y	 demacrada	 que	 agonizaba
sometida	 a	 la	 tortura	 de	 la	 infección.	 Se	 abalanzó	 sobre	 él	 y	 lo	 abrazó,
agradeciendo	a	Dios	que	le	hubiera	conservado	la	vida.

El	entusiasmo	que	le	infundía	semejante	alegría	la	cegaba	también	ante	los
horrores	 que	 se	 mostraban	 a	 su	 alrededor,	 pero	 a	 mí	 éstos	 me	 resultaban
intolerables.	Los	efluvios	que	flotaban	en	aquella	sala	encogían	mi	corazón	en
dolorosos	 espasmos.	 Se	 llevaban	 a	 los	muertos	 y	 traían	 a	 los	 enfermos	 con
idéntica	indiferencia.	Algunos	de	éstos	gritaban	de	dolor,	otros	se	reían,	presas
de	los	delirios.	A	algunos	los	acompañaban	familiares	llorosos;	otros	llamaban
con	 voces	 desgarradoras	 y	 tiernas	 o	 con	 tonos	 de	 reproche	 a	 sus	 amigos
ausentes.	Las	 enfermeras	 iban	de	 cama	en	 cama,	 imágenes	 encarnadas	de	 la
desesperación,	el	abandono	y	la	muerte.	Incapaz	de	soportarlo	por	más	tiempo,
entregué	unas	monedas	de	oro	a	mi	desgraciada	acompañante,	la	encomendé	al
cuidado	 de	 las	 enfermeras	 y	 sin	más	 demora	 abandoné	 el	 hospital.	 Pero	mi
imaginación,	 atormentándome,	 no	 dejaba	 de	 recrear	 imágenes	 de	 mis	 seres
queridos	postrados	en	aquellos	 lechos,	desatendidos	de	ese	modo.	El	país	no
podía	 permitirse	 tanto	 horror.	 Muchos	 desventurados	 morían	 solos	 en	 los
campos,	y	en	una	ocasión	hallé	a	un	único	superviviente	en	un	pueblo	desierto,
luchando	contra	el	hambre	y	la	infección.	Con	todo,	la	asamblea	de	la	peste,	el
salón	de	los	banquetes	de	la	muerte,	se	reunía	sólo	en	Londres.

Seguí	caminando,	con	el	corazón	en	un	puño.	Las	dolorosas	emociones	me
impedían	 toda	 concentración.	 De	 pronto	 me	 hallé	 frente	 al	 teatro	 de	 Drury



Lane.	La	obra	que	se	representaba	era	Macbeth,	y	el	actor	más	importante	de
la	 época	 ejercía	 sus	 poderes	 para	 adormecer	 al	 público	 y	 distraerlo	 de	 sus
pesares.	Yo	mismo	deseaba	probar	 aquella	medicina,	 de	modo	que	 entré.	El
teatro	 estaba	 bastante	 concurrido.	 Shakesperare,	 cuya	 popularidad	 llevaba
cuatro	siglos	bien	asentada,	no	había	perdido	su	vigencia	en	aquellos	tiempos
difíciles	 y	 seguía	 siendo	 Ut	 magus,	 el	 brujo	 que	 mandaba	 en	 nuestros
corazones	 y	 gobernaba	 nuestra	 imaginación.	 Yo	 había	 llegado	 durante	 una
pausa,	entre	los	actos	tercero	y	cuarto.	Eché	un	vistazo	al	público.	Las	mujeres
pertenecían	en	su	mayoría	a	las	clases	inferiores,	pero	había	hombres	de	todos
los	 estamentos	 que	 acudían	 para	 olvidar	 momentáneamente	 las	 dilatadas
escenas	de	desgracia	que	les	aguardaban	en	sus	hogares	miserables.	Se	alzó	el
telón	 y	 en	 el	 escenario	 apareció	 la	 caverna	 de	 las	 brujas.	 El	 armazón
sobrenatural	 e	 imaginario	 de	Macbeth	 era	 garantía	 de	 que	 la	 representación
tendría	 poco	 que	 ver	 con	 nuestra	 realidad	 presente.	 La	 compañía	 se	 había
esforzado	al	máximo	para	lograr	la	mayor	autenticidad	posible.	La	extremada
penumbra	de	la	escena,	cuya	única	fuente	de	luz	provenía	del	fuego	encendido
bajo	la	caldera,	se	sumaba	a	una	especie	de	neblina	que	flotaba	en	el	ambiente
y	 que	 lograba	 dotar	 a	 los	 cuerpos	 fantasmagóricos	 de	 las	 brujas	 de	 un	 halo
oscuro	y	lúgubre.	No	eran	tres	arpías	decrépitas	inclinadas	sobre	una	olla	en	la
que	 vertían	 los	 repugnantes	 ingredientes	 de	 su	 poción	 mágica,	 sino	 seres
temibles,	 irreales,	 imaginarios.	 La	 entrada	 de	 Hécate	 y	 la	 música	 estridente
que	siguió	nos	transportaron	más	allá	de	este	mundo.	La	forma	de	caverna	que
adoptaba	 el	 escenario,	 las	 piedras	 en	 lo	 alto,	 acechadoras,	 el	 resplandor	 del
fuego,	las	sombras	neblinosas	que	cruzaban	en	ocasiones	la	escena,	la	música
asociada	 a	 todas	 las	 imágenes	 de	 la	 brujería,	 permitían	 a	 la	 imaginación
explayarse	 sin	 temor	 a	 ser	 contradicha,	 a	 oír	 la	 réplica	 de	 la	 razón	 o	 del
corazón.	La	aparición	de	Macbeth	tampoco	destruyó	la	ilusión,	pues	de	él	se
apoderaban	 las	 sensaciones	 que	 también	 nos	 invadían	 a	 nosotros,	 y	 así,
mientras	 aquel	 acto	mágico	 seguía	 avanzando,	 nosotros	 nos	 identificábamos
con	 su	 asombro	 y	 su	 osadía	 y	 entregábamos	 por	 completo	 nuestra	 alma	 al
influjo	 del	 engaño	 escénico.	 Yo	 ya	 sentía	 el	 resultado	 benéfico	 de	 tales
emociones	en	la	renovación	de	mi	entrega	a	la	imaginación,	una	entrega	de	la
que	 llevaba	mucho	 tiempo	 alejado.	Los	 efectos	 de	 aquella	 escena	 encantada
transmitieron	 parte	 de	 su	 fuerza	 a	 la	 siguiente,	 y	 así	 nos	 olvidamos	 de	 que
Malcolm	y	Macduff	eran	meros	seres	humanos,	inspirados	por	unas	pasiones
tan	simples	como	las	que	 latían	en	nuestros	pechos.	Con	 todo,	gradualmente
fuimos	recobrando	el	interés	real	de	la	escena.	Una	sacudida,	como	la	que	se
hubiera	 producido	 tras	 una	 descarga	 eléctrica	 recorrió	 el	 teatro	 cuando	Ross
exclamó,	en	réplica	a	«¿Sigue	Escocia	como	la	dejé?»:

Sí,	pobre	nación,	casi	con	miedo	de	reconocerse	a	sí	misma.

No	se	la	puede	llamar	nuestra	madre,	sino	nuestra	tumba,



donde	no	se	ve	jamás	sonreír	sino	a	quien	no	sabe	nada:

donde	los	suspiros,	gemidos	y	gritos	que	desgarran	el	aire,

surgen	sin	ser	observados:

donde	la	violenta	tristeza	parece	un	humor	cualquiera:

el	redoble	por	los	muertos,	apenas	se	pregunta	por	quién	es,

y	las	vidas	de	los	hombres	buenos	se	extinguen

antes	que	las	flores	que	llevan	en	el	sombrero

muriendo	sin	enfermedad.

Cada	 palabra	 cobraba	 sentido	 y	 tañía	 como	 la	 campana	 de	 nuestra	 vida
efímera.	Nadie	se	atrevía	a	mirar	a	los	demás	y	todos	manteníamos	la	vista	en
el	 escenario,	 como	 si	 nuestros	 ojos,	 sólo	 con	 eso,	 se	 volvieran	 inocuos.	 El
hombre	que	interpretaba	el	papel	de	Ross	se	dio	cuenta	de	pronto	del	peligroso
terreno	que	pisaba.	Se	 trataba	de	un	actor	mediocre,	pero	ahora	 la	verdad	 lo
convertía	en	excelente.	Siguió	declamando,	anunciando	a	Macduff	 la	muerte
de	su	familia,	y	mientras	lo	hacía	sentía	temor,	y	temblaba	al	pensar	que	fuera
el	 público,	 y	 no	 su	 compañero	 de	 escena,	 quien	 estallara	 en	 llanto.
Pronunciaba	cada	palabra	con	dificultad;	una	angustia	verdadera	se	pintaba	en
sus	gestos	y	un	horror	repentino	inundaba	sus	ojos,	que	mantenía	clavados	en
el	 suelo.	Aquella	muestra	de	 terror	hacía	que	el	nuestro	aumentara,	y	con	él
ahogábamos	 el	 grito,	 alargando	 mucho	 el	 cuello,	 modificando	 nuestra
expresión	 cuando	 él	 lo	 hacía,	 hasta	 que	 al	 fin	 Macduff,	 concentrado	 en	 su
papel	y	ajeno	a	 la	absoluta	 identificación	del	público,	exclamaba	con	pasión
bien	interpretada:

¿Todos	mis	queridos	pequeños?

¿Has	dicho	todos?	¡Oh,	milano	infernal!

¿Todos?	¿Qué,	todos	mis	lindos	polluelos,

y	su	madre,	bajo	su	garra	feroz?

Una	punzada	de	dolor	irrefrenable	encogió	todos	los	corazones,	y	de	todos
los	 labios	 brotó	 un	 sollozo	 de	 desesperación.	 Yo	 también	 me	 había	 dejado
arrastrar	por	 el	 sentimiento	general,	 había	 sido	absorbido	por	 los	 terrores	de
Ross.	Así,	también	yo	reproduje	el	lamento	de	Macduff,	y	al	punto	salí	de	allí
como	de	un	infierno	de	tortura,	para	hallar	sosiego	en	contacto	con	el	frescor
del	aire,	bajo	los	árboles	mudos.

Pero	ni	el	aire	era	fresco	ni	los	árboles	callaban.	¡Cómo	habría	querido	en
ese	 instante	 gozar	 del	 consuelo	 de	 la	 madre	 Naturaleza,	 al	 sentir	 que	 mi
corazón	herido	recibía	entonces	otra	estocada,	en	esta	ocasión	en	forma	de	la



algarabía	 despreocupada	 que	 provenía	 de	 la	 taberna	 y	 de	 la	 visión	 de	 los
borrachos	que	se	dirigían	 tambaleantes	hacia	sus	casas,	olvidado	el	 recuerdo
de	 lo	 que	 hallarían	 en	 ella,	 y	 de	 los	 saludos	más	 escandalosos	 de	 los	 seres
melancólicos	para	quienes	 la	palabra	«hogar»	no	era	más	que	una	burla!	Me
alejé	de	allí	lo	más	rápido	que	pude	hasta	que,	sin	saber	cómo,	me	encontré	en
las	inmediaciones	de	la	abadía	de	Westminster	y	me	sentí	atraído	por	el	sonido
grave	y	prolongado	de	un	órgano.	Entré	con	temor	reverencial	en	el	presbiterio
iluminado,	escuchando	los	solemnes	cánticos	religiosos	que	hablaban	de	paz	y
esperanza	para	los	desventurados.	Las	notas,	cargadas	de	las	plegarias	eternas
de	los	hombres,	resonaban	en	las	altas	naves,	y	un	bálsamo	celestial	bañaba	las
heridas	sangrantes	del	alma.	A	pesar	de	la	desgracia	que	yo	despreciaba,	y	que
no	alcanzaba	a	comprender;	a	pesar	de	los	hogares	apagados	del	gran	Londres
y	de	los	campos	cubiertos	de	cadáveres	de	mi	tierra	natal;	a	pesar	de	todas	las
intensas	 emociones	que	había	 experimentado	 esa	misma	 tarde,	 creía	 que,	 en
respuesta	a	nuestras	melodiosas	invocaciones,	el	Creador	se	compadecería	de
nosotros	 y	 nos	 prometería	 alivio.	 El	 horrible	 lamento	 de	 aquella	 música
celestial	 parecía	 una	 voz	 adecuada	 para	 comunicarse	 con	 el	 Altísimo;	 me
apaciguaban	sus	sonidos,	y	también	la	visión	junto	a	mí	de	tantos	otros	seres
humanos	elevando	sus	prédicas	y	sometiéndose.	Una	sensación	parecida	a	 la
felicidad	seguía	a	la	absoluta	entrega	del	ser	de	uno	a	la	custodia	del	Señor	del
mundo.	 Pero	 ¡ay!	 Con	 el	 fin	 de	 los	 cánticos	 solemnes,	 el	 espíritu	 elevado
regresó	 de	 nuevo	 a	 la	 tierra.	 Súbitamente	 un	miembro	 del	 coro	 falleció.	 Lo
retiraron	de	su	asiento,	abrieron	apresuradamente	las	puertas	de	la	cripta	y,	tras
pronunciar	 unas	 oraciones	 breves,	 lo	 depositaron	 en	 la	 tenebrosa	 caverna,
morada	 de	miles	 que	 la	 habían	 ocupado	 antes	 que	 él,	 y	 que	 ahora	 abría	 sus
fauces	para	recibir	también	a	todos	los	que	participaban	en	los	ritos	fúnebres.
En	vano	me	alejé	de	aquel	escenario	bajo	naves	oscuras	y	altas	bóvedas	en	las
que	 reverberaban	melodiosas	 alabanzas.	Sólo	 en	 el	 exterior	 del	 templo	hallé
algún	alivio.	Entre	las	hermosas	obras	de	la	Naturaleza,	su	Dios	recuperaba	el
atributo	de	la	benevolencia,	y	allí	podía	confiar	de	nuevo	en	que	quien	había
creado	las	montañas,	plantado	los	bosques	y	trazado	los	ríos,	erigiría	otra	finca
para	 la	 humanidad	 perdida,	 donde	 nosotros	 despertaríamos	 de	 nuevo	 a
nuestros	afectos,	nuestra	dicha	y	nuestra	fe.

Afortunadamente	para	mí,	aquellas	circunstancias	se	producían	sólo	en	las
escasas	ocasiones	en	que	me	trasladaba	a	Londres,	y	mis	deberes	se	limitaban
al	distrito	rural	que	se	divisaba	desde	nuestro	castillo	elevado.	Allí,	el	lugar	del
pasatiempo	lo	ocupaba	el	trabajo,	que	ayudaba	a	los	paisanos	a	mantenerse	en
gran	medida	 al	margen	de	 la	 tristeza	y	 la	 enfermedad.	Yo	 insistía	mucho	en
que	 se	 concentraran	 en	 sus	 cosechas	 y	 actuaran	 como	 si	 la	 epidemia	 no
existiera.	En	ocasiones	se	oía	el	chasquido	de	las	hoces,	aunque	los	segadores,
ausentes,	se	olvidaban	de	trasladar	el	trigo	una	vez	cortado.	Los	pastores,	una
vez	esquiladas	las	ovejas,	dejaban	que	los	vientos	esparcieran	la	lana,	pues	no



encontraban	sentido	a	fabricarse	ropas	para	el	siguiente	invierno.	Sin	embargo,
en	ocasiones	el	espíritu	de	la	vida	despertaba	con	aquellas	ocupaciones:	el	sol,
la	brisa	refrescante,	el	olor	dulce	del	heno,	el	crujido	de	las	hojas	y	el	rumor	de
los	arroyos	 traían	 reposo	al	pecho	y	derramaban	una	sensación	parecida	a	 la
felicidad	sobre	los	temerosos.	Y,	por	extraño	que	parezca,	en	aquellos	tiempos
también	se	disfrutaba	de	los	placeres.	Parejas	jóvenes	que	se	habían	amado	sin
esperanza	y	por	largo	tiempo	veían	desaparecer	los	impedimentos	y	crecer	las
riquezas	a	partir	de	la	muerte	de	algún	familiar.	El	mismo	peligro	los	unía	más.
El	 riesgo	 inmediato	 les	 instaba	 a	 aprovechar	 las	 ocasiones	 inmediatas.	 Con
prisas,	 apasionadamente,	 buscaban	 conocer	 las	 delicias	 que	 la	 vida	 les
brindaba	antes	de	entregarse	a	la	muerte,	y

robando	sus	placeres	con	gran	esfuerzo

y	sacándolos	por	las	rejas	de	la	vida,

desafiaban	a	la	peste	a	que	destruyera	lo	que	había	existido	o	a	que	borrara
de	sus	pensamientos,	en	el	lecho	de	muerte,	la	felicidad	que	había	sido	suya.

De	uno	de	esos	casos	tuvimos	conocimiento	por	aquel	entonces:	una	joven
de	alcurnia	había	entregado	su	corazón,	años	atrás,	a	un	hombre	de	extracción
humilde.	 Se	 trataba	 de	 un	 compañero	 de	 escuela	 y	 amigo	 de	 su	 hermano,	 y
solía	pasar	parte	de	sus	vacaciones	en	la	mansión	de	su	padre,	que	era	duque.
Habían	jugado	juntos	de	niños,	habían	sido	confidentes	de	secretos	mutuos,	se
habían	 ayudado	 y	 consolado	 en	momentos	 de	 dificultad	 y	 tristeza.	 El	 amor
había	 surgido	 entre	 ellos	 imperceptiblemente,	 silencioso,	 sin	 temor	 en	 un
primer	momento,	hasta	que	los	dos	sintieron	que	su	vida	se	hallaba	atada	a	la
vida	del	otro,	y	al	mismo	tiempo	supieron	que	debían	separarse.	Su	juventud
extrema,	 la	 pureza	 de	 su	 unión,	 les	 llevaba	 a	 oponer	menor	 resistencia	 a	 la
tiranía	de	las	circunstancias.	El	padre	de	la	buena	Juliet	los	separó,	aunque	no
sin	 antes	 lograr	que	 el	 joven	prometiera	mantenerse	 alejado	de	 su	hija	hasta
que	se	hubiera	hecho	digno	de	ella.	La	joven,	por	su	parte,	prometió	preservar
virgen	su	corazón	-tesoro	de	su	amado-	hasta	que	él	regresara	para	reclamarla
y	poseerla.

Llegó	 la	 peste,	 amenazando	 con	 destruir	 de	 golpe	 las	 ambiciones	 y	 las
esperanzas	del	amor.	Durante	mucho	tiempo	el	duque	de	L...	se	negó	a	admitir
que	 pudiera	 correr	 peligro	 si	 se	 mantenía	 recluido	 y	 tomaba	 ciertas
precauciones.	 Hasta	 el	 momento	 había	 sobrevivido.	 Pero	 en	 aquel	 segundo
verano	la	Destructora	dio	al	 traste	de	un	solo	golpe	con	sus	precauciones,	su
seguridad	 y	 su	 vida.	 La	 pobre	 Juliet	 vio	 cómo	 su	 padre,	 su	 madre,	 sus
hermanos	y	hermanas,	enfermaban	y	morían	uno	tras	otro.	La	mayoría	de	los
criados	 huyeron	 tras	 la	 primera	 aparición	 de	 la	 enfermedad,	 y	 los	 que
permanecieron	en	 la	casa	sucumbieron	a	 la	 infección	mortal.	Ningún	vecino,
ningún	campesino	se	atrevía	a	acercarse	a	la	finca	por	temor	al	contagio.	Por



una	 rara	 vuelta	 del	 destino,	 sólo	 Juliet	 escapó,	 y	 hasta	 el	 fin	 cuidó	 de	 sus
familiares	 y	 los	 veló	 en	 la	 hora	 de	 su	muerte.	 Llegó	 el	momento	 en	 que	 el
último	habitante	de	la	casa	recibió	el	último	mazazo:	la	joven	superviviente	de
su	raza	se	sentaba	sola	entre	los	muertos.	Ningún	otro	ser	humano	se	hallaba
cerca	para	consolarla	ni	para	apartarla	de	aquella	horrenda	compañía.	Cuando
ya	 declinaba	 el	 calor	 de	 septiembre,	 una	 noche	 se	 formó	 una	 tormenta	 con
vientos	huracanados,	truenos	y	granizo,	que	se	abatió	sobre	la	casa,	entonando
con	fantasmagórica	armonía	un	canto	fúnebre	por	su	familia.	Y	Juliet,	sentada
sobre	 la	 tierra,	 inmersa	 en	 una	 desesperación	 muda,	 creyó	 oír	 que	 alguien
pronunciaba	su	nombre	entre	 las	 ráfagas	de	viento	y	 lluvia.	¿De	quién	podía
ser	aquella	voz	que	le	resultaba	conocida?	De	ningún	miembro	de	su	familia,
pues	todos	ellos,	tendidos	a	su	alrededor,	la	contemplaban	con	ojos	pétreos.	Su
nombre	 volvió	 a	 oírse	 y	 ella	 se	 estremeció	 al	 pensar	 que	 tal	 vez	 estuviera
volviéndose	 loca	 o	 muriendo,	 ya	 que	 oía	 las	 voces	 de	 los	 fallecidos.	 Pero
entonces	otra	idea	atravesó	su	mente,	rauda	como	una	flecha,	y	Juliet	se	acercó
a	la	ventana.	El	destello	de	un	rayo	le	proporcionó	la	visión	que	esperaba:	su
amante	 asomándose	 a	 los	 arbustos.	 La	 alegría	 le	 proporcionó	 las	 fuerzas
necesarias	para	bajar	la	escalera	y	abrir	la	puerta.	Se	desmayó	en	sus	brazos.

Mil	 veces	 se	 reprochó	 a	 sí	misma,	 como	 si	 de	 un	 crimen	 se	 tratara,	 que
reviviera	la	felicidad	con	él.	La	mente	humana	se	aferra	de	modo	natural	a	la
vida	y	a	la	dicha;	en	su	joven	corazón	aquellos	sentimientos	se	hallaban	en	la
plenitud	 de	 sus	 facultades,	 y	 Juliet	 se	 entregó	 con	 ímpetu	 al	 hechizo.	 Se
casaron,	y	en	sus	rostros	radiantes	vi	encarnarse	por	última	vez	el	espíritu	del
amor,	de	la	entrega	absoluta,	que	en	otro	tiempo	había	sido	la	vida	del	mundo.

Les	envidiaba,	sí,	pero	sabía	que	me	resultaba	imposible	impregnarme	del
mismo	sentimiento,	ahora	que	 los	años	habían	multiplicado	mis	 lazos	con	el
mundo.	Sobre	 todo,	 la	madre	 angustiada	 que	 era	mi	 amada	y	 exhausta	 Idris
reclamaba	mis	abnegadas	atenciones.	No	podía	reprocharle	el	temor	que	jamás
abandonaba	 su	 corazón	 y	 me	 esforzaba	 por	 apartarla	 de	 una	 observación
demasiado	 detallada	 de	 la	 verdad	 de	 las	 cosas,	 de	 la	 cercanía	 de	 la
enfermedad,	la	desgracia	y	la	muerte,	de	la	expresión	desgarrada	de	nuestros
sirvientes,	 con	 la	 que	 revelaban	 que	 una	 muerte,	 y	 otra	 más,	 nos	 habían
alcanzado.	 Con	 respecto	 a	 esto	 último	 empezó	 a	 suceder	 algo	 nuevo	 que
trascendía	 en	 horror	 a	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 antes.	 Seres	 desgraciados
acudían	arrastrándose	para	morir	bajo	nuestro	techo	acogedor.	Los	habitantes
del	 castillo	 menguaban	 día	 tras	 día,	 mientras	 que	 los	 supervivientes	 se
acurrucaban	juntos	y	temerosos;	y	como	en	un	barco	donde	reinara	el	hambre
y	 flotara	 a	 la	 deriva	 a	 merced	 de	 las	 olas	 indómitas	 e	 interminables,	 todos
escrutaban	los	rostros	de	todos,	tratando	de	adivinar	quién	sería	el	siguiente	en
sucumbir	a	la	muerte.	Todo	ello	intentaba	ocultárselo	yo	a	Idris,	para	que	no	le
causara	 tan	 honda	 impresión.	 Y	 sin	 embargo,	 como	 ya	 he	 dicho,	 mi	 valor
sobrevivía	 incluso	 a	 mi	 desesperación:	 tal	 vez	 fuera	 derrotado,	 pero	 no	me



rendiría.

Un	día	-era	9	de	septiembre-	pareció	llegar	para	entregarse	a	todo	desastre,
a	 todo	 hecho	 doloroso.	 A	 primera	 hora	 supe	 de	 la	 llegada	 al	 castillo	 de	 la
abuela,	 muy	 anciana,	 de	 una	 de	 nuestras	 criadas.	 Aquella	 vieja	 había
alcanzado	los	cien	años.	Tenía	la	piel	muy	arrugada,	caminaba	encorvada	y	se
hallaba	sumida	en	una	decrepitud	extrema,	pero	pasaban	los	años	y	ella	seguía
existiendo,	sobreviviendo	a	muchos	que	eran	más	 jóvenes	y	más	 fuertes	que
ella,	hasta	el	punto	de	empezar	a	sentir	que	iba	a	vivir	eternamente.	Llegó	la
peste	 y	 los	 habitantes	 de	 su	 aldea	murieron.	Aferrándose,	 con	 la	 cobardía	 y
mezquindad	propias	de	algunos	ancianos,	a	los	restos	de	su	vida	gastada,	cerró
a	cal	y	canto	las	puertas	y	las	ventanas	de	su	casa,	negándose	a	comunicarse
con	nadie.	Salía	de	noche	a	conseguir	alimento	y	regresaba	a	casa,	satisfecha
por	 no	 haberse	 cruzado	 con	 nadie	 que	 pudiera	 haberle	 contagiado	 la
enfermedad.	A	medida	que	la	desolación	se	apoderaba	de	la	tierra,	aumentaban
sus	dificultades	para	garantizarse	el	sustento.	Al	principio,	y	hasta	que	murió,
su	hijo,	que	vivía	cerca,	la	ayudaba	dejándole	algunos	productos	en	su	camino.
Pero	aun	amenazada	por	el	hambre,	su	temor	a	la	epidemia	era	enorme,	y	su
mayor	 preocupación	 seguía	 siendo	mantenerse	 alejada	 de	 otras	 personas.	 Su
debilidad	aumentaba	día	a	día,	y	al	mismo	tiempo,	día	a	día	debía	trasladarse	a
mayor	distancia	 para	 encontrar	 alimentos.	La	noche	 anterior	 había	 llegado	 a
Datchet	y,	merodeando,	había	encontrado	abierta	y	sola	la	panadería	del	lugar.
Cargada	con	 su	botín,	 las	prisas	por	 regresar	 la	 llevaron	a	perderse.	Era	una
noche	 cálida,	 nublada,	 nada	 ventosa.	 La	 carga	 que	 transportaba	 le	 resultaba
demasiado	pesada	y,	una	tras	otra,	fue	deshaciéndose	de	las	barras	de	pan	con
la	idea	de	seguir	avanzando,	aunque	su	paso	lento	se	convirtió	en	cojera	y	su
debilidad,	al	cabo,	le	impidió	seguir	caminando.

Se	tendió	en	un	maizal	y	se	quedó	dormida.	A	medianoche	la	despertó	un
ruido	de	algo	que	se	movía	junto	a	ella.	Se	habría	incorporado,	sobresaltada,	si
sus	miembros	agarrotados	se	lo	hubieran	permitido.	Entonces	oyó	un	lamento
grave	emitido	junto	a	su	oreja,	y	los	chasquidos	se	hicieron	más	audibles.	Oyó
que	 una	 voz	 acallada	 susurraba:	 «¡Agua,	 agua!»,	 y	 lo	 repetía	 varias	 veces.
Después,	un	suspiro	brotó	de	lo	más	hondo	de	aquel	ser	sufriente.	La	anciana
se	 estremeció	 y	 con	 gran	 esfuerzo	 logró	 sentarse.	 Pero	 le	 castañeteaban	 los
dientes,	le	temblaban	las	piernas.	Cerca,	muy	cerca	de	ella,	había	tendida	una
persona	medio	desnuda,	apenas	distinguible	en	la	penumbra,	una	persona	que
volvió	 a	 emitir	 un	 gemido	 y	 a	 pedir	 agua.	 Los	 movimientos	 de	 la	 anciana
atrajeron	al	 fin	 la	atención	de	su	acompañante	desconocido,	que	 le	agarró	 la
mano	con	inusitada	fuerza.

-Al	 fin	 has	 venido	 -fueron	 las	 palabras	 que	 brotaron	 de	 aquellos	 labios,
aunque	el	esfuerzo	que	hubo	de	hacer	para	pronunciarlas	 las	convirtió	en	las
últimas	del	moribundo.	Los	miembros	se	distendieron,	el	cuerpo	se	echó	hacia



atrás	y	un	gemido	leve,	el	último,	indicó	el	instante	de	la	muerte.	Amanecía,	y
la	anciana	contempló	junto	a	ella	el	cadáver,	marcado	por	la	enfermedad	fatal.
La	muerte	abrió	 la	mano	que	se	había	aferrado	a	su	muñeca.	En	ese	preciso
instante	se	sintió	atacada	por	 la	peste.	Su	cuerpo	envejecido	no	era	capaz	de
alejarse	de	allí	 con	 la	 suficiente	 rapidez.	Ahora,	creyéndose	 infectada,	ya	no
temía	relacionarse	con	los	demás,	de	modo	que	en	cuanto	pudo	fue	a	visitar	a
su	nieta	 al	 castillo	de	Windsor,	 para	 lamentarse	y	morir	 en	 él.	La	visión	 era
horrible:	 seguía	 aferrándose	 a	 la	 vida	 y	 lloraba	 su	mala	 suerte	 con	 gritos	 y
alaridos	terroríficos.	Mientras,	el	rápido	avance	de	la	pestilencia	demostraba	lo
que	era	un	hecho:	que	no	sobreviviría	muchas	horas	más.

Clara	 entró	 en	 la	 sala	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 ordenaba	 que	 se	 le
proporcionaran	 los	 cuidados	 necesarios.	 Estaba	 temblorosa	 y	 muy	 pálida.
Cuando,	 inquieto,	 le	pregunté	por	 la	 causa	de	 tal	 agitación,	 ella	 se	 arrojó	en
mis	brazos	y	exclamó:

-Tío,	querido	 tío,	no	me	odies	eternamente.	Debo	decírtelo	porque	debes
saberlo,	que	Evelyn,	el	pequeño	Evelyn...	-La	voz	se	le	quebró	en	un	sollozo.

El	temor	ante	una	calamidad	tan	poderosa	como	era	la	pérdida	de	nuestro
adorado	hijito	hizo	que	se	me	helara	la	sangre.	Pero	el	recuerdo	de	su	madre
me	devolvió	la	presencia	de	ánimo.	Me	acerqué	al	pequeño	lecho	de	mi	amado
hijo,	aquejado	de	fiebre.	Mantenía	la	esperanza.	Con	temor	pero	con	entrega,
confiaba	en	que	no	hubiera	síntomas	de	la	peste.	No	había	cumplido	los	 tres
años	 y	 su	 enfermedad	 parecía	 uno	 de	 esos	 accesos	 característicos	 de	 la
infancia.	Lo	 observé	 largo	 rato,	 con	 detalle:	 sus	 párpados	 entrecerrados,	 sus
mejillas	ardientes,	el	movimiento	incesante	de	sus	deditos.	La	fiebre	era	muy
alta,	 el	 sopor	 absoluto,	 y	 en	 cualquier	 caso,	 incluso	 de	 no	 haber	 existido	 el
temor	 a	 la	 peste,	 su	 estado	 habría	 sido	 suficiente	 por	 sí	 solo	 para	 causar
alarma.	Idris	no	debía	verlo	en	ese	estado.	Clara,	a	pesar	de	tener	apenas	doce
años,	y	a	causa	de	su	extrema	sensatez,	se	había	convertido	en	una	persona	tan
prudente	y	cuidadosa	que	me	sentía	seguro	dejando	a	mi	hijo	a	su	cargo.	Mi
tarea	consistiría	en	impedir	que	Idris	notara	su	ausencia.	Tras	administrar	a	mi
hijo	 los	 remedios	 necesarios,	 dejé	 que	mi	 adorada	 sobrina	 se	 ocupara	 de	 él,
con	la	orden	de	que	me	informara	de	cualquier	cambio	que	se	produjera	en	su
estado.

Acto	 seguido	 fui	 a	 ver	 a	mi	 esposa.	De	 camino,	 intentaba	 buscar	 alguna
excusa	que	me	permitiera	 justificar	que	ese	día	me	quedaría	en	el	castillo,	y
trataba	de	disipar	el	gesto	de	preocupación	de	mi	semblante.	Por	suerte	Idris
no	 se	 encontraba	 sola.	 Merrival	 la	 acompañaba.	 El	 astrónomo	 se	 hallaba
demasiado	 absorto	 en	 sus	 ideas	 sobre	 la	 humanidad	 como	 para	 preocuparse
por	las	bajas	del	día,	y	vivía	rodeado	por	la	enfermedad	sin	ser	consciente	de
su	 existencia.	 Aquel	 pobre	 hombre,	 tan	 instruido	 como	 Laplace,	 ingenuo	 y
despreocupado	como	un	niño,	había	estado	varias	veces	a	punto	de	morir	de



hambre,	él,	su	pálida	esposa	y	sus	numerosos	hijos,	aunque	nunca	tenía	apetito
ni	 daba	 muestras	 de	 alterarse.	 Sus	 teorías	 astronómicas	 lo	 absorbían	 por
completo:	 anotaba	 sus	 cálculos	 con	 carbón	 en	 las	 paredes	 de	 su	 desván.	No
sentía	 remordimiento	 alguno	 al	 cambiar	 una	 guinea	 ganada	 con	 esfuerzo,	 o
alguna	prenda	de	ropa,	por	un	libro.	No	oía	llorar	a	sus	hijos	ni	se	fijaba	en	el
cuerpo	deformado	de	su	esposa	y	el	exceso	de	desgracias	equivalía,	para	él,	a
una	noche	nublada	en	la	que	habría	dado	el	brazo	derecho	por	poder	observar
los	fenómenos	celestes.	Su	esposa	era	una	de	esas	criaturas	maravillosas,	que
sólo	 se	 dan	 entre	 el	 género	 femenino,	 cuyos	 afectos	 no	 disminuyen	 con	 las
desgracias.	Su	mente	se	repartía	entre	un	amor	ilimitado	por	su	esposo	y	una
ternura	angustiada	por	sus	hijos:	atendía	a	Merrival,	trabajaba	para	todos	ellos
y	 jamás	 se	 lamentaba,	 aunque	 tantas	 atenciones	 hacían	 de	 su	 vida	 un	 sueño
largo	y	melancólico.

Él	 se	 había	 dado	 a	 conocer	 a	Adrian	 cuando	 éste,	 en	 una	 ocasión,	 había
solicitado	observar	a	través	de	su	telescopio	algunos	movimientos	planetarios.
Mi	amigo	detectó	al	momento	su	pobreza	y	puso	los	medios	para	aliviarla.	El
astrónomo	nos	daba	a	menudo	las	gracias	por	los	libros	que	le	prestábamos	o
por	permitirle	el	uso	de	nuestros	instrumentos,	pero	jamás	nos	hablaba	de	los
cambios	 en	 su	 hogar	 ni	 en	 sus	 circunstancias	 cotidianas.	 Su	 esposa	 nos
aseguraba	que	no	había	observado	más	diferencia	que	la	relativa	a	los	niños,
que	ya	no	ocupaban	su	estudio	y	a	 los	que,	para	 infinita	 sorpresa	de	aquella
mujer,	 echaba	 de	 menos,	 pues	 aseguraba	 que	 todo	 le	 parecía	 demasiado
silencioso.

Aquel	día	había	 llegado	al	castillo	para	anunciarnos	que	había	 terminado
su	 ensayo	 sobre	 los	 movimientos	 pericíclicos	 del	 eje	 de	 la	 Tierra	 y	 la
precedencia	de	los	puntos	equinocciales.	Si	un	romano	de	la	época	republicana
hubiera	 resucitado	 y	 nos	 hubiera	 hablado	 de	 la	 inminente	 elección	 de	 algún
cónsul	laureado	o	de	la	última	batalla	contra	Mitrídates,	sus	ideas	no	hubieran
resultado	 menos	 ajenas	 a	 los	 tiempos	 que	 la	 conversación	 de	 Merrival.	 El
hombre,	 que	 había	 perdido	 la	 necesidad	 de	 sentirse	 comprendido,	 vestía	 sus
pensamientos	con	señales	visibles.	Además	ya	no	quedaban	lectores.	Mientras
todos,	tras	resistir	la	espada	con	apenas	un	escudo,	aguardaban	la	llegada	de	la
peste,	Merrival	conversaba	sobre	el	estado	de	la	humanidad	dentro	de	seis	mil
años.	 Y	 lo	 mismo	 podría	 -suscitando	 en	 nosotros	 el	 mismo	 interés-	 haber
añadido	un	comentario	describiendo	los	desconocidos	e	inimaginables	rasgos
de	 las	 criaturas	que	ocuparían	 entonces	 la	morada	de	 los	hombres.	Nadie	 se
atrevía	a	desengañar	al	pobre	viejo,	y	cuando	yo	entré	en	la	sala,	él	 le	 leía	a
Idris	 partes	 de	 su	 obra	 y	 le	 preguntaba	 qué	 respuesta	 podía	 darse	 a	 esta	 o
aquella	posición.

Ella	no	podía	evitar	sonreírse	mientras	lo	escuchaba.	Ya	le	había	sonsacado
que	su	familia	se	encontraba	bien	de	salud.	Aunque	yo	notaba	que	no	lograba



olvidar	el	precipicio	del	 tiempo	al	borde	del	cual	se	hallaba,	me	daba	cuenta
también	 de	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba	 divirtiéndose	 gracias	 al	 contraste
entre	la	visión	limitada	que	sobre	la	vida	humana	habíamos	mantenido	durante
tanto	tiempo	y	las	zancadas	de	siete	leguas	con	que	Merrival	avanzaba	hacia	la
próxima	 eternidad.	Me	 alegré	 al	 verla	 contenta,	 pues	 ello	me	 aseguraba	que
ignoraba	 por	 completo	 el	 peligro	 que	 corría	 su	 hijo,	 pero	 me	 estremecí	 al
pensar	en	el	impacto	que	le	causaría	el	descubrimiento	de	la	verdad.	Mientras
Merrival	 hablaba,	 Clara	 entreabrió	 con	 cuidado	 la	 puerta	 que	 quedaba	 a
espaldas	 de	 Idris	 y,	 con	 gesto	 triste,	 me	 pidió	 que	 saliera.	 Pero	 un	 espejo
permitió	a	mi	esposa	ver	a	nuestra	sobrina,	y	al	punto	se	sobresaltó.	Sospechar
que	sucedía	algo	malo,	deducir	que	debía	de	afectar	a	Evelyn,	pues	Alfred	se
hallaba	con	nosotros,	 salir	 corriendo	de	 la	 sala	y	entrar	 en	 los	 aposentos	del
pequeño	 fue	 todo	 cuestión	 de	 segundos.	 Una	 vez	 allí	 contempló	 a	 su	 niño
atacado	 por	 las	 fiebres,	 inmóvil.	Yo	 la	 seguí	 y	 traté	 de	 inspirar	 en	 ella	más
esperanza	de	la	que	yo	mismo	albergaba.	Pero	ella	negaba	con	la	cabeza,	presa
de	la	desolación.	La	angustia	le	impedía	mantener	la	presencia	de	ánimo.	Nos
dejó	a	Clara	y	a	mí	los	papeles	de	médico	y	enfermera	y	ella	se	sentó	junto	al
lecho,	 sosteniendo	 la	manita	 ardiente	de	 su	hijo;	 y	 sin	 apartar	 de	 él	 los	ojos
llorosos,	 pasó	 el	 día	 en	 aquella	 agonía	 fija.	No	 era	 la	 peste	 la	 que	 se	 había
apoderado	con	tal	intensidad	del	pequeño,	pero	ella	no	atendía	a	mis	razones.
El	temor	la	privaba	de	la	capacidad	de	juicio	y	raciocinio.	La	menor	alteración
en	el	 semblante	de	Evelyn	 la	hacía	 temblar.	Si	éste	se	movía,	ella	 temía	una
crisis	inminente;	si	permanecía	quieto,	en	su	sopor	veía	la	muerte	y	su	gesto	se
ensombrecía	al	momento.

De	noche	la	fiebre	de	nuestro	hijo	aumentó.	La	idea	de	tener	que	pasar	las
largas	horas	de	oscuridad	junto	al	lecho	de	un	enfermo	resulta	temible,	por	no
recurrir	a	peor	término,	y	más	si	el	paciente	es	un	niño	que	no	sabe	explicar	su
dolor	y	cuya	vida	parece	la	llama	de	una	vela	a	punto	de	extinguirse

cuyo	mínimo	fuego

el	viento	agita,	y	a	cuyo	límite

la	oscuridad,	ávida,	acecha.

Con	 inquietud	uno	se	vuelve	en	dirección	al	este,	con	airada	 impaciencia
acecha	la	tiniebla	inviolada;	el	canto	de	un	gallo,	ese	sonido	alegre	durante	el
día,	 llega	 como	 un	 lamento	 átono;	 se	 oye	 el	 crujido	 de	 las	 vigas,	 el	 ligero
revoloteo	de	algún	insecto	invisible,	y	ese	sonido	encarna	el	sentimiento	de	la
desazón.	Clara,	vencida	por	el	cansancio,	se	había	sentado	a	los	pies	del	lecho
de	su	primo,	y	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	el	sopor	le	cerraba	los	párpados.	En
dos	o	tres	ocasiones	trató	de	desprenderse	de	él,	pero	al	fin	la	venció	el	sueño.
Iris,	 junto	 a	 la	 cama,	no	 soltaba	 la	mano	de	Evelyn.	Temíamos	dirigirnos	 la
palabra.	Yo	observaba	las	estrellas,	me	acercaba	a	nuestro	pequeño,	le	tomaba



el	 pulso,	 me	 acercaba	 a	 su	 madre,	 volvía	 a	 la	 ventana...	 Al	 alba,	 un	 ligero
suspiro	 del	 enfermo	 me	 atrajo	 hacia	 él.	 El	 rubor	 de	 sus	 mejillas	 se	 había
suavizado	y	el	corazón	le	latía	lenta	y	regularmente.	El	sopor	había	dado	paso
al	sueño.	Al	principio	no	quise	permitirme	la	esperanza,	pero	al	observar	que
su	respiración	se	mantenía	constante	y	que	el	sudor	perlaba	su	frente,	supe	que
la	enfermedad	mortal	le	había	abandonado;	y	me	atreví	a	compartir	la	noticia
con	Idris,	que	tardó	bastante	en	convencerse	de	que	decía	la	verdad.

Pero	ni	mi	 convicción	ni	 la	 pronta	 recuperación	de	nuestro	hijo	 lograron
devolverle	 parte	 de	 la	 calma	 de	 que	 antes	 había	 disfrutado.	 Su	 temor	 había
calado	 demasiado	 hondo,	 la	 había	 absorbido	 demasiado	 por	 completo	 como
para	 poder	 tornarse	 en	 seguridad.	 Se	 sentía	 como	 si	 antes,	 cuando	 estaba
tranquila,	hubiera	estado	soñando,	y	como	si	ahora	hubiera	despertado.	Era

como	quien

en	torre	de	vigía	solitaria

despertara	de	balsámicas	visiones	del	hogar	que	ama

y	temblara	al	oír	el	airado	rugido	de	las	olas,

como	quien,	empujado	por	una	tormenta,	despierta	y	descubre	que	su	barco
se	hunde.	Antes	recibía	zarpazos	de	temor,	y	ahora	ya	no	disfrutaba	del	menor
intervalo	 de	 esperanza.	 Las	 sonrisas	 de	 su	 corazón	 ya	 no	 iluminaban	 su
hermoso	semblante.	A	veces	se	obligaba	a	esbozar	una,	pero	al	momento	las
lágrimas	asomaban	a	sus	ojos	y	un	mar	de	dolor	se	abalanzaba	sobre	los	restos
del	naufragio	de	su	felicidad	pasada.	Con	todo,	cuando	me	hallaba	a	su	lado	su
desesperación	no	era	completa	-confiaba	del	todo	en	mí-	y	no	parecía	temer	mi
muerte	ni	plantearse	su	posibilidad.	Dejaba	en	mis	manos	todo	el	peso	de	sus
ansiedades,	se	guarecía	en	mi	amor,	como	el	cervatillo	atacado	por	el	viento	se
guarece	apretándose	contra	su	madre,	como	un	aguilucho	herido	se	cobija	bajo
el	ala	de	quien	le	ha	dado	la	vida,	como	una	bar-	quita	rota,	temblorosa,	busca
la	protección	de	un	sauce.	Entretanto,	yo,	con	menos	aplomo	que	en	nuestros
días	 de	 felicidad	 pero	 con	 la	 misma	 ternura,	 y	 feliz	 con	 la	 conciencia	 del
consuelo	que	 le	brindaba,	estrechaba	en	mis	brazos	a	mi	amada	y	 trataba	de
apartar	 de	 su	 naturaleza	 sensible	 todo	 pensamiento	 doloroso,	 toda
circunstancia	adversa.

A	finales	de	ese	verano	tuvo	lugar	otro	incidente.	La	condesa	de	Windsor,
reina	depuesta	de	Inglaterra,	regresó	de	Alemania.	Al	iniciarse	la	época	estival
había	abandonado	una	Viena	desierta	e,	 incapaz	de	entregar	su	mente	a	nada
que	se	pareciera	a	 la	sumisión,	pasó	un	 tiempo	en	Hamburgo.	Cuando	al	 fin
llegó	a	Londres,	pasaron	varias	semanas	hasta	que	se	dignó	informar	a	Adrian
de	 su	 retorno.	 A	 pesar	 de	 su	 frialdad	 y	 de	 lo	 prolongado	 de	 su	 ausencia,
nuestro	amigo	la	recibió	con	calidez,	demostrando	con	su	afecto	que	pretendía



restañar	pasadas	heridas	de	orgullo	y	 tristeza.	Pero	ella	demostraba	una	falta
absoluta	de	comprensión.	Idris,	por	su	parte,	sintió	gran	alegría	al	enterarse	de
la	vuelta	de	su	madre.	Sus	propios	sentimientos	maternales	eran	tan	vivos	que
suponía	 que	 ella,	 en	 aquel	 mundo	 agonizante,	 se	 habría	 desprendido	 de	 su
orgullo	y	altivez	y	recibiría	con	placer	sus	atenciones	filiales.	Sin	embargo	el
primer	indicio	de	que	la	majestad	caída	de	Inglaterra	no	había	cambiado	llegó
a	 través	 de	 una	 notificación	 formal	 en	 la	 que	 declaraba	 que	 no	 pensaba
recibirme	a	mí.	Consentía,	eso	sí,	en	perdonar	a	su	hija	y	en	reconocer	a	sus
nietos,	pero	no	debían	esperarse	mayores	concesiones	de	ella.

A	 mí	 su	 proceder	 me	 parecía	 (si	 se	 me	 permite	 un	 término	 tan	 ligero)
extremadamente	 caprichoso.	 Ahora	 que	 la	 raza	 humana	 había	 perdido,	 de
hecho,	 toda	 distinción	 o	 rango,	 aquel	 orgullo	 resultaba	 doblemente	 fatuo.
Ahora	que	todos	sentíamos	un	parentesco	fraterno,	natural,	con	todos	los	que
llevaban	impreso	el	sello	de	la	humanidad,	aquella	airada	reminiscencia	de	un
pasado	 perdido	 para	 siempre	 parecía	 un	 gesto	 de	 locura.	 Idris	 se	 sentía
demasiado	poseída	por	sus	propios	temores	como	para	enfadarse	y	apenas	le
dio	importancia,	pues	le	parecía	que	la	causa	de	aquel	rencor	sostenido	debía
de	ser	la	insensibilidad.	Aquello	no	era	del	todo	así,	aunque	era	cierto	que	la
determinación	 de	 aquella	 señora	 adoptaba	 las	 armas	 y	 el	 disfraz	 de	 un
sentimiento	endurecido,	y	que	la	dama	altiva	se	negaba	a	mostrar	en	público	el
menor	atisbo	de	las	luchas	que	libraba.	Esclava	de	su	orgullo,	imaginaba	que
sacrificaba	su	felicidad	en	aras	de	unos	principios	inmutables.

Todo	aquello	era	 falso,	 todo	menos	 los	afectos	de	nuestra	naturaleza	y	 la
relación	entre	nuestra	comprensión	y	el	placer	o	el	dolor.	Sólo	existían	un	bien
y	un	mal	en	la	tierra:	la	vida	y	la	muerte.	La	pompa	del	rango,	la	idea	de	poder,
las	posesiones	de	la	riqueza	se	esfumaban	como	la	neblina	de	la	mañana.	Un
mendigo	vivo	había	 llegado	a	valer	más	que	una	asamblea	nacional	de	 lores
muertos,	de	héroes,	de	patriotas,	de	genios	muertos.	Y	había	tanta	degradación
en	todo	ello...	Pues	incluso	el	vicio	y	la	virtud	habían	perdido	sus	atributos.	La
vida,	 la	 vida,	 la	 continuidad	 de	 nuestro	mecanismo	 animal,	 era	 el	 alfa	 y	 el
omega	de	los	deseos,	las	plegarias,	la	ambición	postrada	de	la	raza	humana.

	

	

CAPÍTULO	IX
	

Cuando	 llegó	 octubre	 y	 los	 vientos	 del	 equinoccio	 barrieron	 la	 tierra	 y
enfriaron	los	ardores	de	la	estación	insalubre,	la	mitad	de	Inglaterra	se	hallaba
en	un	estado	de	desolación.	El	verano,	que	había	resultado	excepcionalmente
caluroso,	se	había	demorado	hasta	el	principio	de	ese	mes	cuando,	el	día	18,
un	 súbito	 cambio	 nos	 hizo	 pasar	 de	 la	 temperatura	 veraniega	 a	 la	 helada



invernal.	La	peste,	entonces,	se	concedió	un	respiro	en	su	carrera	en	pos	de	la
muerte.	 Jadeantes,	 sin	 atrevernos	 a	 dar	 nombre	 a	 nuestras	 esperanzas,	 y	 sin
embargo	rebosantes	de	intensa	expectación,	nos	alzamos,	como	el	marinero	de
un	 barco	 hundido	 se	 alza	 sobre	 un	 islote	 desierto	 en	 medio	 del	 océano
observando	 una	 nave	 distante,	 imaginando	 que	 se	 aproxima	 y	 que	 luego
vuelve	a	desaparecer	de	su	vista.	La	promesa	de	un	nuevo	contrato	con	la	vida
enternecía	a	 los	más	duros,	y,	por	el	contrario,	 llenaba	a	 los	más	blandos	de
aridez	 y	 sentimientos	 antinaturales.	 Cuando	 parecía	 inevitable	 que	 todos
íbamos	 a	 morir,	 no	 nos	 importaba	 el	 cómo	 y	 el	 cuándo;	 pero	 ahora	 que	 la
virulencia	de	la	enfermedad	menguaba,	y	ésta	parecía	dispuesta	a	salvar	a	unos
pocos,	 todos	deseábamos	hallarnos	entre	 los	elegidos	y	nos	aferrábamos	a	 la
vida	 con	 cobarde	 tenacidad.	 Los	 casos	 de	 deserción	 se	 hicieron	 más
frecuentes,	 e	 incluso	 los	 asesinatos,	 los	 relatos	 de	 los	 cuales	 horrorizaban	 a
quienes	 los	 escuchaban,	 pues	 el	 temor	 al	 contagio	 había	 alzado	 en	 armas	 a
unos	miembros	de	la	misma	familia	en	contra	de	otros.	Con	todo,	las	tragedias
menores	y	aisladas	estaban	a	punto	de	rendirse	ante	un	interés	más	poderoso,	y
mientras	 se	 nos	 prometía	 el	 cese	 de	 los	 influjos	 infecciosos,	 una	 tempestad
más	desbocada	que	 los	vientos	 se	 alzó	 sobre	nosotros,	una	 tempestad	criada
por	 las	 pasiones	 del	 hombre,	 alimentada	 por	 sus	 más	 violentos	 impulsos,
inédita,	terrible.

Varias	personas	procedentes	de	Norteamérica,	reliquias	de	aquel	populoso
continente,	 habían	 zarpado	 rumbo	 al	 este	 con	 el	 loco	 deseo	 de	 cambiar,
dejando	 atrás	 sus	 llanuras	 natales	 por	 tierras	 no	 menos	 diezmadas	 que	 las
suyas.	 Varios	 centenares	 arribaron	 a	 Irlanda	 el	 primero	 de	 noviembre	 y
tomaron	 posesión	 de	 todas	 las	 viviendas	 desocupadas	 que	 encontraron	 y	 se
hicieron	 con	 el	 excedente	 de	 alimento	 y	 con	 el	 ganado	 suelto.	 Cuando
agotaron	 toda	 la	 producción	 del	 lugar,	 se	 trasladaron	 a	 otro.	No	 tardaron	 en
enfrentarse	a	los	habitantes	de	la	isla.	Su	gran	número	les	permitía	expulsar	a
los	nativos	de	sus	moradas	y	robarles	lo	que	habían	almacenado	para	pasar	el
invierno.	 Varios	 sucesos	 de	 la	 misma	 índole	 terminaron	 por	 avivar	 la
naturaleza	 fiera	 de	 los	 irlandeses,	 que	 atacaron	 a	 los	 invasores.	 Algunos
murieron,	 pero	 en	 su	 mayor	 parte	 escaparon	 gracias	 a	 acciones	 rápidas	 y
ordenadas.	 El	 peligro	 aguzaba	 su	 ingenio	 y	 su	 reserva.	 Distribuyeron	 con
mayor	 eficacia	 sus	 efectivos	 y	 se	 ocultaron	 unos	 a	 otros	 las	 bajas	 sufridas.
Avanzando	 en	 orden,	 y	 aparentemente	 dados	 a	 la	 diversión,	 despertaban	 la
envidia	de	los	irlandeses.	Los	americanos	permitieron	a	algunos	de	ellos	unirse
a	 su	banda,	y	 los	 reclutados	ya	 superaban	en	número	a	 los	extranjeros.	Pero
aquéllos	no	se	sumaban	a	ellos	en	la	emulación	del	orden	admirable	mantenido
por	los	jefes	del	otro	lado	del	Atlántico,	que	les	confería	a	la	vez	seguridad	y
fuerza.	Los	irlandeses	les	seguían	los	pasos	en	multitudes	desorganizadas	que
aumentaban	 día	 a	 día	 y	 que	 día	 a	 día	 se	 volvían	 más	 indómitas.	 Los
americanos,	deseosos	de	escapar	de	aquel	ambiente	que	ellos	mismos	habían



creado,	 llegaron	 a	 las	 costas	 orientales	 de	 la	 isla	 y	 embarcaron	 rumbo	 a
Inglaterra.	Su	incursión	apenas	se	habría	sentido	de	haber	llegado	solos.	Pero
los	 irlandeses,	 congregados	 en	 número	 exagerado,	 no	 tardaron	 en	 ser	 presas
del	 hambre,	 y	 también	 se	 dirigieron	 a	 nuestro	 país.	 La	 travesía	 por	mar	 no
detendría	su	avance.	Los	puertos	de	las	desoladas	villas	marineras	del	oeste	de
Irlanda	estaban	llenos	de	naves	de	todos	los	tamaños,	desde	el	buque	de	guerra
hasta	la	pequeña	barca	de	pescadores,	que,	varada	sin	tripulación,	se	pudría	a
la	 orilla	 del	 mar.	 Los	 emigrantes	 embarcaban	 a	 cientos	 y,	 desplegando	 las
velas	 con	manos	 torpes,	 estropeaban	 sin	 querer	 las	 jarcias	 y	 las	 boyas.	 Los
que,	más	modestos,	montaban	en	embarcaciones	de	menor	 tamaño,	 lograban
en	 su	mayoría	 culminar	 con	éxito	 la	 travesía.	Algunos,	presas	del	verdadero
espíritu	 de	 la	 aventura,	 abordaron	 una	 nave	 de	 ciento	 veinte	 cañones.	 El
enorme	 casco	 avanzaba	 a	 la	 deriva	movido	 por	 la	marea,	 y	 así	 abandonó	 la
protección	 de	 la	 bahía.	 Sólo	 tras	 muchas	 horas	 su	 tripulación,	 formada	 por
hombres	de	tierra	adentro,	logró	desplegar	gran	parte	del	velamen;	el	viento	lo
hinchaba	y	mientras	 los	miles	de	errores	cometidos	por	el	 timonel	ponían	 la
proa	mirando	primero	a	un	lado	y	después	al	otro,	los	vastos	campos	de	lona
que	 formaban	 las	velas	 chasqueaban	con	un	 sonido	que	 recordaba	 al	 de	una
inmensa	 catarata,	 o	 al	 de	 un	 bosque	 costero	 cuando	 se	 ve	 azotado	 por	 los
vientos	 equinocciales	 del	 norte.	 Los	 ojos	 de	 buey	 iban	 abiertos	 y	 con	 cada
golpe	 de	 mar	 la	 embarcación	 cabeceaba	 y	 entraban	 toneladas	 de	 agua.	 Las
dificultades	aumentaban	porque	se	había	levantado	un	viento	frío	que	silbaba
entre	 las	 velas	 y	 las	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 rasgándolas.	 Se	 trataba	 de	 un
viento	 como	 el	 que	 podría	 haber	 visitado	 los	 sueños	 de	Milton	 cuando	 éste
imaginaba	el	despliegue	de	las	alas	del	Maligno,	e	incrementaba	el	estruendo	y
el	caos.	Aquellos	sonidos	se	mezclaban	con	el	rugido	del	océano,	el	golpear	de
las	 olas	 contra	 los	 costados,	 el	 chapoteo	 del	 agua	 en	 las	 bodegas.	 La
tripulación,	 cuyos	 miembros	 en	 su	 mayoría	 no	 habían	 visto	 nunca	 el	 mar,
sentía	que	el	cielo	y	la	tierra	se	unían	cuando	la	proa	se	hundía	entre	el	oleaje
o,	cabeceando,	ascendía	por	los	aires.	Sus	gritos	los	silenciaban	el	clamor	de
los	elementos	y	los	crujidos	atronadores	de	su	ingobernable	embarcación.	Sólo
entonces	descubrieron	que	el	 agua	 los	vencía,	y	 se	afanaron	con	 las	bombas
para	achicarla.	Pero	su	tarea	era	tan	inútil	como	vaciar	el	mar	entero	mediante
el	llenado	de	cubos.	Cuando	el	sol	empezó	a	descender,	la	galerna	arreció.	El
barco	parecía	presentir	el	peligro:	inundado	por	completo	de	agua,	dio	varios
avisos	del	naufragio	inminente.	La	bahía	se	hallaba	atestada	de	embarcaciones
cuyas	 tripulaciones,	 en	 su	mayor	 parte,	 observaban	 los	 esfuerzos	 inútiles	 de
aquella	 máquina	 indomable,	 y	 presenciaban	 su	 hundimiento	 gradual.	 Las
aguas	 se	 elevaban	 ya	 por	 encima	 de	 las	 cubiertas	más	 bajas,	 y	 entonces,	 en
apenas	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	la	nave	había	desaparecido	por	completo	y	ya
no	 se	 distinguía	 el	 punto	 exacto	 en	 que	 el	mar	 la	 había	 engullido.	 Algunos
miembros	de	la	tripulación	se	salvaron,	pero	la	mayoría,	aferrándose	a	jarcias



y	mástiles,	se	hundieron	con	ella,	y	ya	sólo	se	alzarían	cuando	la	muerte	 los
soltara.

Aquel	hecho	causó	que	muchos	de	los	que	estaban	a	punto	de	hacerse	a	la
mar	volvieran	a	tierra	firme,	más	dispuestos	a	darse	de	bruces	con	el	mal	que	a
lanzarse	a	las	fauces	abiertas	del	despiadado	océano.	Con	todo,	su	número	era
pequeño	 comparado	 con	 el	 de	quienes	 sí	 culminaron	 la	 travesía.	Muchos	de
ellos	llegaron	hasta	Belfast	para	asegurarse	un	trayecto	más	breve	por	mar;	y
luego,	 mientras	 viajaban	 por	 Escocia,	 en	 dirección	 al	 sur,	 se	 les	 unían	 los
paisanos	 más	 pobres	 de	 ese	 país,	 y	 todos	 se	 acercaban	 a	 Inglaterra	 con	 la
misma	intención.

Aquellas	 incursiones	 llenaban	 de	 espanto	 a	 los	 ingleses,	 sobre	 todo	 en
aquellas	poblaciones	en	las	que	existía	aún	una	población	suficiente	como	para
percibir	el	cambio.	Ciertamente,	en	nuestro	desgraciado	país	había	sitio	para	el
doble	de	las	personas	que	nos	invadían,	pero	el	espíritu	indómito	de	éstas	las
hacía	proclives	a	la	violencia.	Se	jactaban	de	echar	de	las	casas	a	sus	dueños;
de	ocupar	mansiones	lujosas	cuyos	nobles	habitantes	se	habían	encerrado	por
temor	a	la	peste;	de	obligar	a	aristócratas	de	ambos	sexos	a	trabajar	para	ellos
como	criados	y	proveedores.	Y	todo	ello	hasta	que,	consumada	la	ruina	de	un
lugar,	 en	 su	 avance	 de	 plaga	 de	 langostas,	 llegaban	 a	 otro.	 Si	 no	 hallaban
resistencia,	 su	 pillaje	 se	 propagaba	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 país.	 En	 caso	 de
peligro	 se	 agrupaban,	 y	 gracias	 a	 su	mayor	 número	 derrotaban	 a	 su	 débil	 y
desolado	 enemigo.	 Procedían	 del	 este	 y	 del	 norte	 y	 seguían	 su	 camino	 sin
objeto	aparente,	aunque	unánimemente	se	dirigieran	hacia	nuestra	desdichada
capital.

La	 epidemia	 de	 peste	 había	 interrumpido	 en	 gran	 medida	 las
comunicaciones,	de	modo	que	 la	caravana	 invasora	ya	había	avanzado	hasta
Manchester	y	Derby	cuando	nosotros	tuvimos	noticia	de	su	aproximación.	Sus
miembros	arrasaban	el	país	como	un	ejército	invasor,	quemando,	diezmando,
asesinando.	 Se	 les	 unían	 los	 ingleses	 de	 las	 clases	 más	 ínfimas	 y	 los
vagabundos.	 Algunos	 de	 los	 pocos	 señores	 de	 los	 condados	 que	 habían
sobrevivido	 trataban	 de	 reclutar	 sus	 milicias,	 pero	 las	 filas	 menguaban	 por
momentos,	 el	 pánico	 se	 apoderaba	 de	 todo	 el	mundo	 y	 la	 escasa	 resistencia
presentada	sólo	servía	para	multiplicar	 la	audacia	y	 la	crueldad	del	enemigo,
que	 hablaba	 ya	 de	 la	 toma	 de	Londres,	 de	 la	 conquista	 de	 Inglaterra,	 y	 nos
traía	 a	 la	 memoria	 heridas	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 se	 habían	 creído
olvidadas.	 Con	 aquellos	 actos	 de	 fanfarronería	 demostraban	 más	 sus
debilidades	que	sus	fuerzas,	pero	aun	así	eran	capaces	de	causar	graves	daños
que,	 si	 culminaban	 en	 su	 aniquilación,	 los	 convertirían	 al	 fin	 en	 objeto	 de
compasión	y	remordimiento.

Se	nos	había	enseñado	que	al	principio	de	los	tiempos	la	humanidad	dotaba
a	 sus	 enemigos	 de	 atributos	 imposibles	 y	 que,	 a	 partir	 de	 detalles	 que	 se



propagaban	de	boca	en	boca,	ésta	podía	-como	el	Rumor	siempre	creciente	de
Virgilio-	 tocar	 el	 cielo	 con	 su	 frente	 y	 agarrar	 a	 Eósforo	 y	 Lucifer	 con	 sus
manos	 extendidas.	 La	 Gorgona	 y	 el	 Centauro,	 dragón	 y	 león	 de	 pezuñas
férreas,	monstruo	marino	e	hidra	gigantesca,	eran	sólo	ejemplos	de	los	relatos
raros	 y	 terroríficos	 que	 sobre	 nuestros	 invasores	 llegaban	 a	 Londres.	 No	 se
sabía	cuándo	invadirían,	pero	ya	se	encontraban	a	cien	millas	de	Londres	y	los
campesinos	huían	antes	de	su	llegada,	y	todos	ellos	exageraban	el	número,	la
furia	 y	 la	 crueldad	 de	 los	 asaltantes.	 Los	 tumultos	 llenaban	 las	 calles	 hasta
hacía	 poco	 tranquilas;	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 abandonaban	 sus	 hogares	 y
escapaban,	aunque	no	sabían	adónde	ir;	los	padres,	esposos	e	hijos	temblaban
de	miedo,	no	por	ellos	mismos,	sino	por	sus	familiares	indefensos.	A	medida
que	 las	 gentes	 del	 campo	 atestaban	 Londres,	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 se
desplazaban	hacia	el	sur,	se	encaramaban	a	los	edificios	más	altos,	suponiendo
que,	 desde	 ellos,	 lograrían	 divisar	 el	 humo	 y	 las	 llamas	 que	 los	 enemigos
propagaban	a	su	alrededor.	Como	Windsor	quedaba,	en	gran	medida,	dentro	de
la	línea	de	avance	desde	el	oeste,	 trasladé	a	mi	familia	a	Londres,	dispuse	la
Torre	 como	 lugar	 de	 residencia	 y,	 reuniéndome	 con	 Adrian,	 me	 sumé	 a	 la
lucha	inminente	en	calidad	de	teniente.

Dedicamos	 sólo	 dos	 días	 a	 los	 preparativos,	 pero	 hicimos	 buen	 uso	 de
ellos.	 Se	 hizo	 acopio	 de	 artillería	 y	 armas.	 Se	 reagruparon	 efectivos	 de
regimientos	 que	 habían	 quedado	 dispersos	 y	 se	 les	 dio	 una	 apariencia	 de
disciplina	militar	que	serviría	tanto	para	infundir	valor	a	nuestro	bando	como
para	impresionar	al	desorganizado	enemigo.	Incluso	contábamos	con	música.
Los	estandartes	ondeaban	al	viento	y	gaitas	y	trompetas	emitían	sus	acordes	de
aliento	y	de	victoria.	Un	observador	avezado	hubiera	descubierto	tal	vez	cierta
vacilación	en	el	paso	de	los	soldados,	pero	ésta	no	se	debía	tanto	al	miedo	al
adversario	 como	al	 temor	que	 la	 enfermedad	 les	 causaba,	 a	 la	 tristeza,	 a	 los
lúgubres	 pronósticos	 que	 con	 frecuencia	 afectaban	 más	 a	 los	 valientes	 y
sometían	a	los	corazones	viriles	a	una	postración	abyecta.

Adrian	 conducía	 las	 tropas	 lleno	 de	 prevenciones.	 Para	 él	 era	 poco
consuelo	que	nuestra	disciplina	nos	llevara	al	éxito	en	un	conflicto	como	ése.
Mientras	 la	 epidemia	 siguiera	 acechando	 para	 igualar	 a	 conquistadores	 y
conquistados,	no	era	la	victoria	lo	que	él	deseaba,	sino	una	paz	sin	sangre.	En
nuestro	avance	nos	encontrábamos	con	bandas	de	campesinos	cuyas	precarias
condiciones,	 cuya	 desesperación	 y	 horror,	 nos	 hablaban	 al	 instante	 de	 la
naturaleza	 fiera	 del	 enemigo	 que	 se	 acercaba.	 El	 insensato	 espíritu	 de
conquista	y	la	sed	de	saqueo	los	cegaba,	y	con	furia	demente	llevaban	el	país	a
la	ruina.	La	visión	de	los	militares	devolvía	la	esperanza	a	los	que	huían	y	la
venganza	 ocupaba	 el	 lugar	 del	 miedo,	 una	 venganza	 que	 contagiaban	 a	 los
soldados.	La	desazón	se	tornaba	en	ardor	guerrero,	el	paso	cansino	en	rápida
marcha,	y	el	murmullo	sordo	de	la	multitud,	 inspirado	por	un	sentimiento	de
muerte,	llenaba	el	aire,	amortiguando	el	chasquido	de	las	armas	y	los	sonidos



de	 la	 música.	 Adrian	 percibía	 el	 cambio	 y	 temía	 que	 resultara	 difícil
impedirles	descargar	su	terrible	furia	sobre	los	irlandeses.	Avanzaba	a	caballo
hacia	las	líneas	enemigas,	ordenaba	a	los	oficiales	que	reprimieran	a	las	tropas,
exhortaba	a	los	soldados,	restablecía	el	orden,	apaciguaba	en	algo	la	violenta
agitación	que	henchía	los	pechos.

Fue	 en	 Saint	 Albans	 donde	 nos	 encontramos	 con	 algunos	 irlandeses
rezagados.	Se	batían	en	retirada	y,	uniéndose	a	otros	compañeros,	avanzaban
en	 busca	 del	 cuerpo	 central	 de	 su	 expedición.	 Hicieron	 de	 Buckingham	 su
cuartel	 general	 y	 enviaron	 una	 avanzadilla	 para	 que	 averiguara	 nuestra
posición.	 Nosotros	 pasamos	 la	 noche	 en	 Luton.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 un
movimiento	 simultáneo	nos	 llevó	a	 las	dos	partes	a	avanzar.	Amanecía,	y	el
aire,	 impregnado	 de	 un	 olor	 purísimo,	 parecía	 jugar,	 burlón,	 con	 nuestros
estandartes,	y	llevaba	hasta	el	enemigo	la	música	de	las	bandas,	el	relinchar	de
los	 caballos,	 el	 paso	 firme	 de	 la	 infantería.	 Los	 primeros	 sonidos	 de
instrumentos	 marciales	 que	 llegaron	 a	 nuestros	 oídos	 desde	 las	 filas	 del
desorganizado	 enemigo	 nos	 causaron	 una	 sorpresa	 no	 exenta	 de	 temor.	 Yo
hablé	de	días	pasados,	de	días	de	concordia	y	orden,	asociados	a	épocas	en	que
la	 peste	 no	 existía	 y	 el	 hombre	 vivía	 más	 allá	 de	 la	 sombra	 de	 su	 destino
inminente.	La	pausa	fue	momentánea.	No	tardamos	en	oír	el	clamor	de	unos
gritos	 bárbaros,	 el	 paso	 irregular	 de	 miles	 de	 personas	 avanzando	 en
desbandada.	Sus	 tropas	 se	 acercaban	ya	 a	 nosotros	 por	 campo	 abierto	 o	 por
estrechos	senderos.	Entre	nosotros	se	extendía	una	vasta	extensión	de	 tierras
de	 labranza.	Avanzamos	hasta	 la	mitad	de	éstas	y	allí	nos	detuvimos.	Desde
aquel	 punto	 algo	 más	 elevado	 divisamos	 todo	 el	 espacio	 que	 ocupaban.
Cuando	sus	jefes	vieron	que	no	seguíamos	avanzando,	ellos	también	dieron	la
orden	 de	 parar	 y	 trataron	 de	 lograr	 que	 sus	 hombres	 se	 alinearan	 en	 algo
parecido	a	una	formación	militar.	Los	integrantes	de	las	primeras	filas	llevaban
mosquetes	 y	 había	 hombres	 a	 caballo,	 pero	 sus	 armas	 eran	 las	 que	 habían
confiscado	 en	 su	 avance,	 y	 sus	 monturas	 las	 que	 habían	 arrebatado	 a	 los
campesinos.	Carecían	de	uniformidad	y	casi	por	completo	de	obediencia,	pero
sus	 gritos	 y	 gestos	 salvajes	 daban	 muestra	 del	 espíritu	 indomable	 que	 les
inspiraba.	Nuestros	soldados	recibieron	la	orden	y	avanzaron	rápidamente	pero
en	perfecta	formación.	Sus	uniformes,	el	resplandor	de	sus	armas	pulidas,	su
silencio	y	sus	semblantes	serios,	cargados	de	odio,	impresionaban	más	que	el
clamor	salvaje	de	nuestros	muchos	enemigos.	Y	así,	acercándose	cada	vez	más
unos	a	otros,	los	alaridos	y	los	gritos	de	los	irlandeses	se	hacían	más	audibles;
los	 ingleses	 avanzaban	 obedeciendo	 las	 órdenes	 de	 sus	 generales,	 hasta	 que
estuvieron	 lo	bastante	cerca	como	para	distinguir	el	 rostro	de	sus	oponentes,
una	 visión	 que	 alentó	 su	 furia.	A	 la	 voz	 de	 un	grito	 que	 desgarró	 el	 cielo	 y
resonó	hasta	 las	 filas	más	 alejadas,	 iniciaron	 la	 carga.	Negándose	 a	 disparar
una	 sola	 bala,	 optaron	 por	 hender	 las	 bayonetas	 en	 los	 cuerpos	 de	 los
enemigos,	mientras	las	filas	se	abrían	a	intervalos	y	los	artilleros	prendían	las



mechas	delos	cañones,	que	con	sus	rugidos	ensordecedores	y	su	humo	cegador
teñían	de	horror	la	escena.

Yo	me	hallaba	detrás	de	Adrian.	Hacía	un	instante	que	éste	había	ordenado
el	alto	a	 las	 tropas	y	permanecía	algo	retirado	de	nosotros,	sumido	en	honda
meditación.	 Planeaba	 a	 toda	 prisa	 un	 plan	 de	 acción	 para	 impedir	 más
derramamiento	 de	 sangre.	 De	 pronto	 el	 ruido	 de	 los	 cañones,	 el	 repentino
avance	de	las	tropas	y	los	gritos	del	enemigo	lo	sobresaltaron.

-¡Ninguno	 de	 ellos	 debe	 morir!	 -exclamó	 con	 ojos	 encendidos.	 Y
hundiendo	las	espuelas	en	los	lomos	de	su	caballo,	se	acercó	al	galope	hacia
los	bandos	enfrentados.	Nosotros,	sus	comandantes,	le	seguimos	para	rodearlo
y	protegerlo,	pero	a	una	orden	suya	nos	retiramos	un	poco.	La	soldadesca,	al
verlo,	detuvo	su	avance.	No	se	protegía	de	las	balas	que	pasaban	rozándole	y
seguía	cabalgando	entre	 las	dos	 filas	contrarias.	El	 silencio	siguió	al	clamor.
Unos	 cincuenta	 hombres	 yacían	 en	 el	 suelo,	muertos	 o	 agonizantes.	 Adrian
levantó	la	espada,	dispuesto	a	hablar.

-¿En	 cumplimiento	 de	 qué	 orden	 -preguntó,	 dirigiéndose	 a	 sus	 tropas-
avanzáis?	¿Quién	os	ha	ordenado	atacar?	¡Atrás!	Estos	hombres	confundidos
no	 morirán	 mientras	 yo	 sea	 vuestro	 general.	 Envainad	 vuestras	 armas.	 Son
vuestros	 hermanos,	 no	 cometáis	 un	 fratricidio.	 Pronto	 la	 peste	 no	 dejará	 a
nadie	 con	 quien	 saciar	 vuestra	 sed	 de	 venganza.	 ¿Vais	 a	 mostraros	 más
despiadados	que	 la	plaga?	Si	me	 respetáis,	 si	 adoráis	a	Dios,	 a	cuya	 imagen
también	 los	 creó	 a	 ellos,	 si	 amáis	 a	 vuestros	 hijos	 y	 a	 vuestros	 amigos,	 no
derraméis	ni	una	gota	de	esta	escasa	sangre	humana.

Pronunció	aquellas	palabras	con	la	mano	extendida	y	voz	apasionada	y,	al
terminar,	volviéndose	a	 los	 invasores	con	gesto	serio,	 les	ordenó	deponer	 las
armas.

-¿Creéis	 -les	dijo-	que	porque	hemos	sido	diezmados	por	 la	plaga	podéis
derrotarnos?	La	peste	también	se	halla	entre	vosotros,	y	cuando	el	hambre	y	la
enfermedad	os	venzan,	 los	 fantasmas	de	aquéllos	a	quienes	habéis	asesinado
se	alzarán	para	negaros	 toda	esperanza	 tras	 la	muerte.	Abandonad	las	armas,
hombres	 bárbaros	 y	 crueles,	 hombres	 que	 tenéis	 las	 manos	 manchadas	 de
sangre	de	inocentes	y	el	alma	oprimida	por	el	llanto	de	los	huérfanos.	Nosotros
venceremos,	pues	la	razón	está	de	nuestro	lado.	Vuestras	mejillas	ya	palidecen,
ya	soltáis	las	armas.	Dejadlas	en	el	suelo,	compañeros.	¡Hermanos!	El	perdón,
el	auxilio	y	el	amor	fraterno	os	aguardan	tras	el	arrepentimiento.	Os	queremos,
pues	 lleváis	 en	 vosotros	 la	 frágil	 forma	 de	 la	 humanidad.	 Todos	 vosotros
hallaréis	a	un	amigo,	a	un	anfitrión,	en	nuestro	ejército.	¿Debe	el	hombre	ser
enemigo	 del	 hombre,	 mientras	 la	 peste,	 enemiga	 de	 todos	 nosotros,
dominándonos,	se	impone	a	nuestra	carnicería,	pues	es	más	cruel	que	ella?

Los	dos	bandos	se	habían	detenido.	En	el	nuestro,	 los	soldados	sostenían



sus	 armas	 con	 firmeza	 y	 observaban	 con	 semblante	 hosco	 al	 enemigo,	 que
tampoco	se	había	desprendido	de	las	suyas,	más	por	temor	que	por	ánimo	de
lucha.	Todos	se	miraban,	deseosos	de	que	alguien	diera	ejemplo.	Pero	carecían
de	jefe.	Adrian	se	bajó	del	caballo	y	se	acercó	a	uno	de	los	que	acababan	de
morir.

-Era	un	hombre	-exclamó-,	y	ahora	está	muerto.	¡Oh,	rápido!	¡Vendad	las
heridas	de	los	caídos!	¡No	dejéis	que	muera	nadie	más!	Que	ni	una	sola	alma
más	escape	por	vuestros	despiadados	cortes	y	 relate	ante	el	 trono	de	Dios	 la
historia	de	nuestro	fratricidio.	Vendad	sus	heridas,	devolvédselos	a	sus	amigos.
Despojaos	 del	 corazón	 de	 tigre	 que	 os	 abrasa	 el	 pecho,	 soltad	 esos
instrumentos	de	crueldad	y	odio.	En	esta	pausa	del	destino	exterminador,	que
todo	 hombre	 sea	 hermano,	 guardián	 y	 sostén	 de	 los	 otros.	 Desprendeos	 de
estas	armas	manchadas	de	sangre	y	apresuraos	a	vendar	estas	heridas.

Mientras	 hablaba,	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 y	 tomó	 en	 sus	 brazos	 a	 un
hombre	 por	 cuyo	 costado	 hendido	 escapaba	 el	 tibio	 torrente	 de	 la	 vida.	 El
pobre	 infeliz	 ahogó	 un	 grito,	 y	 el	 silencio	 que	 se	 había	 hecho	 entre	 los	 dos
bandos	 era	 tal	 que	 aquel	 grito	 se	 oyó	 perfectamente,	 y	 todos	 los	 corazones,
hasta	 hacía	 nada	 fieramente	 entregados	 a	 la	 masacre	 universal,	 latían	 ahora
impacientes,	llenos	de	temor	y	esperanza,	preguntándose	cuál	sería	la	suerte	de
ese	 hombre.	 Adrian	 partió	 en	 dos	 el	 pañuelo	 de	 su	 uniforme	 y	 lo	 anudó
alrededor	 del	 herido.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde:	 el	 hombre	 suspiró
profundamente,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 sus	 miembros	 perdieron	 su
fuerza.

-¡Está	muerto!	 -exclamó	Adrian	 cuando	 el	 cadáver,	 escurriéndosele	 entre
los	brazos,	cayó	al	suelo;	 inclinó	la	cabeza	hacia	él	en	un	gesto	de	respeto	y
tristeza.	El	destino	del	mundo	parecía	encerrarse	en	la	muerte	de	aquel	único
hombre.	 Los	miembros	 de	 ambos	 ejércitos	 soltaron	 las	 armas,	 e	 incluso	 los
más	veteranos	lloraron.	Nuestros	soldados	tendieron	las	manos	a	los	enemigos,
mientras	 una	 marea	 de	 amor	 y	 amistad	 profunda	 henchía	 los	 corazones.
Mezclándose,	desarmados,	estrechándose	las	manos,	hablando	sólo	del	mejor
modo	 de	 brindarse	 ayuda,	 los	 adversarios	 se	 reconciliaban	 y	 todos	 se
arrepentían,	 los	 unos	 de	 sus	 pasadas	 crueldades,	 los	 otros	 de	 su	 reciente
muestra	 de	 violencia.	 Y,	 obedeciendo	 las	 órdenes	 del	 general,	 se	 dirigieron
juntos	hacia	Londres.

Adrian	estaba	obligado	a	ejercer	la	máxima	prudencia,	primero	para	acallar
la	 posible	 oposición,	 y	 después	 para	 atender	 a	 aquella	 muchedumbre	 de
invasores,	a	quienes	se	condujo	hacia	diversas	zonas	situadas	en	los	condados
del	sur	y	se	instaló	en	pueblos	abandonados.	Una	parte	de	ellos	fue	devuelta	a
su	 isla	 natal,	mientras	 el	 invierno	nos	devolvía	 a	nosotros	 algo	de	 energía	y
nos	permitía	defender	las	fronteras	del	país	y	limitar	cualquier	aumento	de	su
número.



Fue	 en	 aquellas	 circunstancias	 cuando	 Idris	 y	 Adrian	 volvieron	 a	 verse,
tras	casi	un	año	de	separación.	Él	llevaba	mucho	tiempo	ocupado	en	su	ardua
y	 dolorosa	 tarea,	 familiarizándose	 con	 todas	 las	 formas	 de	 la	 desgracia
humana,	y	había	constatado	que	sus	fuerzas	no	se	adecuaban	a	la	magnitud	de
la	empresa	y	que	su	ayuda	servía	de	bien	poco.	Con	todo,	su	determinación,	su
energía	y	 su	 ardiente	 resolución	 le	 impedían	caer	 en	el	desconsuelo.	Parecía
haber	vuelto	a	nacer,	y	la	virtud,	más	poderosa	que	la	alquimia	de	Medea,	le
dotaba	 de	 salud	 y	 fortaleza.	 Idris	 apenas	 reconocía	 al	 ser	 frágil	 que	 parecía
combarse	 incluso	 ante	 la	 brisa	 estival,	 en	 el	 hombre	 enérgico	 cuyo	 exceso
mismo	 de	 sensibilidad	 le	 capacitaba	 para	 cumplir	 mejor	 con	 su	 misión	 de
capitanear	una	Inglaterra	azotada	por	la	tormenta.

No	 era	 ése	 el	 caso	 de	 Idris.	 Ella	 no	 se	 quejaba,	 pero	 el	 alma	misma	 del
miedo	había	hecho	nido	en	su	corazón.	Su	delgadez	era	extrema,	lo	mismo	que
su	palidez.	Las	lágrimas,	sin	previo	aviso,	arrasaban	sus	ojos,	y	se	le	quebraba
la	 voz.	 Trató	 de	 disimular	 el	 cambio	 que	 sabía	 que	 su	 hermano	 debía	 de
observar	en	ella,	pero	su	esfuerzo	fue	en	vano.	Al	quedarse	a	solas	con	él,	sin
poder	 reprimir	 los	sollozos	dio	 rienda	suelta	a	sus	 temores	y	a	su	pena.	Con
gran	viveza,	le	describió	la	angustia	incesante	que	con	apetito	atroz	devoraba
su	alma;	comparó	la	persistencia	de	aquella	infatigable	espera	del	mal	con	la
del	buitre	que	 se	 alimentaba	del	 corazón	de	Prometeo.	Bajo	 la	 influencia	de
esta	inquietud	eterna	y	de	las	luchas	interminables	que	libraba	para	combatirla
y	 ocultarla,	 se	 sentía	 -dijo-	 como	 si	 todos	 los	 resortes	 y	 engranajes	 de	 su
maquinaria	 animal	 funcionaran	 a	 doble	 velocidad	 y	 se	 consumieran	 más
deprisa.	El	sueño	no	era	sueño,	pues	sus	pensamientos,	refrenados	durante	la
vigilia	 por	 los	 restos	 de	 su	 razón	 y	 por	 la	 visión	 de	 sus	 hijos,	 felices	 y
saludables,	 se	 transformaban	 en	 pesadillas	 en	 las	 que	 todos	 sus	 terrores	 se
materializaban	y	 todos	sus	miedos	alcanzaban	su	plenitud.	Para	aquel	estado
no	existía	esperanza	ni	alivio	posible,	a	menos	que	la	tumba	recibiera	deprisa
la	presa	que	le	estaba	destinada	y	a	ella	se	 le	permitiera	morir;	pues	prefería
morir	 a	 soportar	 mil	 muertes	 en	 vida	 con	 la	 pérdida	 de	 sus	 seres	 queridos.
Como	no	quería	preocuparme,	a	mí	me	ocultaba	lo	mejor	que	sabía	el	alcance
de	 sus	 miserias,	 pero	 al	 encontrarse	 con	 su	 hermano	 tras	 tan	 prolongada
ausencia	no	pudo	reprimir	la	expresión	de	su	dolor,	y	con	toda	la	viveza	de	la
imaginación,	que	en	la	tristeza	siempre	abunda,	compartió	las	emociones	de	su
alma	con	su	amado	y	comprensivo	hermano.

Su	visita	a	Londres	parecía	agravar	sus	 inquietudes,	pues	en	 la	ciudad	se
mostraban	 en	 toda	 su	 dimensión	 los	 estragos	 ocasionados	 por	 la	 peste,	 y
apenas	conservaba	el	aspecto	de	lugar	habitado.	La	hierba	crecía	libremente	en
las	calles;	las	plazas	eran	campos	de	maleza,	las	casas	aparecían	cerradas	y	el
silencio	y	 la	soledad	se	habían	adueñado	de	 las	zonas	más	concurridas	de	 la
ciudad.	Y	sin	embargo,	en	medio	de	tanta	desolación,	Adrian	había	mantenido
el	 orden	 y	 las	 gentes	 seguían	 cumpliendo	 con	 las	 leyes	 y	 las	 costumbres,



instituciones	 humanas	 que	 habían	 sobrevivido,	 como	 si	 fueran	 divinas,	 y
aunque	 el	 decreto	 de	 la	 población	 se	 derogaba,	 la	 propiedad	 seguía	 siendo
sagrada.	Se	trataba	de	una	reflexión	triste;	y	a	pesar	de	la	disminución	del	mal
causado,	 dolía	 en	 el	 corazón	 como	una	 burla	 cruel.	 Toda	 idea	 de	 recurrir	 al
placer,	a	los	teatros	y	las	fiestas	había	pasado.

-El	 próximo	verano	 -dijo	Adrian	 cuando	nos	 despedimos	 para	 regresar	 a
Windsor-	 se	 decidirá	 el	 sino	 de	 la	 raza	 humana.	No	 cejaré	 en	mis	 empeños
hasta	entonces.	Pero	si	la	peste	regresa,	habrá	de	cesar	toda	lucha	en	su	contra,
y	ya	sólo	nos	quedará	ocuparnos	en	elegir	sepulcro.

No	he	de	olvidarme	de	un	incidente	que	ocurrió	durante	aquella	estancia	en
Londres.	 Las	 visitas	 de	 Merrival	 a	 Windsor,	 antes	 frecuentes,	 habían
terminado	 abruptamente.	 En	 aquella	 época,	 en	 que	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 se
hallaban	 separadas	 por	 una	 línea	 más	 delgada	 que	 un	 cabello,	 temía	 que
nuestro	 amigo	 hubiera	 sido	 víctima	 de	 aquel	 mal	 todopoderoso.	 Por	 eso,
imaginando	lo	peor,	me	acerqué	a	su	domicilio	para	ver	si	podía	ser	de	alguna
ayuda	a	los	miembros	de	su	familia	que	pudieran	haber	sobrevivido.	Hallé	la
casa	desierta	y	constaté	que	había	sido	una	de	las	asignadas	por	el	gobierno	a
alojar	a	los	invasores	extranjeros	llegados	a	Londres.	Vi	que	sus	instrumentos
astronómicos	eran	usados	de	modos	raros,	que	sus	globos	terráqueos	estaban
destrozados	y	que	sus	papeles,	llenos	de	abstrusos	cálculos,	se	esparcían	rotos
por	todas	partes.	Los	vecinos	apenas	supieron	decirme	nada,	hasta	que	di	con
una	pobre	mujer	que	ejercía	de	enfermera	en	aquellos	 tiempos	difíciles.	Ella
me	 contó	 que	 toda	 la	 familia	 había	muerto,	 excepto	 el	 propio	Merrival,	 que
había	enloquecido.	Eso	fue	lo	que	me	dijo	la	mujer,	aunque,	al	insistir-	le	yo,
me	 dio	 a	 entender	 que	 su	 locura	 no	 era	 más	 que	 el	 delirio	 causado	 por	 el
exceso	de	dolor.	El	 anciano	que,	ya	con	un	pie	en	 la	 tumba,	prolongaba	 sus
expectativas	mediante	millones	 de	 años	 calculados;	 aquel	 visionario	 que	 no
había	 percibido	 los	 indicios	 de	 la	 hambruna	 en	 las	 formas	 escuálidas	 de	 su
esposa	e	hijos,	ni	la	peste	en	las	visiones	y	los	sonidos	horribles	que	aparecían
a	 su	 alrededor;	 aquel	 astrónomo,	 aparentemente	 muerto	 para	 la	 tierra,	 vivo
sólo	 en	 el	 movimiento	 de	 las	 esferas,	 amaba	 a	 su	 familia	 con	 un	 afecto
invisible	pero	 intenso.	A	 través	de	un	hábito	 largamente	cultivado,	se	habían
convertido	 en	 parte	 de	 sí	 mismo.	 Su	 falta	 de	 conocimientos	 mundanos,	 su
ausencia	de	malicia,	 su	 inocencia	 infantil,	 le	hacían	del	 todo	dependiente	de
ellos.	Pero	él	no	percibió	el	peligro	hasta	que	uno	de	ellos	murió.	La	peste	fue
llevándoselos	 a	 todos,	 uno	 a	 uno.	Y	 su	 esposa,	 su	 ayudante,	 su	 sostén,	más
necesaria	 para	 él	 que	 sus	 propios	 brazos,	 que	 su	 propio	 cuerpo,	 y	 a	 la	 que
apenas	 habían	 enseñado	 a	 ocuparse	 de	 sí	misma,	 la	 compañera	 amable	 que
siempre	lo	apaciguaba	con	su	voz	dulce,	también	cerró	los	ojos,	arrastrada	por
la	 muerte.	 El	 anciano	 sintió	 que	 el	 sistema	 de	 la	 naturaleza	 universal,	 que
llevaba	 tanto	 tiempo	 estudiando	 y	 adorando,	 desaparecía	 bajo	 sus	 pies,	 y	 él
permaneció	 de	 pie	 entre	 los	 difuntos,	 y	 alzó	 la	 voz	 y	 maldijo.	 No	 es	 de



extrañar	que	la	enfermera	interpretara	como	gesto	de	locura	las	imprecaciones
de	aquel	viejo	golpeado	por	el	pesar.

Había	 empezado	 mi	 búsqueda	 a	 última	 hora	 de	 ese	 día,	 un	 día	 de
noviembre,	 que	 no	 tardó	 en	 traer	 un	 atardecer	 de	 llovizna	 y	 viento
melancólico.	 Me	 volvía	 para	 marcharme	 cuando	 apareció	 Merrival,	 o	 la
sombra	de	lo	que	había	sido.	Menguado	y	demente,	pasó	junto	a	mi	lado	y	fue
a	 sentarse	 en	 la	 escalinata	 que	 daba	 acceso	 a	 su	 casa.	 La	 brisa	 agitaba	 los
mechones	 grises	 que	 poblaban	 sus	 sienes,	 la	 lluvia	 le	 empapaba	 la	 cabeza
descubierta,	pero	él	seguía	ahí,	ocultando	la	cara	en	manos	arrugadas.	Le	rocé
el	hombro	para	llamar	su	atención,	pero	él	no	se	movió.

-Merrival	-le	dije-,	hace	tiempo	que	no	le	vemos.	Debe	regresar	a	Windsor
conmigo.	 Lady	 Idris	 desea	 verle,	 supongo	 que	 no	 rechazará	 su	 invitación.
Venga	conmigo	a	casa.

El	astrónomo	me	respondió	con	voz	hueca.

-¿Por	qué	engañar	a	un	viejo	indefenso?	¿Por	qué	hablar	hipócritamente	a
alguien	que	está	medio	loco?	Windsor	no	es	mi	casa.	Yo	ya	he	encontrado	mi
verdadero	hogar,	el	hogar	que	el	Creador	me	tiene	preparado.

Su	tono	de	amargo	cinismo	me	venció.

-No	 trate	 de	 hacerme	 hablar	 -añadió-.	Mis	 palabras	 le	 asustarían.	 En	 un
universo	 de	 cobardes	me	 atrevo	 a	 pensar,	 entre	 las	 tumbas	 del	 camposanto,
entre	las	víctimas	de	su	tiranía	despiadada	me	atrevo	a	reprocharle	algo	al	Mal
Supremo.	 ¿Cómo	 puede	 castigarme?	 Que	 muestre	 su	 brazo	 desnudo	 y	 me
transfigure	con	su	rayo,	ése	es	también	uno	de	sus	atributos...

El	anciano	se	echó	a	reír	y	se	puso	en	pie.	Lo	seguí	hasta	un	camposanto
cercano,	donde	se	echó	sobre	el	suelo	mojado.

-Aquí	 están	 -exclamó-,	 hermosas	 criaturas,	 criaturas	 que	 respiraban,	 que
hablaban,	que	amaban.	Ella,	que	día	y	noche	adoraba	a	su	amor	de	juventud,
gastado	 por	 los	 años;	 ellos,	 carne	 de	 mi	 carne,	 mis	 hijos...	 aquí	 están.
Llámelos,	grite	sus	nombres	en	la	noche.	No	le	responderán.	-Se	aferraba	a	los
pequeños	montículos	que	indicaban	el	lugar	de	las	tumbas-.	Yo	sólo	pregunto
una	cosa.	No	temo	el	infierno,	pues	ya	lo	tengo	aquí.	No	deseo	el	cielo.	Lo	que
quiero	 es	morir	 y	 que	me	 entierren	 junto	 a	 ellos.	 Sólo	 quiero,	 cuando	 haya
muerto,	sentir	que	mi	carne	se	pudre	y	se	mezcla	con	la	suya.	Prométame	-y,
tras	alzarse	trabajosamente,	me	agarró	el	brazo-,	prométame	que	me	enterrará
con	ellos.

-Se	lo	prometo,	siempre	que	Dios	me	ayude	a	mí	y	a	los	míos	-respondí-,	a
condición	de	que	me	acompañe	a	Windsor.

-¡A	Windsor!	-repitió	él	con	voz	aguda-.	¡Jamás!	Nunca	me	alejaré	de	este



lugar.	Mis	huesos,	mi	carne,	yo	mismo,	estamos	ya	enterrados	aquí,	y	lo	que
ve	 de	mí	 es	 arcilla	 corruptible,	 como	 ellos.	Aquí	 yaceré	 y	 aquí	me	 quedaré
hasta	 que	 la	 lluvia	 y	 el	 granizo,	 hasta	 que	 el	 relámpago	 y	 la	 tormenta,
destruyéndome,	unan	mi	sustancia	a	la	de	ellos,	que	se	oculta	abajo.

Concluiré	 el	 relato	 de	 esta	 tragedia	 en	 pocas	 palabras.	 Tuve	 que
ausentarme	de	Londres	y	fue	Adrian	quien	se	ocupó	de	vigilarlo.	Su	tarea	no
se	 prolongó	 mucho	 más,	 pues	 la	 edad,	 el	 dolor	 y	 el	 tiempo	 inclemente	 se
aliaron	 para	 acallar	 sus	 penas	 y	 llevar	 el	 reposo	 a	 su	 corazón,	 cuyos	 latidos
eran	 su	 tortura.	 Murió	 abrazado	 al	 barro,	 que	 se	 amontonaba	 en	 su	 pecho
cuando	lo	depositaron	junto	a	los	seres	a	los	que	lloró	con	tal	desolación.

Regresé	a	Windsor	cumpliendo	los	deseos	de	Idris,	que	parecía	creer	que
sus	hijos	se	hallaban	más	a	salvo	en	aquel	lugar.	Además,	habiendo	asumido	la
custodia	del	distrito,	no	pensaba	abandonarla	mientras	siguiera	con	vida	uno
solo	de	sus	habitantes.	Al	hacerlo	también	cumplía	con	los	planes	de	Adrian,
que	 pretendía	mantener	 agrupada	 a	 la	 población,	 pues	 estaba	 convencido	 de
que	 sólo	 mediante	 el	 ejercicio	 de	 las	 virtudes	 sociales	 podría	 mantenerse	 a
salvo	la	humanidad	superviviente.

Nos	 llenaba	 de	 melancolía	 regresar	 a	 aquel	 lugar	 tan	 querido,	 a	 los
escenarios	de	una	felicidad	antes	apenas	valorados	y	que	ahora	presenciaban	la
extinción	de	nuestra	especie,	y	sobre	cuyo	suelo	fértil	y	adorado	se	grababan,
indelebles,	los	pasos	de	la	enfermedad.	El	aspecto	del	campo	había	cambiado
de	 tal	 modo	 que	 parecía	 imposible	 acometer	 las	 tareas	 otoñales	 de	 arar	 y
sembrar.	 Además	 la	 estación	 ya	 había	 concluido	 y	 había	 dado	 paso	 a	 un
invierno	 que	 había	 llegado	 con	 inusitada	 severidad.	 Heladas	 y	 deshielos,
seguidos	de	 inundaciones,	volvían	 impracticable	el	 terreno.	 Intensas	nevadas
daban	un	aire	ártico	al	paisaje.	Los	 tejados	de	 las	casas	 se	combaban	con	el
peso	 del	 manto	 blanco.	 El	 sencillo	 chamizo	 y	 la	 gran	 mansión,	 ambos
desiertos,	permanecían	incomunicados	por	igual,	sus	entradas	llenas	de	nieve.
El	 granizo	 rompía	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 y	 los	 vientos	 del	 noreste
dificultaban	en	gran	medida	las	actividades	al	aire	libre.	El	estado	alterado	de
la	 sociedad	 convertía	 esos	 accidentes	 naturales	 en	 causa	 de	 verdaderas
desgracias.	 Se	 habían	 perdido	 tanto	 el	 privilegio	 del	 mando	 como	 las
atenciones	de	la	servidumbre.	Cierto	es	que	la	merma	de	población	hacía	que
las	 necesidades	 mínimas	 pudieran	 ser	 cubiertas,	 pero	 para	 garantizarlas	 se
requería	mucha	mano	de	obra,	y	hundidos	por	la	enfermedad	y	temerosos	del
futuro,	 nos	 faltaba	 energía	 para	 adoptar	 ningún	 sistema	 con	 absoluta
convicción.

Y	hablo	por	mí	mismo,	a	quien	no	fallaba	la	energía.	La	vida	intensa	que
me	aceleraba	el	pulso	y	animaba	mi	ser	no	me	arrojaba	a	los	laberintos	de	la
vida	activa,	sino	que	exaltaba	mi	torpeza	y	otorgaba	dimensiones	gigantescas	a
objetos	 insignificantes.	 Podría	 haber	 llevado	 de	 igual	 modo	 una	 vida	 de



campesino;	 mis	 ocupaciones	 menores	 crecían	 hasta	 convertirse	 en	 hitos
importantes.	 Mis	 afectos	 eran	 pasiones	 impetuosas	 y	 fascinantes,	 y	 la
naturaleza,	 con	 todos	 sus	 cambios,	 parecía	 investida	de	 atributos	 divinos.	El
espíritu	mismo	de	 la	mitología	griega	habitaba	en	mi	 corazón.	Deificaba	 las
tierras	altas,	los	claros	de	los	bosques,	los	arroyos.

Vi	a	Proteo	llegando	desde	el	mar

y	al	viejo	Tritón	soplando	su	floreada	caracola.

Resulta	 curioso	que,	mientras	 la	 tierra	había	 seguido	 su	monótono	curso,
yo	habitara	con	asombro	siempre	renovado	en	sus	leyes	antiguas,	y	que	ahora
que,	con	giros	excéntricos,	se	adentraba	en	un	sendero	no	hollado,	yo	sintiera
desvanecerse	su	espíritu.	Luchaba	contra	la	frialdad	y	el	cansancio,	pero	éstos,
como	 una	 neblina,	 me	 asfixiaban.	 Tal	 vez,	 tras	 los	 esfuerzos	 y	 las
extraordinarias	emociones	del	verano,	 la	calma	del	 invierno	y	 las	 tareas	casi
domésticas	 que	 traía	 consigo	 resultaran,	 por	 reacción	 natural,	 doblemente
irritantes.	Ya	no	existía	la	intensa	pasión	del	año	anterior,	que	aportaba	vida	e
individualidad	a	todos	los	momentos;	ya	no	existían	las	intensas	punzadas	de
dolor	causadas	por	las	desgracias	de	la	época.	La	absoluta	inutilidad	que	había
seguido	 a	 todos	 mis	 esfuerzos	 extraía	 de	 ellos	 la	 emoción	 habitual	 que	 los
acompañaba,	y	la	desesperación	anulaba	el	bálsamo	que	antes	me	aportaba	el
elogio	 propio.	 Deseaba	 regresar	 a	 mis	 anteriores	 ocupaciones,	 pero	 ¿qué
utilidad	tenían?	Leer	era	absurdo,	escribir,	un	acto	de	vanidad.	La	tierra,	antes
un	 ancho	 circo	 para	 la	 exhibición	 de	 dignas	 obras,	 vasto	 teatro	 para	 la
representación	de	magníficos	dramas,	era	ahora	un	espacio	vacío,	un	escenario
desierto,	pues	ni	para	 los	actores	ni	para	 los	espectadores	había	ya	nada	que
decir	o	escuchar.

Nuestro	pequeño	pueblo	de	Windsor,	en	el	que	se	habían	congregado	casi
todos	 los	 supervivientes	 de	 los	 condados	 vecinos,	 presentaba	 un	 aspecto
melancólico.	 Sus	 calles	 estaban	 cubiertas	 de	 nieve,	 los	 pocos	 viandantes	 se
veían	 paralizados	 y	 ateridos	 por	 la	 inhóspita	 visita	 del	 invierno.	 Escapar	 de
aquellos	males	era	el	fin	de	todos	nuestros	esfuerzos.	Familias	antes	dedicadas
a	la	consecución	de	elevadas	metas,	ricas,	florecientes,	jóvenes,	menguando	en
número	y	con	el	corazón	 lleno	de	 temores,	 se	acurrucaban	 junto	a	un	 fuego,
egoístas	 y	 vencidos	 por	 el	 sufrimiento.	 Sin	 la	 ayuda	 de	 criados,	 debían
acometer	 ellos	 las	 tareas	 domésticas.	 Así,	 manos	 desacostumbradas	 a	 tales
menesteres	debían	amasar	el	pan	o,	en	ausencia	de	harina,	tanto	el	señor	como
el	cortesano	perfumado	debían	hacer	las	veces	de	carniceros.	Ahora	los	pobres
y	 los	 ricos	 eran	 iguales	 o,	 mejor	 dicho,	 aquéllos	 eran	 superiores,	 pues	 se
entregaban	 a	 esas	 tareas	 con	 energía	 y	 experiencia.	 Por	 el	 contrario,	 la
ignorancia,	la	ineptitud	y	los	hábitos	de	reposo	hacían	que	esas	mismas	tareas
fatigaran	a	los	acostumbrados	al	lujo,	humillaran	a	los	orgullosos	y	resultaran
desagradables	 a	 aquéllos	 cuyas	mentes,	 adiestradas	 en	 la	mejora	 intelectual,



consideraban	 su	 privilegio	 verse	 exentos	 de	 velar	 por	 sus	 necesidades
animales.

Pero	en	todo	cambio	la	bondad	y	el	afecto	hallan	campo	abonado	para	el
esfuerzo	y	el	ejemplo.	En	algunos,	dichos	cambios	producían	una	devoción	y
una	 capacidad	 de	 sacrificio	 que	 resultaban	 a	 la	 vez	 nobles	 y	 heroicas,	 algo
hermoso	de	 contemplar	 para	 los	 amantes	de	 la	 raza	humana.	Como	 también
hermoso	era	ver,	 como	en	épocas	 antiguas,	 las	maneras	patriarcales	 con	que
parientes	y	amigos	de	toda	condición	cumplían	con	sus	deberes.	Los	jóvenes,
aristócratas	de	la	tierra,	se	dedicaban	a	labores	domésticas	con	envidiable	buen
ánimo,	para	ayudar	a	sus	madres	y	hermanas.	Bajaban	hasta	el	río	a	romper	el
hielo	y	sacar	agua;	se	unían	en	expediciones	destinadas	a	obtener	alimentos	o,
hacha	 en	 mano,	 abatían	 árboles	 para	 convertirlos	 en	 leña.	 Las	 mujeres	 los
recibían,	a	su	regreso,	con	una	bienvenida	simple	y	afectuosa	hasta	hacía	poco
reservada	 a	 las	 habitantes	 de	 las	 granjas	 más	 humildes:	 el	 hogar	 limpio,	 el
fuego	 encendido,	 la	 cena	preparada	 con	manos	 amorosas,	 la	 gratitud	por	 las
provisiones	que	garantizaban	el	alimento	del	día	siguiente...	Goces	raros	para
los	 ingleses	 de	 alcurnia,	 que	 si	 embargo	 se	 habían	 convertido	 en	 sus	 únicos
lujos,	unos	lujos	que	mucho	les	costaban,	y	que	por	ello	valoraban	más.

Nadie	 encarnaba	 mejor	 que	 nuestra	 Clara	 aquella	 dócil	 sumisión	 a	 las
circunstancias,	aquella	noble	humildad,	aquel	don	imaginativo	que	le	permitía
colorear	aquellas	tareas	con	tintes	románticos.	Ella	era	testigo	de	mi	apatía	y
de	las	angustias	de	Idris.	Su	ocupación	constante	era	aliviarnos	a	nosotros	del
trabajo	y	verter	consuelo	e	incluso	elegancia	en	nuestro	alterado	modo	de	vida.
Nosotros	aún	contábamos	con	algunos	criados	que	la	epidemia	había	ignorado
y	que	se	sentían	muy	unidos	a	nuestra	familia.	Pero	Clara	se	sentía	celosa	de
sus	 servicios	 y	 se	 empeñaba	 en	 ser	 la	 única	 doncella	 de	 Idris,	 la	 única
encargada	 de	 atender	 a	 sus	 primos.	 Nada	 le	 proporcionaba	 más	 placer	 que
ocuparse	de	nosotros,	y	se	anticipaba	a	nuestros	deseos	sincera,	diligente	y	sin
fatigarse...

Abra	aparecía	antes	de	que	dijéramos	su	nombre

y	aunque	otro	dijéramos,	venía	Abra.

Mi	 tarea	 consistía	 en	 visitar	 a	 diario	 a	 las	 diversas	 familias	 reunidas	 en
nuestra	 localidad,	 y	 cuando	 el	 tiempo	 lo	 permitía,	 me	 gustaba	 alargar	 mis
paseos	a	caballo	y,	a	solas,	reflexionaba	sobre	todos	los	cambios	que	nos	había
deparado	 el	 destino,	 tratando	 de	 aprender	 las	 lecciones	 del	 pasado	 para
aplicarlas	 al	 futuro.	 La	 impaciencia	 que,	 mientras	 me	 veía	 acompañado	 de
otros,	me	causaban	los	males	de	mi	especie,	la	suavizaba	la	soledad,	cuando	el
sufrimiento	 individual	se	 fundía	con	 la	calamidad	general	y,	por	extraño	que
parezca,	 su	 contemplación	 resultaba	 menos	 dolorosa.	 Así,	 con	 frecuencia,
abriéndome	 paso	 con	 dificultad	 por	 las	 estrechas	 calles	 cubiertas	 de	 nieve,



cruzaba	 el	 puente	y	me	acercaba	 a	Eton.	Los	 apasionados	muchachos	ya	no
formaban	alegres	corrillos	junto	al	portal	del	colegio.	Un	silencio	triste	invadía
las	aulas	y	 los	patios,	otrora	concurridos.	Seguía	cabalgando	hacia	Salt	Hill,
rodeado	de	nieve	por	todas	partes.	¿Eran	aquéllos	los	campos	fértiles	que	tanto
amaba?	¿Era	aquélla	la	sucesión	de	suaves	colinas	y	llanuras	cultivadas,	antes
cubiertas	 de	maizales	 ondulantes,	 salpicadas	 de	 imponentes	 árboles,	 regadas
por	los	meandros	del	Támesis?	Un	manto	blanco	lo	cubría	todo,	y	el	recuerdo
amargo	me	decía	que	 los	corazones	de	 sus	habitantes	 se	mantenían	 tan	 fríos
como	 la	 tierra	vestida	de	 invierno.	Me	encontraba	con	manadas	de	 caballos,
rebaños	de	vacas	y	ovejas	que	vagaban	a	su	antojo,	acurrucándose	aquí	contra
una	bala	de	heno	para	guarecerse	del	frío	y	para	alimentarse,	metiéndose	allí
en	alguna	casa	abandonada.

En	una	ocasión,	en	un	día	de	helada,	llevado	por	mis	incesantes	y	lúgubres
pensamientos,	me	acerqué	hasta	uno	de	mis	lugares	favoritos,	un	bosquecillo
cercano	a	Salt	Hill.	Allí,	a	un	lado,	un	arroyo	cantarín	salta	sobre	unas	piedras
y	 unos	 pocos	 olmos	 y	 hayas	 conceden	 al	 lugar,	 tal	 vez	 sin	 merecerlo,	 el
nombre	de	bosque.	El	escenario	tenía	para	mí	encantos	únicos.	Había	sido	un
paisaje	 predilecto	 para	 Adrian.	 Se	 trataba	 de	 un	 rincón	 aislado,	 y	me	 había
contado	 que	muchas	 veces,	 durante	 su	 infancia,	 había	 pasado	 allí	 sus	 horas
más	felices.	Tras	escapar	del	control	riguroso	de	su	madre,	se	sentaba	en	los
toscos	peldaños	que	conducían	al	arroyo,	ahora	 leyendo	algún	 libro	favorito,
ahora	 reflexionando	 y	 sumiéndose	 en	 especulaciones	 impropias	 de	 su	 tierna
edad	 sobre	 la	 madeja	 aún	 no	 deshilada	 de	 la	 ética	 o	 la	 metafísica.	 Un
presentimiento	melancólico	me	aseguraba	que	no	 regresaría	más	a	ese	 lugar,
de	modo	que	traté	de	fijar	en	mi	mente	cada	árbol,	cada	recodo	del	riachuelo,
cada	irregularidad	del	suelo,	para	recordarlo	mejor	cuando	me	hallara	ausente.
Un	 petirrojo	 descendió	 al	 arroyo	 helado	 desde	 las	 ramas	 escarchadas	 de	 un
árbol.	Su	respiración	trabajosa	y	sus	ojos	entornados	me	decían	que	agonizaba.
En	el	 cielo	apareció	un	halcón	y	el	 temor	 se	apoderó	de	 la	pequeña	criatura
que,	haciendo	acopio	de	sus	últimas	fuerzas,	se	echó	hacia	atrás	y	extendió	las
patas,	impotente,	tratando	de	defenderse	de	su	poderoso	enemigo.	Entonces	yo
intervine,	lo	sostuve	en	mis	manos	y	me	lo	acerqué	al	pecho.	Lo	alimenté	con
unas	migas	 de	 galleta,	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 fue	 reviviendo	 y	 sentí	 que	 su
corazón	 tembloroso,	 tibio,	 latía	 contra	mi	 cuerpo.	No	 sé	 por	 qué	 relato	 este
suceso	 insignificante,	 pero	 la	 escena	 sigue	 presente	 en	 mi	 memoria:	 los
campos	cubiertos	de	nieve	vistos	través	de	los	troncos	plateados	de	las	hayas;
el	 arroyo,	 en	 los	 días	 felices	 reguero	 de	 aguas	 vivas	 y	 chispeantes,	 ahora
asfixiado	por	el	hielo;	los	árboles	desnudos,	cubiertos	de	escarcha;	los	perfiles
de	 las	 hojas	 del	 verano,	 recortados	 en	 el	 suelo	 duro	 por	 la	mano	 helada	 del
invierno;	el	cielo	gris,	el	temible	frío,	el	silencio	absoluto...	Mientras,	cerca	de
mi	 pecho,	 mi	 enfermo	 con	 plumas	 entraba	 en	 calor	 y,	 sintiéndose	 a	 salvo,
cantaba	su	alegría	con	 trinos	 ligeros.	Los	recuerdos	dolorosos	se	apoderaban



de	mí	y	llevaban	mi	mente	a	un	estado	de	gran	turbación.	Fría	y	fúnebre	como
los	campos	nevados	era	la	tierra	toda,	y	sumida	en	la	desgracia	la	vida	de	sus
habitantes.	 ¿Por	qué	 iba	a	 resistirme	yo	a	 la	 catarata	de	destrucción	que	nos
arrastraba?	¿Por	qué	controlar	mis	nervios	y	renovar	mis	fatigados	esfuerzos?
¿Por	 qué?	 No,	 que	 mi	 firme	 valentía	 y	 mis	 esfuerzos	 alegres	 protejan	 a	 la
amada	que	escogí	en	la	primavera	de	mi	vida;	que	a	pesar	de	que	mi	corazón
se	 llene	 de	 dolor,	 a	 pesar	 de	 que	mis	 esperanzas	 de	 futuro	 se	 hayan	helado,
mientras	 tu	 adorada	 cabeza,	 amor	 mío,	 repose	 en	 paz	 sobre	 mi	 pecho,	 y
mientras	 de	 él	 extraigas	 atenciones,	 consuelo	 y	 esperanzas,	 mis	 luchas	 no
cesarán	y	no	me	consideraré	del	todo	derrotado.

En	una	hermosa	mañana	de	febrero	en	que	el	sol	había	recobrado	parte	de
su	amable	poder,	salí	con	mi	familia	a	pasear	por	el	bosque.	Era	uno	de	esos
días	invernales	que	demuestran	la	capacidad	de	la	naturaleza	para	derramar	su
belleza	sobre	la	desnudez.	Los	árboles,	despojados	de	hojas,	alzaban	sus	ramas
fibrosas	 contra	 el	 cielo	 azul.	 Con	 sus	 sinuosos	 e	 intrincados	 trazos	 se
asemejaban	 a	 delicadas	 algas.	 Los	 ciervos	 hozaban	 la	 nieve	 en	 busca	 de
hierbas	escondidas.	El	sol	reverberaba	en	ella	con	gran	intensidad,	y	la	falta	de
follaje	hacía	que	los	troncos	de	los	árboles	destacaran	más	y	aparecieran	como
el	 laberinto	 de	 columnas	 de	 algún	 vasto	 templo.	 Resultaba	 imposible	 no
obtener	 placer	 ante	 la	 visión	 de	 aquellas	 cosas.	Nuestros	 hijos,	 libres	 de	 las
ataduras	 del	 invierno,	 caminaban	 delante	 de	 nosotros	 persiguiendo	 algún
ciervo	o	tratando	de	sacar	a	los	faisanes	y	las	perdices	de	sus	escondrijos.	Idris
se	apoyaba	en	mi	brazo.	Su	tristeza	cedía	ante	las	sensaciones	placenteras	que
experimentaba.	Nos	encontramos	con	otras	familias	en	el	Gran	Paseo,	familias
que,	 como	 la	 nuestra,	 disfrutaban	 del	 regreso	 de	 la	 estación	 amable.	Yo	me
sentía	despertar	por	momentos	y	me	sacudía	la	apatía	de	los	meses	pasados.	La
tierra	presentaba	un	nuevo	aspecto	y	mi	visión	del	futuro	se	aclaró	de	pronto.

-¡He	descubierto	el	secreto!	-exclamé.

-¿Qué	secreto?

En	 respuesta	 a	 esa	 pregunta,	 describí	 nuestra	 tenebrosa	 vida	 invernal,
nuestras	tristes	cuitas,	nuestras	labores	domésticas.

-Este	 lugar	 septentrional	 no	 es	 propicio	 para	 nuestra	 menguada	 raza.
Cuando	 los	 hombres	 eran	 pocos,	 no	 era	 aquí	 donde	 luchaban	 con	 los
poderosos	agentes	de	la	naturaleza	ni	donde	se	les	permitió	poblar	la	tierra	con
sus	descendientes.	Debemos	ir	en	busca	de	un	paraíso	natural,	de	algún	jardín
del	Edén	en	la	tierra	donde	nuestras	necesidades	básicas	estén	garantizadas	y
el	disfrute	de	un	clima	delicioso	nos	compense	por	 los	placeres	sociales	que
hemos	perdido.	Si	sobrevivimos	a	este	verano,	no	pasaré	el	próximo	invierno
en	Inglaterra.	Y	vosotros	tampoco.

Había	 hablado	 sin	 pensar	 mucho	 en	 lo	 que	 decía,	 y	 apenas	 concluí	 me



asaltaron	 las	 dudas.	 ¿Sobreviviría	 alguno	 de	 nosotros	 al	 verano	 siguiente?
Constaté	 que	 el	 semblante	 de	 Idris	 se	 ensombrecía	 y	 volví	 a	 sentir	 que
viajábamos	 encadenados	 al	 carro	 del	 destino	 y	 que	 no	 ejercíamos	 el	menor
control	sobre	sus	caballos.	Ya	no	podíamos	decir	«haremos	esto,	no	haremos
esto	otro».	Un	poder	superior	al	humano	había	surgido	para	destruir	nuestros
planes	o	para	culminar	la	obra	que	nosotros	evitábamos.	Planificar	nada	para
el	invierno	próximo	era	una	locura.	Aquella	había	sido	nuestra	última	estación
fría.	 El	 verano	 inminente	 era	 el	 horizonte	más	 lejano	 que	 alcanzaba	 nuestra
vista.	 Y	 cuando	 llegáramos	 allí,	 en	 lugar	 de	 seguir	 avanzando	 por	 el	 largo
camino,	se	abriría	un	abismo	por	el	que	sin	quererlo	nos	precipitaríamos.	Nos
veríamos	 despojados	 de	 la	 última	 bendición	 de	 la	 humanidad.	No	 podíamos
mantener	la	menor	esperanza.	¿Puede	el	 loco,	mientras	agita	las	cadenas	que
lo	 oprimen,	 seguir	 esperando?	 ¿Puede	 el	 infeliz	 que	 se	 dirige	 al	 patíbulo,
cuando	apoya	la	cabeza	en	la	piedra	y	distingue	la	sombra	doble	que	forman	él
mismo	y	 el	 verdugo	que	 levanta	 con	 sus	manos	 el	 hacha,	 seguir	 esperando?
¿Puede	el	náufrago,	que	exhausto	de	tanto	nadar	oye	tras	de	él,	muy	cerca,	el
chapoteo	 de	 un	 tiburón	 que	 surca	 las	 aguas	 del	 Atlántico,	 persiguiéndolo,
seguir	esperando?	Pues	su	misma	esperanza	era	la	nuestra.

El	 viejo	 mito	 nos	 cuenta	 que	 ese	 espíritu	 gentil	 abandonó	 la	 caja	 de
Pandora,	 por	 lo	 demás	 rebosante	 de	 males.	 Pero	 éstos	 eran	 invisibles	 e
insignificantes,	mientras	que	todo	el	mundo	admiraba	el	encanto	contagioso	de
la	joven	Esperanza.	Los	corazones	de	todos	los	hombres	se	convirtieron	en	su
morada	y	fue	coronada	reina	de	nuestras	vidas,	entonces	y	para	siempre.	Fue
deificada	 y	 venerada,	 declarada	 incorruptible	 y	 eterna.	 Pero	 como	 todos	 los
demás	 dones	 que	 el	 Creador	 derramó	 sobre	 los	 hombres,	 la	 Esperanza	 es
mortal.	Su	vida	ha	 llegado	 a	 su	hora	 final.	Nosotros	hemos	 cuidado	de	 ella,
hemos	velado	por	su	frágil	existencia.	Y	ahora	ha	pasado	sin	transición	de	la
juventud	a	la	decrepitud,	de	la	salud	a	la	enfermedad	incurable.	Y	aunque	nos
agotamos	 luchando	por	 su	 restablecimiento,	muere.	La	 noticia	 alcanza	 todas
las	naciones:	«¡Ha	muerto	la	Esperanza!»	Sólo	somos	plañideras	en	su	cortejo
fúnebre.	¿Qué	esencia	inmortal	o	creación	perecedera	se	negará	a	unirse	a	la
triste	 procesión	 que	 acompaña	 hasta	 el	 sepulcro	 a	 la	 consoladora	 de	 la
humanidad,	ya	difunta?

¿Acaso	no	oculta	el	sol	su	luz?	Y	el	día,

como	fina	exhalación,	se	desvanece;

ambos	rodean	sus	haces	con	nubes

que	plañideras	son,	también,

en	estas	exequias.
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