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La desdicha es muy variada. La desgracia cunde multiforme en
la tierra. Desplegada por el ancho horizonte, como el arco iris,
sus colores son tan variados como los de éste, a la vez tan dis-
tintos y tan íntimamente unidos. ¡Desplegada por el ancho ho-
rizonte como el arco iris! ¿Cómo es que de la belleza ha deriva-
do un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un símil del dolor?
Igual que en la ética el mal es consecuencia del bien, en reali-
dad de la alegría nace la tristeza. O la memoria de la dicha pa-
sada es la angustia de hoy, o las agonías que son se originan en
los éxtasis que pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no diré mi apellido. Sin embar-
go, no hay en este país torres más venerables que las de mi
sombría y lúgubre mansión. Nuestro linaje ha sido llamado ra-
za de visionarios; y en muchos sorprendentes detalles, en el ca-
rácter de la mansión familiar, en los frescos del salón principal,
en los tapices de las alcobas, en los relieves de algunos pilares
de la sala de armas, pero sobre todo en la galería de cuadros
antiguos, en el estilo de la biblioteca, y, por último, en la natu-
raleza muy peculiar de los libros, hay elementos suficientes pa-
ra justificar esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros años se relacionan con esta
mansión y con sus libros, de los que ya no volveré a hablar. Allí
murió mi madre. Allí nací yo. Pero es inútil decir que no había
vivido antes, que el alma no conoce una existencia previa. ¿Lo
negáis? No discutiremos este punto. Yo estoy convencido, pero
no intento convencer. Sin embargo, hay un recuerdo de formas
etéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales
y tristes, un recuerdo que no puedo marginar; una memoria co-
mo una sombra, vaga, variable, indefinida, vacilante; y como
una sombra también por la imposibilidad de librarme de ella
mientras brille la luz de mi razón.

En esa mansión nací yo. Al despertar de repente de la larga
noche de lo que parecía, sin serlo, la no-existencia, a regiones
de hadas, a un palacio de imaginación, a los extraños dominios
del pensamiento y de la erudición monásticos, no es extraño
que mirase a mi alrededor con ojos asombrados y ardientes,
que malgastara mi niñez entre libros y disipara mi juventud en
ensueños; pero sí es extraño que pasaran los años y el apogeo
de la madurez me encontrara viviendo aun en la mansión de
mis antepasados; es asombrosa la parálisis que cayó sobre las
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fuentes de mi vida, asombrosa la inversión completa en el ca-
rácter de mis pensamientos más comunes. Las realidades del
mundo terrestre me afectaron como visiones, sólo como visio-
nes, mientras las extrañas ideas del mundo de los sueños, por
el contrario, se tornaron no en materia de mi existencia cotid-
iana, sino realmente en mi cínica y total existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la mansión
de nuestros antepasados. Pero crecimos de modo distinto: yo,
enfermizo, envuelto en tristeza; ella, ágil, graciosa, llena de
fuerza; suyos eran los paseos por la colina; míos, los estudios
del claustro; yo, viviendo encerrado en mí mismo, entregado en
cuerpo y alma a la intensa y penosa meditación; ella, vagando
sin preocuparse de la vida, sin pensar en las sombras del cami-
no ni en el silencioso vuelo de las horas de alas negras.
¡Berenice! -Invoco su nombre-, ¡Berenice! Y ante este sonido se
conmueven mil tumultuosos recuerdos de las grises ruinas.
¡Ah, acude vívida su imagen a mí, como en sus primeros días
de alegría y de dicha! ¡Oh encantadora y fantástica belleza!
¡Oh sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh náyade entre
sus fuentes! Y entonces… , entonces todo es misterio y terror,
y una historia que no se debe contar. La enfermedad -una en-
fermedad mortal- cayó sobre ella como el simún, y, mientras yo
la contemplaba, el espíritu del cambio la arrasó, penetrando en
su mente, en sus costumbres y en su carácter, y de la forma
más sutil y terrible llegó a alterar incluso su identidad. ¡Ay! La
fuerza destructora iba y venía, y la víctima… , ¿dónde estaba?
Yo no la conocía, o, al menos, ya no la reconocía como
Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por aq-
uella primera y fatal, que desencadenó una revolución tan ho-
rrible en el ser moral y físico de mi prima, hay que mencionar
como la más angustiosa y obstinada una clase de epilepsia que
con frecuencia terminaba en catalepsia, estado muy parecido a
la extinción de la vida, del cual, en la mayoría de los casos, se
despertaba de forma brusca y repentina. Mientras tanto, mi
propia enfermedad -pues me han dicho que no debería darle
otro nombre-, mi propia enfermedad, digo, crecía con extrema
rapidez, asumiendo un carácter monomaníaco de una especie
nueva y extraordinaria, que se hacía más fuerte cada hora que
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pasaba y, por fin, tuvo sobre mí un incomprensible ascendien-
te. Esta monomanía, si así tengo que llamarla, consistía en una
morbosa irritabilidad de esas propiedades de la mente que la
ciencia psicológica designa con la palabra atención. Es más
que probable que no me explique; pero temo, en realidad, que
no haya forma posible de trasmitir a la inteligencia del lector
corriente una idea de esa nerviosa intensidad de interés con
que en mi caso las facultades de meditación (por no hablar en
términos técnicos) actuaban y se concentraban en la contem-
plación de los objetos más comunes del universo.

Reflexionar largas, infatigables horas con la atención fija en
alguna nota trivial, en los márgenes de un libro o en su tipogra-
fía; estar absorto durante buena parte de un día de verano en
una sombra extraña que caía oblicuamente sobre el tapiz o so-
bre la puerta; perderme toda una noche observando la tranqui-
la llama de una lámpara o los rescoldos del fuego; soñar días
enteros con el perfume de una flor; repetir monótonamente
una palabra común hasta que el sonido, gracias a la continua
repetición, dejaba de suscitar en mi mente alguna idea; perder
todo sentido del movimiento o de la existencia física, mediante
una absoluta y obstinada quietud del cuerpo, mucho tiempo
mantenida: éstas eran algunas de las extravagancias más co-
munes y menos perniciosas provocadas por un estado de las fa-
cultades mentales, en realidad no único, pero capaz de desafiar
cualquier tipo de análisis o explicación.

Pero no se me entienda mal. La excesiva, intensa y morbosa
atención, excitada así por objetos triviales en sí, no tiene que
confundirse con la tendencia a la meditación, común en todos
los hombres, y a la que se entregan de forma particular las per-
sonas de una imaginación inquieta. Tampoco era, como pudo
suponerse al principio, una situación grave ni la exageración
de esa tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, dife-
rente. En un caso, el soñador o el fanático, interesado por un
objeto normalmente no trivial, lo pierde poco a poco de vista
en un bosque de deducciones y sugerencias que surgen de él,
hasta que, al final de una ensoñación llena muchas veces de vo-
luptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus meditac-
iones desaparece completamente y queda olvidado. En mi caso,
el objeto primario era invariablemente trivial, aunque adquiría,
mediante mi visión perturbada, una importancia refleja e
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irreal. Pocas deducciones, si había alguna, surgían, y esas po-
cas volvían pertinazmente al objeto original como a su centro.
Las meditaciones nunca eran agradables, y al final de la enso-
ñación, la primera causa, lejos de perderse de vista, había al-
canzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que consti-
tuía el rasgo primordial de la enfermedad. En una palabra, las
facultades que más ejercía la mente en mi caso eran, como ya
he dicho, las de la atención; mientras que en el caso del soña-
dor son las de la especulación.

Mis libros, en esa época, si no servían realmente para au-
mentar el trastorno, compartían en gran medida, como se verá,
por su carácter imaginativo e inconexo, las características pe-
culiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el
tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio, De amplitu-
dine beati regni Dei [La grandeza del reino santo de Dios]; la
gran obra de San Agustín, De civitate Dei [La ciudad de Dios],
y la de Tertuliano, De carne Christi [La carne de Cristo], cuya
sentencia paradójica: Mortuus est Dei filius: credibile est quia
ineptum est; et sepultus resurrexit: certum est quia impossibile
est, ocupó durante muchas semanas de inútil y laboriosa inves-
tigación todo mi tiempo.

Así se verá que, arrancada, de su equilibrio sólo por cosas
triviales, mi razón se parecía a ese peñasco marino del que nos
habla Ptolomeo Hefestión, que resistía firme los ataques de la
violencia humana y la furia más feroz de las aguas y de los
vientos, pero temblaba a simple contacto de la flor llamada as-
fódelo. Y aunque para un observador desapercibido pudiera pa-
recer fuera de toda duda que la alteración producida en la con-
dición moral de Berenice por su desgraciada enfermedad me
habría proporcionado muchos temas para el ejercicio de esa
meditación intensa y anormal, cuya naturaleza me ha costado
bastante explicar, sin embargo no era éste el caso. En los inter-
valos lúcidos de mi mal, la calamidad de Berenice me daba lás-
tima, y, profundamente conmovido por la ruina total de su her-
mosa y dulce vida, no dejaba de meditar con frecuencia, amar-
gamente, en los prodigiosos mecanismos por los que había lle-
gado a producirse una revolución tan repentina y extraña. Pero
estas reflexiones no compartían la idiosincrasia de mi enferme-
dad, y eran como las que se hubieran presentado, en circuns-
tancias semejantes, al común de los mortales. Fiel a su propio
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carácter, mi trastorno se recreaba en los cambios de menor im-
portancia, pero más llamativos, producidos en la constitución
física de Berenice, en la extraña y espantosa deformación de su
identidad personal.

En los días más brillantes de su belleza incomparable no la
amé. En la extraña anomalía de mi existencia, mis sentimientos
nunca venían del corazón, y mis pasiones siempre venían de la
mente. En los brumosos amaneceres, en las sombras entrelaza-
das del bosque al mediodía y en el silencio de mi biblioteca por
la noche ella había flotado ante mis ojos, y yo la había visto, no
como la Berenice viva y palpitante, sino como la Berenice de
un sueño; no como una moradora de la tierra, sino como su
abstracción; no como algo para admirar, sino para analizar; no
como un objeto de amor, sino como tema de la más abstrusa
aunque inconexa especulación. Y ahora, ahora temblaba en su
presencia y palidecía cuando se acercaba; sin embargo, lamen-
tando amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me
había amado mucho tiempo, y que, en un momento aciago, le
hablé de matrimonio.

Y cuando, por fin, se acercaba la fecha de nuestro matrimon-
io, una tarde de invierno, en uno de esos días intempestiva-
mente cálidos, tranquilos y brumosos, que constituyen la nodri-
za de la bella Alcíone estaba yo sentado (y creía encontrarme
solo) en el gabinete interior de la biblioteca y, al levantar los
ojos, vi a Berenice ante mí.

¿Fue mi imaginación excitada, la influencia de la atmósfera
brumosa, la incierta luz crepuscular del aposento, los vestidos
grises que envolvían su figura los que le dieron un contorno
tan vacilante e indefinido? No sabría decirlo. Ella no dijo una
palabra, y yo por nada del mundo hubiera podido pronunciar
una sílaba. Un escalofrío helado cruzó mi cuerpo; me oprimió
una sensación de insufrible ansiedad; una curiosidad devorado-
ra invadió mi alma, y, reclinándome en la silla, me quedé un ra-
to sin aliento, inmóvil, con mis ojos clavados en su persona.
¡Ay! Su delgadez era extrema, y ni la menor huella de su ser
anterior se mostraba en una sola línea del contorno. Mi ardien-
te mirada cayó por fin sobre su rostro.

La frente era alta, muy pálida, y extrañamente serena; lo que
en un tiempo fuera cabello negro azabache caía parcialmente
sobre la frente y sombreaba las sienes hundidas con
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innumerables rizos de un color rubio reluciente, que contrasta-
ban discordantes, por su matiz fantástico, con la melancolía de
su rostro. Sus ojos no tenían brillo y parecían sin pupilas; y es-
quivé involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar
sus labios, finos y contraídos. Se entreabrieron; y en una sonri-
sa de expresión peculiar los dientes de la desconocida Berenice
se revelaron lentamente a mis ojos. ¡Quiera Dios que nunca los
hubiera visto o que, después de verlos, hubiera muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo, y, al levantar
la vista, descubrí que mi prima había salido del aposento. Pero
de los desordenados aposentos de mi cerebro, ¡ay!, no había
salido ni se podía apartar el blanco y horrible espectro de los
dientes. Ni una mota en su superficie, ni una sombra en el es-
malte, ni una mella en sus bordes había en los dientes de esa
sonrisa fugaz que no se grabara en mi memoria. Ahora los veía
con más claridad que un momento antes. ¡Los dientes! ¡Los
dientes! Estaban aquí, y allí, y en todas partes, visibles y palpa-
bles ante mí, largos, finos y excesivamente blancos, con los pá-
lidos labios contrayéndose a su alrededor, como en el mismo
instante en que habían empezado a crecer. Entonces llegó toda
la furia de mi monomanía, y yo luché en vano contra su extraña
e irresistible influencia. Entre los muchos objetos del mundo
externo sólo pensaba en los dientes. Los anhelaba con un de-
seo frenético. Todos las demás preocupaciones y los demás in-
tereses quedaron supeditados a esa contemplación. Ellos, ellos
eran los únicos que estaban presentes a mi mirada mental, y
en su insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de
mi vida intelectual. Los examiné bajo todos los aspectos. Los vi
desde todas las perspectivas. Analicé sus características. Estu-
dié sus peculiaridades. Me fijé en su conformación. Pensé en
los cambios de su naturaleza. Me estremecí al atribuirles, en la
imaginación, un poder sensible y consciente y, aun sin la ayuda
de los labios, una capacidad de expresión moral. De mademoi-
selle Sallé se ha dicho con razón que tous ses pas étaient des
sentiments, y de Berenice yo creía seriamente que toutes ses
dents étaient des ídées. Des idées! ¡Ah, este absurdo pensam-
iento me destruyó! Des idées!¡Ah, por eso los codiciaba tan de-
sesperadamente! Sentí que sólo su posesión me podría devol-
ver la paz, devolviéndome la razón.
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Y la tarde cayó sobre mí; y vino la oscuridad, duró y se fue, y
amaneció el nuevo día, y las brumas de una segunda noche se
acumularon alrededor, y yo seguía inmóvil, sentado, en aquella
habitación solitaria; y seguí sumido en la meditación, y el fan-
tasma de los dientes mantenía su terrible dominio, como si, con
una claridad viva y horrible, flotara entre las cambiantes luces
y sombras de la habitación. Al fin irrumpió en mis sueños un
grito de horror y consternación; y después, tras una pausa, el
ruido de voces preocupadas, mezcladas con apagados gemidos
de dolor y de pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo las
puertas de la biblioteca, vi en la antesala a una criada, deshe-
cha en lágrimas, quien me dijo que Berenice ya no existía. Ha-
bía sufrido un ataque de epilepsia por la mañana temprano, y
ahora, al caer la noche, ya estaba preparada la tumba para re-
cibir a su ocupante, y terminados los preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo solo. Pare-
cía que había despertado de un sueño confuso y excitante. Sa-
bía que era medianoche y que desde la puesta del sol Berenice
estaba enterrada. Pero no tenía una idea exacta, o por los me-
nos definida, de ese melancólico período intermedio. Sin em-
bargo, el recuerdo de ese intervalo estaba lleno de horror, ho-
rror más horrible por ser vago, terror más terrible por ser am-
biguo. Era una página espantosa en la historia de mi existenc-
ia, escrita con recuerdos siniestros, horrorosos, ininteligibles.
Luché por descifrarlos, pero fue en vano; mientras tanto, como
el espíritu de un sonido lejano, un agudo y penetrante grito de
mujer parecía sonar en mis oídos. Yo había hecho algo. Pero,
¿qué era? Me hice la pregunta en voz alta y los susurrantes
ecos de la habitación me contestaron: ¿Qué era?

En la mesa, a mi lado, brillaba una lámpara y cerca de ella
había una pequeña caja. No tenía un aspecto llamativo, y yo la
había visto antes, pues pertenecía al médico de la familia. Pe-
ro, ¿cómo había llegado allí, a mi mesa y por qué me estremecí
al fijarme en ella? No merecía la pena tener en cuenta estas co-
sas, y por fin mis ojos cayeron sobre las páginas abiertas de un
libro y sobre una frase subrayada. Eran las extrañas pero sen-
cillas palabras del poeta Ebn Zaiat: «Dicebant mihi sodales, si
sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore le-
vatas». ¿Por qué, al leerlas, se me pusieron los pelos de punta
y se me heló la sangre en las venas?

9



Sonó un suave golpe en la puerta de la biblioteca y, pálido
como habitante de una tumba, un criado entró de puntillas. Ha-
bía en sus ojos un espantoso terror y me habló con una voz
quebrada, ronca y muy baja. ¿Qué dijo? Oí unas frases entre-
cortadas. Hablaba de un grito salvaje que había turbado el si-
lencio de la noche, y de la servidumbre reunida para averiguar
de dónde procedía, y su voz recobró un tono espeluznante, cla-
ro, cuando me habló, susurrando, de una tumba profanada, de
un cadáver envuelto en la mortaja y desfigurado, pero que aún
respiraba, aún palpitaba, ¡aún vivía!

Señaló mis ropas: estaban manchadas de barro y de sangre.
No contesté nada; me tomó suavemente la mano: tenía huellas
de uñas humanas. Dirigió mi atención a un objeto que había en
la pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. Con un
grito corrí hacia la mesa y agarré la caja. Pero no pude abrirla,
y por mi temblor se me escapó de las manos, y se cayó al suelo,
y se rompió en pedazos; y entre éstos, entrechocando, rodaron
unos instrumentos de cirugía dental, mezclados con treinta y
dos diminutos objetos blancos, de marfil, que se desparrama-
ron por el suelo.
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