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La desdicha es muy variada. La desgracia cunde multiforme en
la tierra. Desplegada por el ancho horizonte, como el arco iris,
sus colores son tan variados como los de éste, a la vez tan dis-
tintos y tan intimamente unidos. iDesplegada por el ancho ho-
rizonte como el arco iris! {Como es que de la belleza ha deriva-
do un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un simil del dolor?
Igual que en la ética el mal es consecuencia del bien, en reali-
dad de la alegria nace la tristeza. O la memoria de la dicha pa-
sada es la angustia de hoy, o las agonias que son se originan en
los éxtasis que pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no diré mi apellido. Sin embar-
go, no hay en este pais torres mas venerables que las de mi
sombria y ligubre mansion. Nuestro linaje ha sido llamado ra-
za de visionarios; y en muchos sorprendentes detalles, en el ca-
racter de la mansién familiar, en los frescos del saldn principal,
en los tapices de las alcobas, en los relieves de algunos pilares
de la sala de armas, pero sobre todo en la galeria de cuadros
antiguos, en el estilo de la biblioteca, y, por ultimo, en la natu-
raleza muy peculiar de los libros, hay elementos suficientes pa-
ra justificar esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros anos se relacionan con esta
mansion y con sus libros, de los que ya no volveré a hablar. Alli
murié mi madre. Alli naci yo. Pero es inttil decir que no habia
vivido antes, que el alma no conoce una existencia previa. ¢Lo
negais? No discutiremos este punto. Yo estoy convencido, pero
no intento convencer. Sin embargo, hay un recuerdo de formas
etéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales
y tristes, un recuerdo que no puedo marginar; una memoria co-
mo una sombra, vaga, variable, indefinida, vacilante; y como
una sombra también por la imposibilidad de librarme de ella
mientras brille la luz de mi razodn.

En esa mansion naci yo. Al despertar de repente de la larga
noche de lo que parecia, sin serlo, la no-existencia, a regiones
de hadas, a un palacio de imaginacidn, a los extranos dominios
del pensamiento y de la erudicion monasticos, no es extrafio
que mirase a mi alrededor con ojos asombrados y ardientes,
que malgastara mi ninez entre libros y disipara mi juventud en
ensuenos; pero si es extrano que pasaran los afnos y el apogeo
de la madurez me encontrara viviendo aun en la mansion de
mis antepasados; es asombrosa la paralisis que cay0 sobre las



fuentes de mi vida, asombrosa la inversion completa en el ca-
racter de mis pensamientos mds comunes. Las realidades del
mundo terrestre me afectaron como visiones, sélo como visio-
nes, mientras las extranas ideas del mundo de los suenos, por
el contrario, se tornaron no en materia de mi existencia cotid-
iana, sino realmente en mi cinica y total existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la mansién
de nuestros antepasados. Pero crecimos de modo distinto: yo,
enfermizo, envuelto en tristeza; ella, 4gil, graciosa, llena de
fuerza; suyos eran los paseos por la colina; mios, los estudios
del claustro; yo, viviendo encerrado en mi mismo, entregado en
cuerpo y alma a la intensa y penosa meditacién; ella, vagando
sin preocuparse de la vida, sin pensar en las sombras del cami-
no ni en el silencioso vuelo de las horas de alas negras.
iBerenice! -Invoco su nombre-, iBerenice! Y ante este sonido se
conmueven mil tumultuosos recuerdos de las grises ruinas.
iAh, acude vivida su imagen a mi, como en sus primeros dias
de alegria y de dicha! iOh encantadora y fantastica belleza!
iOh silfide entre los arbustos de Arnheim! iOh ndyade entre
sus fuentes! Y entonces... , entonces todo es misterio y terror,
y una historia que no se debe contar. La enfermedad -una en-
fermedad mortal- cayé sobre ella como el simin, y, mientras yo
la contemplaba, el espiritu del cambio la arrasd, penetrando en
su mente, en sus costumbres y en su caracter, y de la forma
mas sutil y terrible llegé a alterar incluso su identidad. iAy! La
fuerza destructora iba y venia, y la victima... , ¢donde estaba?
Yo no la conocia, o, al menos, ya no la reconocia como
Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por aqg-
uella primera y fatal, que desencadend una revolucion tan ho-
rrible en el ser moral y fisico de mi prima, hay que mencionar
como la més angustiosa y obstinada una clase de epilepsia que
con frecuencia terminaba en catalepsia, estado muy parecido a
la extincién de la vida, del cual, en la mayoria de los casos, se
despertaba de forma brusca y repentina. Mientras tanto, mi
propia enfermedad -pues me han dicho que no deberia darle
otro nombre-, mi propia enfermedad, digo, crecia con extrema
rapidez, asumiendo un caracter monomaniaco de una especie
nueva y extraordinaria, que se hacia mas fuerte cada hora que



pasaba y, por fin, tuvo sobre mi un incomprensible ascendien-
te. Esta monomania, si asi tengo que llamarla, consistia en una
morbosa irritabilidad de esas propiedades de la mente que la
ciencia psicoldgica designa con la palabra atencién. Es mas
que probable que no me explique; pero temo, en realidad, que
no haya forma posible de trasmitir a la inteligencia del lector
corriente una idea de esa nerviosa intensidad de interés con
que en mi caso las facultades de meditacién (por no hablar en
términos técnicos) actuaban y se concentraban en la contem-
placion de los objetos mas comunes del universo.

Reflexionar largas, infatigables horas con la atencidn fija en
alguna nota trivial, en los margenes de un libro o en su tipogra-
fia; estar absorto durante buena parte de un dia de verano en
una sombra extrana que caia oblicuamente sobre el tapiz o so-
bre la puerta; perderme toda una noche observando la tranqui-
la llama de una ladmpara o los rescoldos del fuego; sonar dias
enteros con el perfume de una flor; repetir monétonamente
una palabra comun hasta que el sonido, gracias a la continua
repeticidon, dejaba de suscitar en mi mente alguna idea; perder
todo sentido del movimiento o de la existencia fisica, mediante
una absoluta y obstinada quietud del cuerpo, mucho tiempo
mantenida: éstas eran algunas de las extravagancias mas co-
munes y menos perniciosas provocadas por un estado de las fa-
cultades mentales, en realidad no unico, pero capaz de desafiar
cualquier tipo de analisis o explicacion.

Pero no se me entienda mal. La excesiva, intensa y morbosa
atencion, excitada asi por objetos triviales en si, no tiene que
confundirse con la tendencia a la meditaciéon, comun en todos
los hombres, y a la que se entregan de forma particular las per-
sonas de una imaginaciéon inquieta. Tampoco era, como pudo
suponerse al principio, una situacién grave ni la exageracién
de esa tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, dife-
rente. En un caso, el soiador o el fanatico, interesado por un
objeto normalmente no trivial, lo pierde poco a poco de vista
en un bosque de deducciones y sugerencias que surgen de él,
hasta que, al final de una ensonacién llena muchas veces de vo-
luptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus meditac-
iones desaparece completamente y queda olvidado. En mi caso,
el objeto primario era invariablemente trivial, aunque adquiria,
mediante mi vision perturbada, una importancia refleja e



irreal. Pocas deducciones, si habia alguna, surgian, y esas po-
cas volvian pertinazmente al objeto original como a su centro.
Las meditaciones nunca eran agradables, y al final de la enso-
nacion, la primera causa, lejos de perderse de vista, habia al-
canzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que consti-
tuia el rasgo primordial de la enfermedad. En una palabra, las
facultades que mas ejercia la mente en mi caso eran, como ya
he dicho, las de la atencion; mientras que en el caso del sona-
dor son las de la especulacion.

Mis libros, en esa época, si no servian realmente para au-
mentar el trastorno, compartian en gran medida, como se vera,
por su caracter imaginativo e inconexo, las caracteristicas pe-
culiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el
tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio, De amplitu-
dine beati regni Dei [La grandeza del reino santo de Dios]; la
gran obra de San Agustin, De civitate Dei [La ciudad de Dios],
y la de Tertuliano, De carne Christi [La carne de Cristo], cuya
sentencia paraddjica: Mortuus est Dei filius: credibile est quia
ineptum est; et sepultus resurrexit: certum est quia impossibile
est, ocupé durante muchas semanas de inutil y laboriosa inves-
tigacion todo mi tiempo.

Asi se vera que, arrancada, de su equilibrio sélo por cosas
triviales, mi razén se parecia a ese peniasco marino del que nos
habla Ptolomeo Hefestion, que resistia firme los ataques de la
violencia humana y la furia mas feroz de las aguas y de los
vientos, pero temblaba a simple contacto de la flor llamada as-
fodelo. Y aunque para un observador desapercibido pudiera pa-
recer fuera de toda duda que la alteracion producida en la con-
dicion moral de Berenice por su desgraciada enfermedad me
habria proporcionado muchos temas para el ejercicio de esa
meditacién intensa y anormal, cuya naturaleza me ha costado
bastante explicar, sin embargo no era éste el caso. En los inter-
valos licidos de mi mal, la calamidad de Berenice me daba las-
tima, y, profundamente conmovido por la ruina total de su her-
mosa y dulce vida, no dejaba de meditar con frecuencia, amar-
gamente, en los prodigiosos mecanismos por los que habia lle-
gado a producirse una revolucion tan repentina y extrana. Pero
estas reflexiones no compartian la idiosincrasia de mi enferme-
dad, y eran como las que se hubieran presentado, en circuns-
tancias semejantes, al comin de los mortales. Fiel a su propio



caracter, mi trastorno se recreaba en los cambios de menor im-
portancia, pero mas llamativos, producidos en la constitucion
fisica de Berenice, en la extrafna y espantosa deformacién de su
identidad personal.

En los dias mas brillantes de su belleza incomparable no la
amé. En la extrafia anomalia de mi existencia, mis sentimientos
nunca venian del corazén, y mis pasiones siempre venian de la
mente. En los brumosos amaneceres, en las sombras entrelaza-
das del bosque al mediodia y en el silencio de mi biblioteca por
la noche ella habia flotado ante mis ojos, y yo la habia visto, no
como la Berenice viva y palpitante, sino como la Berenice de
un sueno; no como una moradora de la tierra, sino como su
abstraccion; no como algo para admirar, sino para analizar; no
como un objeto de amor, sino como tema de la mas abstrusa
aunque inconexa especulacién. Y ahora, ahora temblaba en su
presencia y palidecia cuando se acercaba; sin embargo, lamen-
tando amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me
habia amado mucho tiempo, y que, en un momento aciago, le
hablé de matrimonio.

Y cuando, por fin, se acercaba la fecha de nuestro matrimon-
io, una tarde de invierno, en uno de esos dias intempestiva-
mente calidos, tranquilos y brumosos, que constituyen la nodri-
za de la bella Alcione estaba yo sentado (y creia encontrarme
solo) en el gabinete interior de la biblioteca y, al levantar los
0jos, vi a Berenice ante mi.

¢Fue mi imaginacion excitada, la influencia de la atmosfera
brumosa, la incierta luz crepuscular del aposento, los vestidos
grises que envolvian su figura los que le dieron un contorno
tan vacilante e indefinido? No sabria decirlo. Ella no dijo una
palabra, y yo por nada del mundo hubiera podido pronunciar
una silaba. Un escalofrio helado cruzé mi cuerpo; me oprimio
una sensacién de insufrible ansiedad; una curiosidad devorado-
ra invadié mi alma, y, reclinandome en la silla, me quedé un ra-
to sin aliento, inmodvil, con mis ojos clavados en su persona.
iAy! Su delgadez era extrema, y ni la menor huella de su ser
anterior se mostraba en una sola linea del contorno. Mi ardien-
te mirada cayé por fin sobre su rostro.

La frente era alta, muy palida, y extranamente serena; lo que
en un tiempo fuera cabello negro azabache caia parcialmente
sobre la frente y sombreaba las sienes hundidas con



innumerables rizos de un color rubio reluciente, que contrasta-
ban discordantes, por su matiz fantastico, con la melancolia de
su rostro. Sus ojos no tenian brillo y parecian sin pupilas; y es-
quivé involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar
sus labios, finos y contraidos. Se entreabrieron; y en una sonri-
sa de expresién peculiar los dientes de la desconocida Berenice
se revelaron lentamente a mis 0jos. iQuiera Dios que nunca los
hubiera visto o que, después de verlos, hubiera muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo, y, al levantar
la vista, descubri que mi prima habia salido del aposento. Pero
de los desordenados aposentos de mi cerebro, iay!, no habia
salido ni se podia apartar el blanco y horrible espectro de los
dientes. Ni una mota en su superficie, ni una sombra en el es-
malte, ni una mella en sus bordes habia en los dientes de esa
sonrisa fugaz que no se grabara en mi memoria. Ahora los veia
con mas claridad que un momento antes. iLos dientes! ilLos
dientes! Estaban aqui, y alli, y en todas partes, visibles y palpa-
bles ante mi, largos, finos y excesivamente blancos, con los pa-
lidos labios contrayéndose a su alrededor, como en el mismo
instante en que habian empezado a crecer. Entonces llego toda
la furia de mi monomania, y yo luché en vano contra su extrana
e irresistible influencia. Entre los muchos objetos del mundo
externo soélo pensaba en los dientes. Los anhelaba con un de-
seo frenético. Todos las demas preocupaciones y los demas in-
tereses quedaron supeditados a esa contemplacion. Ellos, ellos
eran los Unicos que estaban presentes a mi mirada mental, y
en su insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de
mi vida intelectual. Los examiné bajo todos los aspectos. Los vi
desde todas las perspectivas. Analicé sus caracteristicas. Estu-
dié sus peculiaridades. Me fijé en su conformacién. Pensé en
los cambios de su naturaleza. Me estremeci al atribuirles, en la
imaginacion, un poder sensible y consciente y, aun sin la ayuda
de los labios, una capacidad de expresién moral. De mademoi-
selle Sallé se ha dicho con razén que tous ses pas étaient des
sentiments, y de Berenice yo creia seriamente que toutes ses
dents étaient des idées. Des idées! iAh, este absurdo pensam-
iento me destruyo! Des idées!iAh, por eso los codiciaba tan de-
sesperadamente! Senti que solo su posesiéon me podria devol-
ver la paz, devolviéndome la razoén.



Y la tarde cayo sobre mi; y vino la oscuridad, durd y se fue, y
amanecio el nuevo dia, y las brumas de una segunda noche se
acumularon alrededor, y yo seguia inmévil, sentado, en aquella
habitacion solitaria; y segui sumido en la meditacién, y el fan-
tasma de los dientes mantenia su terrible dominio, como si, con
una claridad viva y horrible, flotara entre las cambiantes luces
y sombras de la habitacion. Al fin irrumpié en mis suefios un
grito de horror y consternacion; y después, tras una pausa, el
ruido de voces preocupadas, mezcladas con apagados gemidos
de dolor y de pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo las
puertas de la biblioteca, vi en la antesala a una criada, deshe-
cha en lagrimas, quien me dijo que Berenice ya no existia. Ha-
bia sufrido un ataque de epilepsia por la manana temprano, y
ahora, al caer la noche, ya estaba preparada la tumba para re-
cibir a su ocupante, y terminados los preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo solo. Pare-
cia que habia despertado de un sueno confuso y excitante. Sa-
bia que era medianoche y que desde la puesta del sol Berenice
estaba enterrada. Pero no tenia una idea exacta, o por los me-
nos definida, de ese melancdlico periodo intermedio. Sin em-
bargo, el recuerdo de ese intervalo estaba lleno de horror, ho-
rror mas horrible por ser vago, terror mas terrible por ser am-
biguo. Era una pagina espantosa en la historia de mi existenc-
ia, escrita con recuerdos siniestros, horrorosos, ininteligibles.
Luché por descifrarlos, pero fue en vano; mientras tanto, como
el espiritu de un sonido lejano, un agudo y penetrante grito de
mujer parecia sonar en mis oidos. Yo habia hecho algo. Pero,
équé era? Me hice la pregunta en voz alta y los susurrantes
ecos de la habitacion me contestaron: cQué era?

En la mesa, a mi lado, brillaba una ldmpara y cerca de ella
habia una pequena caja. No tenia un aspecto llamativo, y yo la
habia visto antes, pues pertenecia al médico de la familia. Pe-
ro, ¢cémo habia llegado alli, a mi mesa y por qué me estremeci
al fijarme en ella? No merecia la pena tener en cuenta estas co-
sas, y por fin mis ojos cayeron sobre las paginas abiertas de un
libro y sobre una frase subrayada. Eran las extranas pero sen-
cillas palabras del poeta Ebn Zaiat: «Dicebant mihi sodales, si
sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore le-
vatas». ¢Por qué, al leerlas, se me pusieron los pelos de punta
y se me held la sangre en las venas?



Soné un suave golpe en la puerta de la biblioteca y, palido
como habitante de una tumba, un criado entré de puntillas. Ha-
bia en sus ojos un espantoso terror y me hablé con una voz
quebrada, ronca y muy baja. {Qué dijo? Oi unas frases entre-
cortadas. Hablaba de un grito salvaje que habia turbado el si-
lencio de la noche, y de la servidumbre reunida para averiguar
de donde procedia, y su voz recobrd un tono espeluznante, cla-
ro, cuando me habld, susurrando, de una tumba profanada, de
un cadaver envuelto en la mortaja y desfigurado, pero que aun
respiraba, aun palpitaba, iatin vivia!

Senalé mis ropas: estaban manchadas de barro y de sangre.
No contesté nada; me tomo suavemente la mano: tenia huellas
de uflas humanas. Dirigié mi atencién a un objeto que habia en
la pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. Con un
grito corri hacia la mesa y agarré la caja. Pero no pude abrirla,
y por mi temblor se me escapd de las manos, y se cayo al suelo,
y se rompio en pedazos; y entre éstos, entrechocando, rodaron
unos instrumentos de cirugia dental, mezclados con treinta y
dos diminutos objetos blancos, de marfil, que se desparrama-
ron por el suelo.
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