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El castillo en el cual mi criado se le había ocurrido penetrar a
la fuerza en vez de permitirme, malhadadamente herido como
estaba, de pasar una noche al ras, era uno de esos edificios
mezcla de grandeza y de melancolía que durante tanto tiempo
levantaron sus altivas frentes en medio de los Apeninos, tanto
en la realidad como en la imaginación de Mistress Radcliffe.
Según toda apariencia, el castillo había sido recientemente
abandonado, aunque temporariamente. Nos instalamos en una
de las habitaciones más pequeñas y menos suntuosamente am-
uebladas. Estaba situada en una torre aislada del resto del edi-
ficio. Su decorado era rico, pero antiguo y sumamente deterio-
rado. Los muros estaban cubiertos de tapicerías y adornados
con numerosos trofeos heráldicos de toda clase, y de ellos pen-
dían un número verdaderamente prodigioso de pinturas mo-
dernas, ricas de estilo, encerradas en sendos marcos dorados,
de gusto arabesco. Me produjeron profundo interés, y quizá mi
incipiente delirio fue la causa, aquellos cuadros colgados no so-
lamente en las paredes principales, sino también en una por-
ción de rincones que la arquitectura caprichosa del castillo ha-
cía inevitable; hice a Pedro cerrar los pesados postigos del sa-
lón, pues ya era hora avanzada, encender un gran candelabro
de muchos brazos colocado al lado de mi cabecera, y abrir
completamente las cortinas de negro terciopelo, guarnecidas
de festones, que rodeaban el lecho. Quíselo así para poder, al
menos, si no reconciliaba el sueño, distraerme alternativamen-
te entre la contemplación de estas pinturas y la lectura de un
pequeño volumen que había encontrado sobre la almohada, en
que se criticaban y analizaban. Leí largo tiempo; contemplé las
pinturas religiosas devotamente; las horas huyeron, rápidas y
silenciosas, y llegó la media noche. La posición del candelabro
me molestaba, y extendiendo la mano con dificultad para no
turbar el sueño de mi criado, lo coloqué de modo que arrojase
la luz de lleno sobre el libro.

Pero este movimiento produjo un efecto completamente ines-
perado. La luz de sus numerosas bujías dio de pleno en un ni-
cho del salón que una de las columnas del lecho había hasta
entonces cubierto con una sombra profunda. Vi envuelto en vi-
va luz un cuadro que hasta entonces no advirtiera. Era el retra-
to de una joven ya formada, casi mujer. Lo contemplé rápida-
mente y cerré los ojos. ¿Por qué? No me lo expliqué al
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principio; pero, en tanto que mis ojos permanecieron cerrados,
analicé rápidamente el motivo que me los hacía cerrar. Era un
movimiento involuntario para ganar tiempo y recapacitar, para
asegurarme de que mi vista no me había engañado, para cal-
mar y preparar mi espíritu a una contemplación más fría y más
serena. Al cabo de algunos momentos, miré de nuevo el lienzo
fijamente.

No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque
el primer rayo de luz al caer sobre el lienzo, había desvanecido
el estupor delirante de que mis sentidos se hallaban poseídos,
haciéndome volver repentinamente a la realidad de la vida.

El cuadro representaba, como ya he dicho, a una joven. se
trataba sencillamente de un retrato de medio cuerpo, todo en
este estilo que se llama, en lenguaje técnico, estilo de viñeta;
había en él mucho de la manera de pintar de Sully en sus cabe-
zas favoritas. Los brazos, el seno y las puntas de sus radiantes
cabellos, pendíanse en la sombra vaga, pero profunda, que ser-
vía de fondo a la imagen. El marco era oval, magníficamente
dorado, y de un bello estilo morisco. Tal vez no fuese ni la eje-
cución de la obra, ni la excepcional belleza de su fisonomía lo
que me impresionó tan repentina y profundamente. No podía
creer que mi imaginación, al salir de su delirio, hubiese tomado
la cabeza por la de una persona viva. Empero, los detalles del
dibujo, el estilo de viñeta y el aspecto del marco, no me permit-
ieron dudar ni un solo instante. Abismado en estas reflexiones,
permanecí una hora entera con los ojos fijos en el retrato. Aq-
uella inexplicable expresión de realidad y vida que al principio
me hiciera estremecer, acabó por subyugarme. Lleno de terror
y respeto, volví el candelabro a su primera posición, y habien-
do así apartado de mi vista la causa de mi profunda agitación,
me apoderé ansiosamente del volumen que contenía la historia
y descripción de los cuadros. Busqué inmediatamente el núme-
ro correspondiente al que marcaba el retrato oval, y leí la ex-
traña y singular historia siguiente:

"Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como ama-
ble, que en mal hora amó al pintor y se desposó con él. Él tenía
un carácter apasionado, estudioso y austero, y había puesto en
el arte sus amores; ella, joven, de rarísima belleza, toda luz y
sonrisas, con la alegría de un cervatillo, amándolo todo, no od-
iando más que el arte, que era su rival, no temiendo más que la
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paleta, los pinceles y demás instrumentos importunos que le
arrebataban el amor de su adorado. Terrible impresión causó a
la dama oír al pintor hablar del deseo de retratarla. Mas era
humilde y sumisa, y sentóse pacientemente, durante largas se-
manas, en la sombría y alta habitación de la torre, donde la luz
se filtraba sobre el pálido lienzo solamente por el cielo raso. El
artista cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de hora en
hora, de día en día. Y era un hombre vehemente, extraño, pen-
sativo y que se perdía en mil ensueños; tanto que no veía que
la luz que penetraba tan lúgubremente en esta torre aislada se-
caba la salud y los encantos de su mujer, que se consumía para
todos excepto para él. Ella, no obstante, sonreía más y más,
porque veía que el pintor, que disfrutaba de gran fama, experi-
mentaba un vivo y ardiente placer en su tarea, y trabajaba no-
che y día para trasladar al lienzo la imagen de la que tanto
amaba, la cual de día en día tornábase más débil y desanima-
da. Y, en verdad, los que contemplaban el retrato, comentaban
en voz baja su semejanza maravillosa, prueba palpable del gen-
io del pintor, y del profundo amor que su modelo le inspiraba.
Pero, al fin, cuando el trabajo tocaba a su término, no se permi-
tió a nadie entrar en la torre; porque el pintor había llegado a
enloquecer por el ardor con que tomaba su trabajo, y levantaba
los ojos rara vez del lienzo, ni aun para mirar el rostro de su
esposa. Y no podía ver que los colores que extendía sobre el
lienzo borrábanse de las mejillas de la que tenía sentada a su
lado. Y cuando muchas semanas hubieron transcurrido, y no
restaba por hacer más que una cosa muy pequeña, sólo dar un
toque sobre la boca y otro sobre los ojos, el alma de la dama
palpitó aún, como la llama de una lámpara que está próxima a
extinguirse. Y entonces el pintor dio los toques, y durante un
instante quedó en éxtasis ante el trabajo que había ejecutado.
Pero un minuto después, estremeciéndose, palideció intensa-
mente herido por el terror, y gritó con voz terrible:

"¡En verdad, esta es la vida misma!" Se volvió bruscamente
para mirar a su bien amada:

¡Estaba muerta!"
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