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Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no
falla. Es la persona de Ligeia. Era de alta estatura, un poco del-
gada y, en sus últimos tiempos, casi descarnada. Sería vano in-
tentar la descripción de su majestad, la tranquila soltura de su
porte o la inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entra-
ba y salía como una sombra. Nunca advertía yo su aparición en
mi cerrado gabinete de trabajo de no ser por la amada música
de su voz dulce, profunda, cuando posaba su mano marmórea
sobre mi hombro. Ninguna mujer igualó la belleza de su rostro.
Era el esplendor de un sueño de opio, una visión aérea y arre-
batadora, más extrañamente divina que las fantasías que revo-
loteaban en las almas adormecidas de las hijas de Delos. Sin
embargo, sus facciones no tenían esa regularidad que falsa-
mente nos han enseñado a adorar en las obras clásicas del pa-
ganismo. "No hay belleza exquisita -dice Bacon, Verulam, refi-
riéndose con justeza a todas las formas y géneros de la hermo-
sura- sin algo de extraño en las proporciones." No obstante,
aunque yo veía que las facciones de Ligeia no eran de una re-
gularidad clásica, aunque sentía que su hermosura era, en ver-
dad, "exquisita" y percibía mucho de "extraño" en ella, en vano
intenté descubrir la irregularidad y rastrear el origen de mi
percepción de lo "extraño". Examiné el contorno de su frente
alta, pálida: era impecable -¡qué fría en verdad esta palabra
aplicada a una majestad tan divina!- por la piel, que rivalizaba
con el marfil más puro, por la imponente amplitud y la calma,
la noble prominencia de las regiones superciliares; y luego los
cabellos, como ala de cuervo, lustrosos, exuberantes y natural-
mente rizados, que demostraban toda la fuerza del epíteto ho-
mérico: "cabellera de jacinto". Miraba el delicado diseño de la
nariz y sólo en los graciosos medallones de los hebreos he visto
una perfección semejante. Tenía la misma superficie plena y
suave, la misma tendencia casi imperceptible a ser aguileña,
las mismas aletas armoniosamente curvas, que revelaban un
espíritu libre. Contemplaba la dulce boca. Allí estaba en verdad
el triunfo de todas las cosas celestiales: la magnífica sinuosi-
dad del breve labio superior, la suave, voluptuosa calma del in-
ferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; los dientes,
que reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la
luz bendita que caían sobre ellos en la más serena y plácida y,
sin embargo, radiante, triunfal de todas las sonrisas. Analizaba
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la forma del mentón y también aquí encontraba la noble ampli-
tud, la suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de
los griegos, el contorno que el dios Apolo reveló tan sólo en
sueños a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y entonces me aso-
maba a los grandes ojos de Ligeia.

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigüedad.
Quizá fuera, también, que en los de mi amada yacía el secreto
al cual alude Verulam. Eran, creo, más grandes que los ojos co-
munes de nuestra raza, más que los de las gacelas de la tribu
del valle de Nourjahad. Pero sólo por instantes -en los momen-
tos de intensa excitación- se hacía más notable esta peculiari-
dad de Ligeia. Y en tales ocasiones su belleza -quizá la veía así
mi imaginación ferviente- era la de los seres que están por en-
cima o fuera de la tierra, la belleza de la fabulosa hurí de los
turcos. Los ojos eran del negro más brillante, velados por oscu-
ras y largas pestañas. Las cejas, de diseño levemente irregular,
eran del mismo color. Sin embargo, lo "extraño" que encontra-
ba en sus ojos era independiente de su forma, del color, del bri-
llo, y debía atribuirse, al cabo, a la expresión. ¡Ah, palabra sin
sentido tras cuya vasta latitud de simple sonido se atrinchera
nuestra ignorancia de lo espiritual! La expresión de los ojos de
Ligeia… ¡Cuántas horas medité sobre ella! ¡Cuántas noches de
verano luché por sondearla! ¿Qué era aquello, más profundo
que el pozo de Demócrito, que yacía en el fondo de las pupilas
de mi amada? ¿Qué era? Me poseía la pasión de descubrirlo.
¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas
divinas pupilas! Llegaron a ser para mí las estrellas gemelas de
Leda, y yo era para ellas el más fervoroso de los astrólogos.

No hay, entre las muchas anomalías incomprensibles de la
ciencia psicológica, punto más atrayente, más excitante que el
hecho -nunca, creo, mencionado por las escuelas- de que en
nuestros intentos por traer a la memoria algo largo tiempo olvi-
dado, con frecuencia llegamos a encontrarnos al borde mismo
del recuerdo, sin poder, al fin, asirlo. Y así cuántas veces, en
mi intenso examen de los ojos de Ligeia, sentí que me acercaba
al conocimiento cabal de su expresión, me acercaba, aún no
era mío, y al fin desaparecía por completo. Y (¡extraño, ah, el
más extraño de los misterios!) encontraba en los objetos más
comunes del universo un círculo de analogías con esa expre-
sión. Quiero decir que, después del periodo en que la belleza
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de Ligeia penetró en mi espíritu, donde moraba como en un al-
tar, yo extraía de muchos objetos del mundo material un senti-
miento semejante al que provocaban, dentro de mí, sus gran-
des y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor
ese sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma.
Lo he reconocido a veces, repito, en una viña, que crecía rápi-
damente, en la contemplación de una falena, de una mariposa,
de una crisálida, de un veloz curso de agua. Lo he sentido en el
océano, en la caída de un meteoro. Lo he sentido en la mirada
de gentes muy viejas. Y hay una o dos estrellas en el cielo (es-
pecialmente una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que
puede verse cerca de la gran estrella de Lira) que, miradas con
el telescopio, me han inspirado el mismo sentimiento. Me ha
colmado al escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda,
y no pocas veces al leer pasajes de determinados libros. Entre
innumerables ejemplos, recuerdo bien algo de un volumen de
Joseph Glanvill que (quizá simplemente por lo insólito, ¿quién
sabe?) nunca ha dejado de inspirarme ese sentimiento: "Y allí
dentro está la voluntad que no muere. ¿Quién conoce los miste-
rios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios no es sino una gran
voluntad que penetra las cosas todas por obra de su intensi-
dad. El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero
a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad".

Los años transcurridos y las reflexiones consiguientes me
han permitido rastrear cierta remota conexión entre este pasa-
je del moralista inglés y un aspecto del carácter de Ligeia. La
intensidad de pensamiento, de acción, de palabra, era posible-
mente en ella un resultado, o por lo menos un índice, de esa gi-
gantesca voluntad que durante nuestras largas relaciones no
dejó de dar otras pruebas más numerosas y evidentes de su
existencia. De todas las mujeres que jamás he conocido, la ex-
teriormente tranquila, la siempre plácida Ligeia, era presa con
más violencia que nadie de los tumultuosos buitres de la dura
pasión. Y no podía yo medir esa pasión como no fuese por el
milagroso dilatarse de los ojos que me deleitaban y aterraban
al mismo tiempo, por la melodía casi mágica, la modulación, la
claridad y la placidez de su voz tan profunda, y por la salvaje
energía (doblemente efectiva por contraste con su manera de
pronunciarlas) con que profería habitualmente sus extrañas
palabras.
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He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo
hallé en una mujer. Su conocimiento de las lenguas clásicas
era profundo, y, en la medida de mis nociones sobre los moder-
nos dialectos de Europa, nunca la descubrí en falta. A decir
verdad, en cualquier tema de la alabada erudición académica,
admirada simplemente por abstrusa, ¿descubrí alguna vez a Li-
geia en falta? ¡De qué modo singular y penetrante este punto
de la naturaleza de mi esposa atrajo, tan sólo en el último per-
iodo, mi atención! Dije que sus conocimientos eran tales que
jamás los hallé en otra mujer, pero, ¿dónde está el hombre que
ha cruzado, y con éxito, toda la amplia extensión de las cienc-
ias morales, físicas y metafísicas? No vi entonces lo que ahora
advierto claramente: que las adquisiciones de Ligeia eran gi-
gantescas, eran asombrosas; sin embargo, tenía suficiente con-
ciencia de su infinita superioridad para someterme con infantil
confianza a su guía en el caótico mundo de la investigación me-
tafísica, a la cual me entregué activamente durante los prime-
ros años de nuestro matrimonio. ¡Con qué amplio sentimiento
de triunfo, con qué vivo deleite, con qué etérea esperanza sen-
tía yo -cuando ella se entregaba conmigo a estudios poco frec-
uentes, poco conocidos- esa deliciosa perspectiva que se agran-
daba en lenta gradación ante mí, por cuya larga y magnífica
senda no hollada podía al fin alcanzar la meta de una sabiduría
demasiado premiosa, demasiado divina para no ser prohibida!

¡Así, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos
años, emprender vuelo a mis bien fundadas esperanzas y desa-
parecer! Sin Ligeia era yo un niño a tientas en la oscuridad.
Sólo su presencia, sus lecturas, podían arrojar vívida luz sobre
los muchos misterios del trascendentalismo en los cuales vivía-
mos inmersos. Privadas del radiante brillo de sus ojos, esas pá-
ginas, leves y doradas, tornáronse más opacas que el plomo sa-
turnino. Y aquellos ojos brillaron cada vez con menos frecuenc-
ia sobre las páginas que yo escrutaba. Ligeia cayó enferma.
Los extraños ojos brillaron con un fulgor demasiado, demasia-
do magnífico; los pálidos dedos adquirieron la transparencia
cerúlea de la tumba y las venas azules de su alta frente latie-
ron impetuosamente en las alternativas de la más ligera emo-
ción. Vi que iba a morir y luché desesperadamente en espíritu
con el torvo Azrael. Y las luchas de la apasionada esposa eran,
para mi asombro, aún más enérgicas que las mías. Muchos
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rasgos de su adusto carácter me habían convencido de que pa-
ra ella la muerte llegaría sin sus terrores; pero no fue así. Las
palabras son impotentes para dar una idea de la fiera resisten-
cia que opuso a la Sombra. Gemí de angustia ante el lamenta-
ble espectáculo. Yo hubiera querido calmar, hubiera querido
razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir, vi-
vir, sólo vivir, el consuelo y la razón eran el colmo de la locura.
Sin embargo, hasta el último momento, en las convulsiones
más violentas de su espíritu indómito, no se conmovió la placi-
dez exterior de su actitud. Su voz se tornó más suave; más pro-
funda, pero yo no quería demorarme en el extraño significado
de las palabras pronunciadas con calma. Mi mente vacilaba al
escuchar fascinada una melodía sobrehumana, conjeturas y as-
piraciones que la humanidad no había conocido hasta
entonces.

De su amor no podía dudar, y me era fácil comprender que,
en un pecho como el suyo, el amor no reinaba como una pasión
ordinaria. Pero sólo en la muerte medí toda la fuerza de su
afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba
ante mí los excesos de un corazón cuya devoción más que apa-
sionada llegaba a la idolatría. ¿Cómo había merecido yo la ben-
dición de semejantes confesiones? ¿Cómo había merecido la
condena de que mi amada me fuese arrebatada en el momento
en que me las hacía? Pero no puedo soportar el extenderme so-
bre este punto. Sólo diré que en el abandono más que femeni-
no de Ligeia al amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo dig-
no, reconocí el principio de su ansioso, de su ardiente deseo de
vida, esa vida que huía ahora tan velozmente. Soy incapaz de
describir, no tengo palabras para expresar esa ansia salvaje,
esa anhelante vehemencia de vivir, sólo vivir.

La medianoche en que murió me llamó perentoriamente a su
lado, pidiéndome que repitiera ciertos versos que había comp-
uesto pocos días antes. La obedecí. Helos aquí:

¡Vedla! ¡Es noche de gala
en los últimos años solitarios!
La multitud de ángeles alados,
con sus velos, en lágrimas bañados,
son público de un teatro que contempla
un drama de esperanzas y temores,
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mientras toca la orquesta, indefinida,
la música sin fin de las esferas.

allí los mimos gruñen y mascullan,
corren aquí y allá; y los apremian
vastas cosas informes
que el escenario alteran de continuo,
vertiendo de sus alas desplegadas,
un invisible, largo Sufrimiento.

jamás será olvidado!
Con su Fantasma siempre perseguido
por una multitud que no lo alcanza,
en un círculo siempre de retorno
al lugar primitivo,
y mucho de Locura, y más Pecado,
y más Horror -el alma de la intriga.

una forma reptante se insinúa!
¡Roja como la sangre se retuerce
en la escena desnuda!
¡Se retuerce y retuerce! Y en tormentos
los mimos son su presa,
y sus fauces destilan sangre humana,
y los ángeles lloran.

Y sobre cada forma estremecida
cae el telón, cortina funeraria,
con fragor de tormenta.
Y los ángeles pálidos y exangües,
ya de pie, ya sin velos, manifiestan
que el drama es el del "Hombre", y que es su héroe
el Vencedor Gusano.

-¡Oh, Dios! -gritó casi Ligeia, incorporándose de un salto y
tendiendo sus brazos al cielo con un movimiento espasmódico,
al terminar yo estos versos. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Padre Celestial!
¿Estas cosas ocurrirán irremisiblemente? ¿El Vencedor no será
alguna vez vencido? ¿No somos una parte, una parcela de Ti?
¿Quién, quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza?
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El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la
muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer los blan-
cos brazos y volvió solemnemente a su lecho de muerte. Y
mientras lanzaba los últimos suspiros, mezclado con ellos brotó
un suave murmullo de sus labios. Acerqué mi oído y distinguí
de nuevo las palabras finales del pasaje de Glanvill: "El hombre
no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, co-
mo no sea por la flaqueza de su débil voluntad".

Murió; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude so-
portar más la solitaria desolación de mi morada, y la sombría y
ruinosa ciudad a orillas del Rin. No me faltaba lo que el mundo
llama fortuna. Ligeia me había legado más, mucho más, de lo
que por lo común cae en suerte a los mortales. Entonces, des-
pués de unos meses de vagabundeo tedioso, sin rumbo, adquirí
y reparé en parte una abadía cuyo nombre no diré, en una de
las más incultas y menos frecuentadas regiones de la hermosa
Inglaterra. La sombría y triste vastedad del edificio, el aspecto
casi salvaje del dominio, los numerosos recuerdos melancólicos
y venerables vinculados con ambos, tenían mucho en común
con los sentimientos de abandono total que me habían conduci-
do a esa remota y huraña región del país. Sin embargo, aunque
el exterior de la abadía, ruinoso, invadido de musgo, sufrió po-
cos cambios, me dediqué con infantil perversidad, y quizá con
la débil esperanza de aliviar mis penas, a desplegar en su inter-
ior magnificencias más que reales. Siempre, aun en la infancia,
había sentido gusto por esas extravagancias, y entonces volvie-
ron como una compensación del dolor. ¡Ay, ahora sé cuánto de
incipiente locura podía descubrirse en los suntuosos y fantásti-
cos tapices, en las solemnes esculturas de Egipto, en las extra-
ñas cornisas, en los moblajes, en los vesánicos diseños de las
alfombras de oro recamado! Me había convertido en un esclavo
preso en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes cobra-
ron el color de mis sueños. Pero no me detendré en el detalle
de estos absurdos. Hablaré tan sólo de ese aposento por siem-
pre maldito, donde en un momento de enajenación conduje al
altar -como sucesora de la inolvidable Ligeia- a Rowena Treva-
nion de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola partícula de la arquitectura y la decoración
de aquella cámara nupcial que no se presente ahora ante mis
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ojos. ¿Dónde tenía el corazón la altiva familia de la novia para
permitir, movida por su sed de oro, que una doncella, una hija
tan querida, pasara el umbral de un aposento tan adornado?
He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de la
cámara -yo, que tristemente olvido cosas de profunda impor-
tancia- y, sin embargo, no había orden, no había armonía en
aquel lujo fantástico, que se impusieran a mi memoria. La habi-
tación estaba en una alta torrecilla de la abadía fortificada, era
de forma pentagonal y de vastas dimensiones. Ocupaba todo el
lado sur del pentágono la única ventana, un inmenso cristal de
Venecia de una sola pieza y de matiz plomizo, de suerte que los
rayos del sol o de la luna, al atravesarlo, caían con brillo horri-
ble sobre los objetos. En lo alto de la inmensa ventana se ex-
tendía el enrejado de una añosa vid que trepaba por los maci-
zos muros de la torre. El techo, de sombrío roble, era altísimo,
abovedado y decorosamente decorado con los motivos más ex-
traños, más grotescos, de un estilo semigótico, semidruídico.
Del centro mismo de esa melancólica bóveda colgaba, de una
sola cadena de oro de largos eslabones, un inmenso incensario
del mismo metal, en estilo sarraceno, con múltiples perforacio-
nes dispuestas de tal manera que a través de ellas, como dota-
das de la vitalidad de una serpiente, veíanse las contorsiones
continuas de llamas multicolores.

Había algunas otomanas y candelabros de oro de forma or-
iental, y también el lecho, el lecho nupcial, de modelo indio, ba-
jo, esculpido en ébano macizo, con baldaquino como una colga-
dura fúnebre. En cada uno de los ángulos del aposento había
un gigantesco sarcófago de granito negro proveniente de las
tumbas reales erigidas frente a Luxor, con sus antiguas tapas
cubiertas de inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del
aposento se hallaba, ay, la fantasía más importante. Los eleva-
dos muros, de gigantesca altura -al punto de ser desproporcio-
nados-, estaban cubiertos de arriba abajo, en vastos pliegues,
por una pesada y espesa tapicería, tapicería de un material se-
mejante al de la alfombra del piso, la cubierta de las otomanas
y el lecho de ébano, del baldaquino y de las suntuosas volutas
de los cortinajes que velaban parcialmente la ventana. Este
material era el más rico tejido de oro, cubierto íntegramente,
con intervalos irregulares, por arabescos en realce, de un pie
de diámetro, de un negro azabache. Pero estas figuras sólo
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participaban de la condición de arabescos cuando se las mira-
ba desde un determinado ángulo. Por un procedimiento hoy co-
mún, que puede en verdad rastrearse en periodos muy remotos
de la antigüedad, cambiaban de aspecto. Para el que entraba
en la habitación tenían la apariencia de simples monstruosida-
des; pero, al acercarse, esta apariencia desaparecía gradual-
mente y, paso a paso, a medida que el visitante cambiaba de
posición en el recinto, se veía rodeado por una infinita serie de
formas horribles pertenecientes a la superstición de los nor-
mandos o nacidas en los sueños culpables de los monjes. El
efecto fantasmagórico era grandemente intensificado por la in-
troducción artificial de una fuerte y continua corriente de aire
detrás de los tapices, la cual daba una horrenda e inquietante
animación al conjunto.

Entre esos muros, en esa cámara nupcial, pasé con Rowena
de Tremaine las impías horas del primer mes de nuestro matri-
monio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que mi esposa tem-
iera la índole hosca de mi carácter, que me huyera y me amara
muy poco, no podía yo pasarlo por alto; pero me causaba más
placer que otra cosa. Mi memoria volaba (¡ah, con qué intensa
nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la
enterrada. Me embriagaba con los recuerdos de su pureza, de
su sabiduría, de su naturaleza elevada, etérea, de su amor apa-
sionado, idólatra. Ahora mi espíritu ardía plena y libremente,
con más intensidad que el suyo. En la excitación de mis sueños
de opio (pues me hallaba habitualmente aherrojado por los gri-
lletes de la droga) gritaba su nombre en el silencio de la noche,
o durante el día, en los sombreados retiros de los valles, como
si con esa salvaje vehemencia, con la solemne pasión, con el
fuego devorador de mi deseo por la desaparecida, pudiera res-
tituirla a la senda que había abandonado -ah, ¿era posible que
fuese para siempre?- en la tierra.

Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Rowena
cayó súbitamente enferma y se repuso lentamente. La fiebre
que la consumía perturbaba sus noches, y en su inquieto semis-
ueño hablaba de sonidos, de movimientos que se producían en
la cámara de la torre, cuyo origen atribuí a los extravíos de su
imaginación o quizá a la fantasmagórica influencia de la cáma-
ra misma. Llegó, al fin, la convalecencia y, por último, el resta-
blecimiento total. Sin embargo, había transcurrido un breve

11



periodo cuando un segundo trastorno más violento la arrojó a
su lecho de dolor; y de este ataque, su constitución, que siem-
pre fuera débil, nunca se repuso del todo. Su mal, desde enton-
ces, tuvo un carácter alarmante y una recurrencia que lo era
aún más, y desafiaba el conocimiento y los grandes esfuerzos
de los médicos. Con la intensificación de su mal crónico -el cual
parecía haber invadido de tal modo su constitución que era im-
posible desarraigarlo por medios humanos-, no pude menos de
observar un aumento similar en su irritabilidad nerviosa y en
su excitabilidad para el miedo motivado por causas triviales.
De nuevo hablaba, y ahora con más frecuencia e insistencia, de
los sonidos, de los leves sonidos y de los movimientos insólitos
en las colgaduras, a los cuales aludiera en un comienzo.

Una noche, próximo el fin de septiembre, impuso a mi aten-
ción este penoso tema con más insistencia que de costumbre.
Acababa de despertar de un sueño inquieto, y yo había estado
observando, con un sentimiento en parte de ansiedad, en parte
de vago terror, los gestos de su semblante descarnado. Me sen-
té junto a su lecho de ébano, en una de las otomanas de la Ind-
ia. Se incorporó a medias y habló, con un susurro ansioso, bajo,
de los sonidos que estaba oyendo y yo no podía oír, de los mo-
vimientos que estaba viendo y yo no podía percibir. El viento
corría velozmente detrás de los tapices y quise mostrarle (cosa
en la cual, debo decirlo, no creía yo del todo) que aquellos sus-
piros casi inarticulados y aquellas levísimas variaciones de las
figuras de la pared eran tan sólo los naturales efectos de la ha-
bitual corriente de aire. Pero la palidez mortal que se extendió
por su rostro me probó que mis esfuerzos por tranquilizarla se-
rían infructuosos. Pareció desvanecerse y no había criados a
quien recurrir. Recordé el lugar donde había un frasco de vino
ligero que le habían prescrito los médicos, y crucé presuroso el
aposento en su busca. Pero, al llegar bajo la luz del incensario,
dos circunstancias de índole sorprendente llamaron mi aten-
ción. Sentí que un objeto palpable, aunque invisible, rozaba le-
vemente mi persona, y vi que en la alfombra dorada, en el cen-
tro mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario, había
una sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto angélico,
como cabe imaginar la sombra de una sombra. Pero yo estaba
perturbado por la excitación de una inmoderada dosis de opio;
poco caso hice a estas cosas y no las mencioné a Rowena.
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Encontré el vino, crucé nuevamente la cámara y llené un vaso,
que llevé a los labios de la desvanecida. Ya se había recobrado
un tanto, sin embargo, y tomó el vaso en sus manos, mientras
yo me dejaba caer en la otomana que tenía cerca, con los ojos
fijos en su persona. Fue entonces cuando percibí claramente
un paso suave en la alfombra, cerca del lecho, y un segundo
después, mientras Rowena alzaba la copa de vino hasta sus la-
bios, vi o quizá soñé que veía caer dentro del vaso, como surgi-
da de un invisible surtidor en la atmósfera del aposento, tres o
cuatro grandes gotas de fluido brillante, del color del rubí. Si
yo lo vi, no ocurrió lo mismo con Rowena. Bebió el vino sin va-
cilar y me abstuve de hablarle de una circunstancia que, según
pensé, debía considerarse como sugestión de una imaginación
excitada, cuya actividad mórbida aumentaban el terror de mi
mujer, el opio y la hora.

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente
después de la caída de las gotas color rubí, se producía una rá-
pida agravación en el mal de mi esposa, de suerte que la terce-
ra noche las manos de sus doncellas la prepararon para la tum-
ba, y la cuarta la pasé solo, con su cuerpo amortajado, en aque-
lla fantástica cámara que la recibiera recién casada. Extrañas
visiones engendradas por el opio revoloteaban como sombras
delante de mí. Observé con ojos inquietos los sarcófagos en los
ángulos de la habitación, las cambiantes figuras de los tapices,
las contorsiones de las llamas multicolores en el incensario
suspendido. Mis ojos cayeron entonces, mientras trataba de re-
cordar las circunstancias de una noche anterior, en el lugar
donde, bajo el resplandor del incensario, había visto las débiles
huellas de la sombra. Pero ya no estaba allí, y, respirando con
más libertad, volví la mirada a la pálida y rígida figura tendida
en el lecho. Entonces me asaltaron mil recuerdos de Ligeia, y
cayó sobre mi corazón, con la turbulenta violencia de una ma-
rea, todo el indecible dolor con que había mirado su cuerpo
amortajado. La noche avanzaba, y con el pecho lleno de amar-
gos pensamientos, cuyo objeto era mi único, mi supremo amor,
permanecí contemplando el cuerpo de Rowena.

Quizá fuera media noche, tal vez más temprano o más tarde,
pues no tenía conciencia del tiempo, cuando un sollozo sofoca-
do, suave, pero muy claro, me sacó bruscamente de mi ensue-
ño. Sentí que venía del lecho de ébano, del lecho de muerte.

13



Presté atención en una agonía de terror supersticioso, pero el
sonido no se repitió. Esforcé la vista para descubrir algún mo-
vimiento del cadáver, mas no advertí nada. Sin embargo, no
podía haberme equivocado. Había oído el ruido, aunque débil,
y mi espíritu estaba despierto. Mantuve con decisión, con per-
severancia, la atención clavada en el cuerpo. Transcurrieron
algunos minutos sin que ninguna circunstancia arrojara luz so-
bre el misterio. Por fin, fue evidente que un color ligero, muy
débil y apenas perceptible se difundía bajo las mejillas y a lo
largo de las hundidas venas de los párpados. Con una especie
de horror, de espanto indecibles, que no tiene en el lenguaje
humano expresión suficientemente enérgica, sentí que mi cora-
zón dejaba de latir, que mis miembros se ponían rígidos. Sin
embargo, el sentimiento del deber me devolvió la presencia de
ánimo. Ya no podía dudar de que nos habíamos apresurado en
los preparativos, de que Rowena aún vivía. Era necesario hacer
algo inmediatamente; pero la torre estaba muy apartada de las
dependencias de la servidumbre, no había nadie cerca, yo no
tenía modo de llamar en mi ayuda sin abandonar la habitación
unos minutos, y no podía aventurarme a salir. Luché solo,
pues, en mi intento de volver a la vida el espíritu aún vacilante.
Pero, al cabo de un breve periodo, fue evidente la recaída; el
color desapareció de los párpados y las mejillas, dejándolos
más pálidos que el mármol; los labios estaban doblemente
apretados y contraídos en la espectral expresión de la muerte;
una viscosidad y un frío repulsivos cubrieron rápidamente la
superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevi-
no de inmediato. Volví a desplomarme con un estremecimiento
en el diván de donde me levantara tan bruscamente y de nuevo
me entregué a mis apasionadas visiones de Ligeia.

Así transcurrió una hora cuando (¿era posible?) advertí por
segunda vez un vago sonido procedente de la región del lecho.
Presté atención en el colmo del horror. El sonido se repitió: era
un suspiro. Precipitándome hacia el cadáver, vi -claramente-
temblar los labios. Un minuto después se entreabrían, descubr-
iendo una brillante línea de dientes nacarados. La estupefac-
ción luchaba ahora en mi pecho con el profundo espanto que
hasta entonces reinara solo. Sentí que mi vista se oscurecía,
que mi razón se extraviaba, y sólo por un violento esfuerzo lo-
gré al fin cobrar ánimos para ponerme a la tarea que mi deber
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me señalaba una vez más. Había ahora cierto color en la fren-
te, en las mejillas y en la garganta; un calor perceptible invadía
todo el cuerpo; hasta se sentía latir levemente el corazón. Mi
esposa vivía, y con redoblado ardor me entregué a la tarea de
resucitarla. Froté y friccioné las sienes y las manos, y utilicé to-
dos los expedientes que la experiencia y no pocas lecturas mé-
dicas me aconsejaban. Pero en vano. De pronto, el color huyó,
las pulsaciones cesaron, los labios recobraron la expresión de
la muerte y, un instante después, el cuerpo todo adquiría el frío
de hielo, el color lívido, la intensa rigidez, el aspecto consumi-
do y todas las horrendas características de quien ha sido, por
muchos días, habitante de la tumba.

Y de nuevo me sumí en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¿y
quién ha de sorprenderse de que me estremezca al escribirlo?),
de nuevo llegó a mis oídos un sollozo ahogado que venía de la
zona del lecho de ébano. Mas, ¿a qué detallar el inenarrable
horror de aquella noche? ¿A qué detenerme a relatar cómo,
hasta acercarse el momento del alba gris, se repitió este horri-
ble drama de resurrección; cómo cada espantosa recaída ter-
minaba en una muerte más rígida y aparentemente más irre-
mediable; cómo cada agonía cobraba el aspecto de una lucha
con algún enemigo invisible, y cómo cada lucha era sucedida
por no sé qué extraño cambio en el aspecto del cuerpo? Permi-
tidme que me apresure a concluir.

La mayor parte de la espantosa noche había transcurrido, y
la que estuviera muerta se movió de nuevo, ahora con más
fuerza que antes, aunque despertase de una disolución más ho-
rrenda y más irreparable. Yo había cesado hacía rato de luchar
o de moverme, y permanecía rígido, sentado en la otomana,
presa indefensa de un torbellino de violentas emociones, de to-
das las cuales el pavor era quizá la menos terrible, la menos
devoradora. El cadáver, repito, se movía, y ahora con más fuer-
za que antes. Los colores de la vida cubrieron con inusitada
energía el semblante, los miembros se relajaron y, de no ser
por los párpados aún apretados y por las vendas y paños que
daban un aspecto sepulcral a la figura, podía haber soñado que
Rowena había sacudido por completo las cadenas de la muerte.
Pero si entonces no acepté del todo esta idea, por lo menos pu-
de salir de dudas cuando, levantándose del lecho, a tientas, con
débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera peculiar de
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quien se ha extraviado en un sueño, aquel ser amortajado
avanzó osadamente, palpablemente, hasta el centro del
aposento.

No temblé, no me moví, pues una multitud de ideas inexpre-
sables vinculadas con el aire, la estatura, el porte de la figura
cruzaron velozmente por mi cerebro, paralizándome, convir-
tiéndome en fría piedra. No me moví, pero contemplé la apari-
ción. Reinaba un loco desorden en mis pensamientos, un tu-
multo incontenible. ¿Podía ser, realmente, Rowena viva la figu-
ra que tenía delante? ¿Podía ser realmente Rowena, Rowena
Trevanion de Tremaine, la de los cabellos rubios y los ojos azu-
les? ¿Por qué, por qué lo dudaba? El vendaje ceñía la boca, pe-
ro ¿podía no ser la boca de Rowena de Tremaine? Y las mejillas
-con rosas como en la plenitud de su vida-, sí podían ser en ver-
dad las hermosas mejillas de la viviente señora de Tremaine. Y
el mentón, con sus hoyuelos, como cuando estaba sana, ¿podía
no ser el suyo? Pero entonces, ¿había crecido ella durante su
enfermedad? ¿Qué inenarrable locura me invadió al pensarlo?
De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi contacto,
dejó caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la en-
volvían, y entonces, en la atmósfera sacudida del aposento, se
desplomó una enorme masa de cabellos desordenados: ¡eran
más negros que las alas de cuervo de la medianoche! Y lenta-
mente se abrieron los ojos de la figura que estaba ante mí. "¡En
esto, por lo menos -grité-, nunca, nunca podré equivocarme!
¡Éstos son los grandes ojos, los ojos negros, los extraños ojos
de mi perdido amor, los de… los de LIGEIA!"
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