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Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no
falla. Es la persona de Ligeia. Era de alta estatura, un poco del-
gada y, en sus ultimos tiempos, casi descarnada. Seria vano in-
tentar la descripcion de su majestad, la tranquila soltura de su
porte o la inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entra-
ba y salia como una sombra. Nunca advertia yo su aparicién en
mi cerrado gabinete de trabajo de no ser por la amada musica
de su voz dulce, profunda, cuando posaba su mano marmoérea
sobre mi hombro. Ninguna mujer iguald la belleza de su rostro.
Era el esplendor de un sueio de opio, una vision aérea y arre-
batadora, mas extrafiamente divina que las fantasias que revo-
loteaban en las almas adormecidas de las hijas de Delos. Sin
embargo, sus facciones no tenian esa regularidad que falsa-
mente nos han enseinado a adorar en las obras clasicas del pa-
ganismo. "No hay belleza exquisita -dice Bacon, Verulam, refi-
riéndose con justeza a todas las formas y géneros de la hermo-
sura- sin algo de extrano en las proporciones." No obstante,
aunque yo veia que las facciones de Ligeia no eran de una re-
gularidad clasica, aunque sentia que su hermosura era, en ver-
dad, "exquisita" y percibia mucho de "extrano" en ella, en vano
intenté descubrir la irregularidad y rastrear el origen de mi
percepcion de lo "extrano". Examiné el contorno de su frente
alta, palida: era impecable -iqué fria en verdad esta palabra
aplicada a una majestad tan divina!- por la piel, que rivalizaba
con el marfil mas puro, por la imponente amplitud y la calma,
la noble prominencia de las regiones superciliares; y luego los
cabellos, como ala de cuervo, lustrosos, exuberantes y natural-
mente rizados, que demostraban toda la fuerza del epiteto ho-
mérico: "cabellera de jacinto". Miraba el delicado disefio de la
nariz y sélo en los graciosos medallones de los hebreos he visto
una perfeccidn semejante. Tenia la misma superficie plena y
suave, la misma tendencia casi imperceptible a ser aguilena,
las mismas aletas armoniosamente curvas, que revelaban un
espiritu libre. Contemplaba la dulce boca. Alli estaba en verdad
el triunfo de todas las cosas celestiales: la magnifica sinuosi-
dad del breve labio superior, la suave, voluptuosa calma del in-
ferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; los dientes,
que reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la
luz bendita que caian sobre ellos en la méas serena y placida vy,
sin embargo, radiante, triunfal de todas las sonrisas. Analizaba



la forma del menton y también aqui encontraba la noble ampli-
tud, la suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de
los griegos, el contorno que el dios Apolo reveld tan sélo en
suenos a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y entonces me aso-
maba a los grandes ojos de Ligeia.

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antiguedad.
Quizd fuera, también, que en los de mi amada yacia el secreto
al cual alude Verulam. Eran, creo, mas grandes que los 0jos co-
munes de nuestra raza, mas que los de las gacelas de la tribu
del valle de Nourjahad. Pero sélo por instantes -en los momen-
tos de intensa excitacion- se hacia méas notable esta peculiari-
dad de Ligeia. Y en tales ocasiones su belleza -quiza la veia asi
mi imaginacion ferviente- era la de los seres que estan por en-
cima o fuera de la tierra, la belleza de la fabulosa huri de los
turcos. Los ojos eran del negro mas brillante, velados por oscu-
ras y largas pestanas. Las cejas, de diseno levemente irregular,
eran del mismo color. Sin embargo, lo "extrano" que encontra-
ba en sus o0jos era independiente de su forma, del color, del bri-
llo, y debia atribuirse, al cabo, a la expresion. iAh, palabra sin
sentido tras cuya vasta latitud de simple sonido se atrinchera
nuestra ignorancia de lo espiritual! La expresion de los ojos de
Ligeia... iCuantas horas medité sobre ella! iCuantas noches de
verano luché por sondearla! {Qué era aquello, mas profundo
que el pozo de Demécrito, que yacia en el fondo de las pupilas
de mi amada? ¢Qué era? Me poseia la pasion de descubrirlo.
iAquellos ojos! iAquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas
divinas pupilas! Llegaron a ser para mi las estrellas gemelas de
Leda, y yo era para ellas el mas fervoroso de los astrélogos.

No hay, entre las muchas anomalias incomprensibles de la
ciencia psicoldgica, punto mds atrayente, mas excitante que el
hecho -nunca, creo, mencionado por las escuelas- de que en
nuestros intentos por traer a la memoria algo largo tiempo olvi-
dado, con frecuencia llegamos a encontrarnos al borde mismo
del recuerdo, sin poder, al fin, asirlo. Y asi cuantas veces, en
mi intenso examen de los ojos de Ligeia, senti que me acercaba
al conocimiento cabal de su expresion, me acercaba, aun no
era mio, y al fin desaparecia por completo. Y (iextrafo, ah, el
mas extrano de los misterios!) encontraba en los objetos mas
comunes del universo un circulo de analogias con esa expre-
sién. Quiero decir que, después del periodo en que la belleza



de Ligeia penetré en mi espiritu, donde moraba como en un al-
tar, yo extraia de muchos objetos del mundo material un senti-
miento semejante al que provocaban, dentro de mi, sus gran-
des y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor
ese sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma.
Lo he reconocido a veces, repito, en una vila, que crecia rapi-
damente, en la contemplacién de una falena, de una mariposa,
de una crisalida, de un veloz curso de agua. Lo he sentido en el
océano, en la caida de un meteoro. Lo he sentido en la mirada
de gentes muy viejas. Y hay una o dos estrellas en el cielo (es-
pecialmente una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que
puede verse cerca de la gran estrella de Lira) que, miradas con
el telescopio, me han inspirado el mismo sentimiento. Me ha
colmado al escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda,
y no pocas veces al leer pasajes de determinados libros. Entre
innumerables ejemplos, recuerdo bien algo de un volumen de
Joseph Glanvill que (quiza simplemente por lo insdlito, iquién
sabe?) nunca ha dejado de inspirarme ese sentimiento: "Y alli
dentro esta la voluntad que no muere. {¢Quién conoce los miste-
rios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios no es sino una gran
voluntad que penetra las cosas todas por obra de su intensi-
dad. El hombre no se doblega a los angeles, ni cede por entero
a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad".

Los anos transcurridos y las reflexiones consiguientes me
han permitido rastrear cierta remota conexién entre este pasa-
je del moralista inglés y un aspecto del caracter de Ligeia. La
intensidad de pensamiento, de accién, de palabra, era posible-
mente en ella un resultado, o por lo menos un indice, de esa gi-
gantesca voluntad que durante nuestras largas relaciones no
dejo de dar otras pruebas mas numerosas y evidentes de su
existencia. De todas las mujeres que jamas he conocido, la ex-
teriormente tranquila, la siempre placida Ligeia, era presa con
mas violencia que nadie de los tumultuosos buitres de la dura
pasién. Y no podia yo medir esa pasion como no fuese por el
milagroso dilatarse de los 0jos que me deleitaban y aterraban
al mismo tiempo, por la melodia casi magica, la modulacion, la
claridad y la placidez de su voz tan profunda, y por la salvaje
energia (doblemente efectiva por contraste con su manera de
pronunciarlas) con que proferia habitualmente sus extranas
palabras.



He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo
hallé en una mujer. Su conocimiento de las lenguas clasicas
era profundo, y, en la medida de mis nociones sobre los moder-
nos dialectos de Europa, nunca la descubri en falta. A decir
verdad, en cualquier tema de la alabada erudicion académica,
admirada simplemente por abstrusa, {descubri alguna vez a Li-
geia en falta? iDe qué modo singular y penetrante este punto
de la naturaleza de mi esposa atrajo, tan solo en el ultimo per-
iodo, mi atencion! Dije que sus conocimientos eran tales que
jamas los hallé en otra mujer, pero, {dénde estd el hombre que
ha cruzado, y con éxito, toda la amplia extension de las cienc-
ias morales, fisicas y metafisicas? No vi entonces lo que ahora
advierto claramente: que las adquisiciones de Ligeia eran (i-
gantescas, eran asombrosas; sin embargo, tenia suficiente con-
ciencia de su infinita superioridad para someterme con infantil
confianza a su guia en el caético mundo de la investigacién me-
tafisica, a la cual me entregué activamente durante los prime-
ros anos de nuestro matrimonio. iCon qué amplio sentimiento
de triunfo, con qué vivo deleite, con qué etérea esperanza sen-
tia yo -cuando ella se entregaba conmigo a estudios poco frec-
uentes, poco conocidos- esa deliciosa perspectiva que se agran-
daba en lenta gradacion ante mi, por cuya larga y magnifica
senda no hollada podia al fin alcanzar la meta de una sabiduria
demasiado premiosa, demasiado divina para no ser prohibida!

iAsi, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos
anos, emprender vuelo a mis bien fundadas esperanzas y desa-
parecer! Sin Ligeia era yo un nino a tientas en la oscuridad.
Sélo su presencia, sus lecturas, podian arrojar vivida luz sobre
los muchos misterios del trascendentalismo en los cuales vivia-
mos inmersos. Privadas del radiante brillo de sus ojos, esas pa-
ginas, leves y doradas, torndronse mas opacas que el plomo sa-
turnino. Y aquellos ojos brillaron cada vez con menos frecuenc-
ia sobre las paginas que yo escrutaba. Ligeia cayd enferma.
Los extranos ojos brillaron con un fulgor demasiado, demasia-
do magnifico; los palidos dedos adquirieron la transparencia
cerulea de la tumba y las venas azules de su alta frente latie-
ron impetuosamente en las alternativas de la mas ligera emo-
cion. Vi que iba a morir y luché desesperadamente en espiritu
con el torvo Azrael. Y las luchas de la apasionada esposa eran,
para mi asombro, ain mds enérgicas que las mias. Muchos



rasgos de su adusto caracter me habian convencido de que pa-
ra ella la muerte llegaria sin sus terrores; pero no fue asi. Las
palabras son impotentes para dar una idea de la fiera resisten-
cia que opuso a la Sombra. Gemi de angustia ante el lamenta-
ble espectdculo. Yo hubiera querido calmar, hubiera querido
razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir, vi-
vir, sélo vivir, el consuelo y la razén eran el colmo de la locura.
Sin embargo, hasta el ultimo momento, en las convulsiones
mas violentas de su espiritu indémito, no se conmovié la placi-
dez exterior de su actitud. Su voz se torné mas suave; mas pro-
funda, pero yo no queria demorarme en el extrano significado
de las palabras pronunciadas con calma. Mi mente vacilaba al
escuchar fascinada una melodia sobrehumana, conjeturas y as-
piraciones que la humanidad no habia conocido hasta
entonces.

De su amor no podia dudar, y me era facil comprender que,
en un pecho como el suyo, el amor no reinaba como una pasién
ordinaria. Pero solo en la muerte medi toda la fuerza de su
afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba
ante mi los excesos de un corazdn cuya devocién mas que apa-
sionada llegaba a la idolatria. ¢Cémo habia merecido yo la ben-
dicion de semejantes confesiones? {Coémo habia merecido la
condena de que mi amada me fuese arrebatada en el momento
en que me las hacia? Pero no puedo soportar el extenderme so-
bre este punto. Sélo diré que en el abandono mas que femeni-
no de Ligeia al amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo dig-
no, reconoci el principio de su ansioso, de su ardiente deseo de
vida, esa vida que huia ahora tan velozmente. Soy incapaz de
describir, no tengo palabras para expresar esa ansia salvaje,
esa anhelante vehemencia de vivir, solo vivir.

La medianoche en que murié me llamé perentoriamente a su
lado, pidiéndome que repitiera ciertos versos que habia comp-
uesto pocos dias antes. La obedeci. Helos aqui:

iVedla! iEs noche de gala

en los ultimos anos solitarios!

La multitud de angeles alados,

con sus velos, en lagrimas banados,
son publico de un teatro que contempla
un drama de esperanzas y temores,



mientras toca la orquesta, indefinida,
la musica sin fin de las esferas.

alli los mimos grunien y mascullan,
corren aqui y alld; y los apremian
vastas cosas informes

que el escenario alteran de continuo,
vertiendo de sus alas desplegadas,
un invisible, largo Sufrimiento.

jamas serd olvidado!

Con su Fantasma siempre perseguido
por una multitud que no lo alcanza,
en un circulo siempre de retorno

al lugar primitivo,

y mucho de Locura, y mas Pecado,

y mas Horror -el alma de la intriga.

una forma reptante se insinta!

iRoja como la sangre se retuerce

en la escena desnuda!

iSe retuerce y retuerce! Y en tormentos
los mimos son su presa,

y sus fauces destilan sangre humana,

y los angeles lloran.

Y sobre cada forma estremecida

cae el telon, cortina funeraria,

con fragor de tormenta.

Y los dngeles palidos y exangiies,

ya de pie, ya sin velos, manifiestan

que el drama es el del "Hombre", y que es su héroe
el Vencedor Gusano.

-iOh, Dios! -grité casi Ligeia, incorporandose de un salto y
tendiendo sus brazos al cielo con un movimiento espasmaédico,
al terminar yo estos versos. iOh, Dios! iOh, Padre Celestial!
¢Estas cosas ocurriran irremisiblemente? ¢El Vencedor no sera
alguna vez vencido? ¢No somos una parte, una parcela de Ti?
¢Quién, quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza?



El hombre no se doblega a los angeles, ni cede por entero a la
muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emocién, dejo caer los blan-
cos brazos y volvid solemnemente a su lecho de muerte. Y
mientras lanzaba los ultimos suspiros, mezclado con ellos broté
un suave murmullo de sus labios. Acerqué mi oido y distingui
de nuevo las palabras finales del pasaje de Glanvill: "El hombre
no se doblega a los angeles, ni cede por entero a la muerte, co-
mo no sea por la flaqueza de su débil voluntad".

Murié; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude so-
portar mas la solitaria desolacién de mi morada, y la sombria y
ruinosa ciudad a orillas del Rin. No me faltaba lo que el mundo
llama fortuna. Ligeia me habia legado mas, mucho mas, de lo
que por lo comun cae en suerte a los mortales. Entonces, des-
pués de unos meses de vagabundeo tedioso, sin rumbo, adquiri
y reparé en parte una abadia cuyo nombre no diré, en una de
las mas incultas y menos frecuentadas regiones de la hermosa
Inglaterra. La sombria y triste vastedad del edificio, el aspecto
casi salvaje del dominio, los numerosos recuerdos melancoélicos
y venerables vinculados con ambos, tenian mucho en comun
con los sentimientos de abandono total que me habian conduci-
do a esa remota y hurafa region del pais. Sin embargo, aunque
el exterior de la abadia, ruinoso, invadido de musgo, sufrié po-
cos cambios, me dediqué con infantil perversidad, y quiza con
la débil esperanza de aliviar mis penas, a desplegar en su inter-
ior magnificencias mas que reales. Siempre, aun en la infancia,
habia sentido gusto por esas extravagancias, y entonces volvie-
ron como una compensacion del dolor. iAy, ahora sé cuanto de
incipiente locura podia descubrirse en los suntuosos y fantasti-
cos tapices, en las solemnes esculturas de Egipto, en las extra-
nas cornisas, en los moblajes, en los vesdnicos disenos de las
alfombras de oro recamado! Me habia convertido en un esclavo
preso en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes cobra-
ron el color de mis suefios. Pero no me detendré en el detalle
de estos absurdos. Hablaré tan solo de ese aposento por siem-
pre maldito, donde en un momento de enajenacién conduje al
altar -como sucesora de la inolvidable Ligeia- a Rowena Treva-
nion de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola particula de la arquitectura y la decoracion
de aquella cdmara nupcial que no se presente ahora ante mis



0jos. ¢Donde tenia el corazon la altiva familia de la novia para
permitir, movida por su sed de oro, que una doncella, una hija
tan querida, pasara el umbral de un aposento tan adornado?
He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de la
camara -yo, que tristemente olvido cosas de profunda impor-
tancia- y, sin embargo, no habia orden, no habia armonia en
aquel lujo fantastico, que se impusieran a mi memoria. La habi-
tacién estaba en una alta torrecilla de la abadia fortificada, era
de forma pentagonal y de vastas dimensiones. Ocupaba todo el
lado sur del pentdgono la Gnica ventana, un inmenso cristal de
Venecia de una sola pieza y de matiz plomizo, de suerte que los
rayos del sol o de la luna, al atravesarlo, caian con brillo horri-
ble sobre los objetos. En lo alto de la inmensa ventana se ex-
tendia el enrejado de una anosa vid que trepaba por los maci-
zos muros de la torre. El techo, de sombrio roble, era altisimo,
abovedado y decorosamente decorado con los motivos mas ex-
trafios, mas grotescos, de un estilo semigético, semidruidico.
Del centro mismo de esa melancélica béveda colgaba, de una
sola cadena de oro de largos eslabones, un inmenso incensario
del mismo metal, en estilo sarraceno, con multiples perforacio-
nes dispuestas de tal manera que a través de ellas, como dota-
das de la vitalidad de una serpiente, veianse las contorsiones
continuas de llamas multicolores.

Habia algunas otomanas y candelabros de oro de forma or-
iental, y también el lecho, el lecho nupcial, de modelo indio, ba-
jo, esculpido en ébano macizo, con baldaquino como una colga-
dura funebre. En cada uno de los dngulos del aposento habia
un gigantesco sarcéfago de granito negro proveniente de las
tumbas reales erigidas frente a Luxor, con sus antiguas tapas
cubiertas de inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del
aposento se hallaba, ay, la fantasia mas importante. Los eleva-
dos muros, de gigantesca altura -al punto de ser desproporcio-
nados-, estaban cubiertos de arriba abajo, en vastos pliegues,
por una pesada y espesa tapiceria, tapiceria de un material se-
mejante al de la alfombra del piso, la cubierta de las otomanas
y el lecho de ébano, del baldaquino y de las suntuosas volutas
de los cortinajes que velaban parcialmente la ventana. Este
material era el mas rico tejido de oro, cubierto integramente,
con intervalos irregulares, por arabescos en realce, de un pie
de didmetro, de un negro azabache. Pero estas figuras sodlo
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participaban de la condicién de arabescos cuando se las mira-
ba desde un determinado angulo. Por un procedimiento hoy co-
mun, que puede en verdad rastrearse en periodos muy remotos
de la antiguedad, cambiaban de aspecto. Para el que entraba
en la habitacidon tenian la apariencia de simples monstruosida-
des; pero, al acercarse, esta apariencia desaparecia gradual-
mente y, paso a paso, a medida que el visitante cambiaba de
posicién en el recinto, se veia rodeado por una infinita serie de
formas horribles pertenecientes a la supersticién de los nor-
mandos o nacidas en los suenos culpables de los monjes. El
efecto fantasmagoérico era grandemente intensificado por la in-
troduccién artificial de una fuerte y continua corriente de aire
detras de los tapices, la cual daba una horrenda e inquietante
animacion al conjunto.

Entre esos muros, en esa camara nupcial, pasé con Rowena
de Tremaine las impias horas del primer mes de nuestro matri-
monio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que mi esposa tem-
iera la indole hosca de mi caracter, que me huyera y me amara
muy poco, no podia yo pasarlo por alto; pero me causaba mas
placer que otra cosa. Mi memoria volaba (iah, con qué intensa
nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la
enterrada. Me embriagaba con los recuerdos de su pureza, de
su sabiduria, de su naturaleza elevada, etérea, de su amor apa-
sionado, iddlatra. Ahora mi espiritu ardia plena y libremente,
con mas intensidad que el suyo. En la excitacion de mis suefnos
de opio (pues me hallaba habitualmente aherrojado por los gri-
lletes de la droga) gritaba su nombre en el silencio de la noche,
o durante el dia, en los sombreados retiros de los valles, como
si con esa salvaje vehemencia, con la solemne pasién, con el
fuego devorador de mi deseo por la desaparecida, pudiera res-
tituirla a la senda que habia abandonado -ah, éera posible que
fuese para siempre?- en la tierra.

Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Rowena
cayd subitamente enferma y se repuso lentamente. La fiebre
que la consumia perturbaba sus noches, y en su inquieto semis-
uefio hablaba de sonidos, de movimientos que se producian en
la camara de la torre, cuyo origen atribui a los extravios de su
imaginacion o quizd a la fantasmagorica influencia de la cama-
ra misma. Llegd, al fin, la convalecencia y, por ultimo, el resta-
blecimiento total. Sin embargo, habia transcurrido un breve
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periodo cuando un segundo trastorno mas violento la arrojo a
su lecho de dolor; y de este ataque, su constitucidén, que siem-
pre fuera débil, nunca se repuso del todo. Su mal, desde enton-
ces, tuvo un cardcter alarmante y una recurrencia que lo era
aun mas, y desafiaba el conocimiento y los grandes esfuerzos
de los médicos. Con la intensificacién de su mal crénico -el cual
parecia haber invadido de tal modo su constitucion que era im-
posible desarraigarlo por medios humanos-, no pude menos de
observar un aumento similar en su irritabilidad nerviosa y en
su excitabilidad para el miedo motivado por causas triviales.
De nuevo hablaba, y ahora con mas frecuencia e insistencia, de
los sonidos, de los leves sonidos y de los movimientos insdlitos
en las colgaduras, a los cuales aludiera en un comienzo.

Una noche, préximo el fin de septiembre, impuso a mi aten-
cion este penoso tema con mas insistencia que de costumbre.
Acababa de despertar de un suefio inquieto, y yo habia estado
observando, con un sentimiento en parte de ansiedad, en parte
de vago terror, los gestos de su semblante descarnado. Me sen-
té junto a su lecho de ébano, en una de las otomanas de la Ind-
ia. Se incorpord a medias y habld, con un susurro ansioso, bajo,
de los sonidos que estaba oyendo y yo no podia oir, de los mo-
vimientos que estaba viendo y yo no podia percibir. El viento
corria velozmente detras de los tapices y quise mostrarle (cosa
en la cual, debo decirlo, no creia yo del todo) que aquellos sus-
piros casi inarticulados y aquellas levisimas variaciones de las
figuras de la pared eran tan sélo los naturales efectos de la ha-
bitual corriente de aire. Pero la palidez mortal que se extendid
por su rostro me probdé que mis esfuerzos por tranquilizarla se-
rian infructuosos. Pareciéo desvanecerse y no habia criados a
quien recurrir. Recordé el lugar donde habia un frasco de vino
ligero que le habian prescrito los médicos, y crucé presuroso el
aposento en su busca. Pero, al llegar bajo la luz del incensario,
dos circunstancias de indole sorprendente llamaron mi aten-
cion. Senti que un objeto palpable, aunque invisible, rozaba le-
vemente mi persona, y vi que en la alfombra dorada, en el cen-
tro mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario, habia
una sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto angélico,
como cabe imaginar la sombra de una sombra. Pero yo estaba
perturbado por la excitacion de una inmoderada dosis de opio;
poco caso hice a estas cosas y no las mencioné a Rowena.
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Encontré el vino, crucé nuevamente la camara y llené un vaso,
que llevé a los labios de la desvanecida. Ya se habia recobrado
un tanto, sin embargo, y tomd el vaso en sus manos, mientras
yo me dejaba caer en la otomana que tenia cerca, con los ojos
fijos en su persona. Fue entonces cuando percibi claramente
un paso suave en la alfombra, cerca del lecho, y un segundo
después, mientras Rowena alzaba la copa de vino hasta sus la-
bios, vi 0 quizd soné que veia caer dentro del vaso, como surgi-
da de un invisible surtidor en la atmodsfera del aposento, tres o
cuatro grandes gotas de fluido brillante, del color del rubi. Si
yo lo vi, no ocurrié lo mismo con Rowena. Bebié el vino sin va-
cilar y me abstuve de hablarle de una circunstancia que, segun
pensé, debia considerarse como sugestion de una imaginacion
excitada, cuya actividad morbida aumentaban el terror de mi
mujer, el opio y la hora.

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente
después de la caida de las gotas color rubi, se producia una ra-
pida agravacion en el mal de mi esposa, de suerte que la terce-
ra noche las manos de sus doncellas la prepararon para la tum-
ba, y la cuarta la pasé solo, con su cuerpo amortajado, en aque-
lla fantdstica camara que la recibiera recién casada. Extrafnas
visiones engendradas por el opio revoloteaban como sombras
delante de mi. Observé con ojos inquietos los sarcéfagos en los
angulos de la habitacidn, las cambiantes figuras de los tapices,
las contorsiones de las llamas multicolores en el incensario
suspendido. Mis o0jos cayeron entonces, mientras trataba de re-
cordar las circunstancias de una noche anterior, en el lugar
donde, bajo el resplandor del incensario, habia visto las débiles
huellas de la sombra. Pero ya no estaba alli, y, respirando con
mas libertad, volvi la mirada a la palida y rigida figura tendida
en el lecho. Entonces me asaltaron mil recuerdos de Ligeia, y
cayo sobre mi corazon, con la turbulenta violencia de una ma-
rea, todo el indecible dolor con que habia mirado su cuerpo
amortajado. La noche avanzaba, y con el pecho lleno de amar-
gos pensamientos, cuyo objeto era mi inico, mi supremo amor,
permaneci contemplando el cuerpo de Rowena.

Quiza fuera media noche, tal vez mas temprano o mas tarde,
pues no tenia conciencia del tiempo, cuando un sollozo sofoca-
do, suave, pero muy claro, me sacé bruscamente de mi ensue-
no. Senti que venia del lecho de ébano, del lecho de muerte.
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Presté atencidén en una agonia de terror supersticioso, pero el
sonido no se repitid. Esforcé la vista para descubrir algin mo-
vimiento del cadaver, mas no adverti nada. Sin embargo, no
podia haberme equivocado. Habia oido el ruido, aunque débil,
y mi espiritu estaba despierto. Mantuve con decision, con per-
severancia, la atencion clavada en el cuerpo. Transcurrieron
algunos minutos sin que ninguna circunstancia arrojara luz so-
bre el misterio. Por fin, fue evidente que un color ligero, muy
débil y apenas perceptible se difundia bajo las mejillas y a lo
largo de las hundidas venas de los parpados. Con una especie
de horror, de espanto indecibles, que no tiene en el lenguaje
humano expresién suficientemente enérgica, senti que mi cora-
z6n dejaba de latir, que mis miembros se ponian rigidos. Sin
embargo, el sentimiento del deber me devolvid la presencia de
animo. Ya no podia dudar de que nos habiamos apresurado en
los preparativos, de que Rowena aun vivia. Era necesario hacer
algo inmediatamente; pero la torre estaba muy apartada de las
dependencias de la servidumbre, no habia nadie cerca, yo no
tenia modo de llamar en mi ayuda sin abandonar la habitacion
unos minutos, y no podia aventurarme a salir. Luché solo,
pues, en mi intento de volver a la vida el espiritu aun vacilante.
Pero, al cabo de un breve periodo, fue evidente la recaida; el
color desapareciéo de los parpados y las mejillas, dejandolos
mas palidos que el marmol; los labios estaban doblemente
apretados y contraidos en la espectral expresién de la muerte;
una viscosidad y un frio repulsivos cubrieron rdpidamente la
superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevi-
no de inmediato. Volvi a desplomarme con un estremecimiento
en el divan de donde me levantara tan bruscamente y de nuevo
me entregué a mis apasionadas visiones de Ligeia.

Asi transcurriéo una hora cuando (éera posible?) adverti por
segunda vez un vago sonido procedente de la region del lecho.
Presté atencion en el colmo del horror. El sonido se repitio: era
un suspiro. Precipitdndome hacia el cadaver, vi -claramente-
temblar los labios. Un minuto después se entreabrian, descubr-
iendo una brillante linea de dientes nacarados. La estupefac-
cion luchaba ahora en mi pecho con el profundo espanto que
hasta entonces reinara solo. Senti que mi vista se oscurecia,
gque mi razon se extraviaba, y sdlo por un violento esfuerzo lo-
gré al fin cobrar animos para ponerme a la tarea que mi deber
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me sefalaba una vez mas. Habia ahora cierto color en la fren-
te, en las mejillas y en la garganta; un calor perceptible invadia
todo el cuerpo; hasta se sentia latir levemente el corazén. Mi
esposa vivia, y con redoblado ardor me entregué a la tarea de
resucitarla. Froté y friccioné las sienes y las manos, y utilicé to-
dos los expedientes que la experiencia y no pocas lecturas meé-
dicas me aconsejaban. Pero en vano. De pronto, el color huyd,
las pulsaciones cesaron, los labios recobraron la expresién de
la muerte y, un instante después, el cuerpo todo adquiria el frio
de hielo, el color livido, la intensa rigidez, el aspecto consumi-
do y todas las horrendas caracteristicas de quien ha sido, por
muchos dias, habitante de la tumba.

Y de nuevo me sumi en las visiones de Ligeia, y de nuevo (ly
quién ha de sorprenderse de que me estremezca al escribirlo?),
de nuevo llegé a mis oidos un sollozo ahogado que venia de la
zona del lecho de ébano. Mas, éa qué detallar el inenarrable
horror de aquella noche? (A qué detenerme a relatar cémo,
hasta acercarse el momento del alba gris, se repitié este horri-
ble drama de resurreccién; como cada espantosa recaida ter-
minaba en una muerte mas rigida y aparentemente maés irre-
mediable; como cada agonia cobraba el aspecto de una lucha
con algin enemigo invisible, y como cada lucha era sucedida
por no sé qué extrano cambio en el aspecto del cuerpo? Permi-
tidme que me apresure a concluir.

La mayor parte de la espantosa noche habia transcurrido, y
la que estuviera muerta se movido de nuevo, ahora con mas
fuerza que antes, aunque despertase de una disolucién mas ho-
rrenda y mas irreparable. Yo habia cesado hacia rato de luchar
o de moverme, y permanecia rigido, sentado en la otomana,
presa indefensa de un torbellino de violentas emociones, de to-
das las cuales el pavor era quiza la menos terrible, la menos
devoradora. El cadaver, repito, se movia, y ahora con mas fuer-
za que antes. Los colores de la vida cubrieron con inusitada
energia el semblante, los miembros se relajaron y, de no ser
por los parpados aun apretados y por las vendas y panos que
daban un aspecto sepulcral a la figura, podia haber sofiado que
Rowena habia sacudido por completo las cadenas de la muerte.
Pero si entonces no acepté del todo esta idea, por lo menos pu-
de salir de dudas cuando, levantandose del lecho, a tientas, con
débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera peculiar de
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quien se ha extraviado en un sueno, aquel ser amortajado
avanzé osadamente, palpablemente, hasta el centro del
aposento.

No temblé, no me movi, pues una multitud de ideas inexpre-
sables vinculadas con el aire, la estatura, el porte de la figura
cruzaron velozmente por mi cerebro, paralizdndome, convir-
tiéndome en fria piedra. No me movi, pero contemplé la apari-
cion. Reinaba un loco desorden en mis pensamientos, un tu-
multo incontenible. {Podia ser, realmente, Rowena viva la figu-
ra que tenia delante? {Podia ser realmente Rowena, Rowena
Trevanion de Tremaine, la de los cabellos rubios y los ojos azu-
les? {Por qué, por qué lo dudaba? El vendaje ceiia la boca, pe-
ro {podia no ser la boca de Rowena de Tremaine? Y las mejillas
-con rosas como en la plenitud de su vida-, si podian ser en ver-
dad las hermosas mejillas de la viviente senora de Tremaine. Y
el mentdn, con sus hoyuelos, como cuando estaba sana, {podia
no ser el suyo? Pero entonces, ¢habia crecido ella durante su
enfermedad? ¢Qué inenarrable locura me invadié al pensarlo?
De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi contacto,
dejo caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la en-
volvian, y entonces, en la atmosfera sacudida del aposento, se
desplomé una enorme masa de cabellos desordenados: ieran
mas negros que las alas de cuervo de la medianoche! Y lenta-
mente se abrieron los ojos de la figura que estaba ante mi. "iEn
esto, por lo menos -grité-, nunca, nunca podré equivocarme!
iEstos son los grandes ojos, los ojos negros, los extrafios ojos
de mi perdido amor, los de... los de LIGEIA!"
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