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Qui n'a plus qu'un moment a vivre
N'a plus rien a dissimuler.
Auinault - Atys

Sobre mi pais y mi familia tengo poco que decir. Un trato in-
justo y el paso de los anos me han alejado de uno y malquista-
do con la otra. Mi patrimonio me permitié recibir una educa-
cion poco comun y una inclinacién contemplativa permitié que
convirtiera en metddicos los conocimientos diligentemente ad-
quiridos en tempranos estudios. Pero por sobre todas las cosas
me proporcionaba gran placer el estudio de los moralistas ale-
manes; no por una desatinada admiracién a su elocuente locu-
ra, sino por la facilidad con que mis rigidos habitos mentales
me permitian detectar sus falsedades. A menudo se me ha re-
prochado la aridez de mi talento; la falta de imaginacién se me
ha imputado como un crimen; y el escepticismo de mis opinio-
nes me ha hecho notorio en todo momento. En realidad, temo
gue una fuerte inclinacion por la filosofia fisica haya tefiido mi
mente con un error muy comun en esta época: hablo de la cos-
tumbre de referir sucesos, aun los menos susceptibles de dicha
referencia, a los principios de esa disciplina. En definitiva, no
creo que nadie haya menos propenso que yo a alejarse de los
severos limites de la verdad, dejandose llevar por el ignes fatui
de la supersticién. Me ha parecido conveniente sentar esta pre-
misa, para que la historia increible que debo narrar no sea con-
siderada el desvario de una imaginacién desbocada, sino la ex-
periencia auténtica de una mente para quien los ensuenos de
la fantasia han sido letra muerta y nulidad.

Después de muchos anos de viajar por el extranjero, en el
ano 18... me embarqué en el puerto de Batavia, en la préspera
y populosa isla de Java, en un crucero por el archipiélago de
las islas Sonda. Iba en calidad de pasajero, sélo inducido por
una especie de nerviosa inquietud que me acosaba como un es-
piritu malévolo.

Nuestro hermoso navio, de unas cuatrocientas toneladas, ha-
bia sido construido en Bombay en madera de teca de Malabar
con remaches de cobre. Transportaba una carga de algodon en
rama y aceite, de las islas Laquevidas. También llevabamos a
bordo fibra de corteza de coco, azticar morena de las Islas Or-
ientales, manteca clarificada de leche de bufalo, granos de



cacao y algunos cajones de opio. La carga habia sido mal esti-
bada y el barco escoraba.

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante
muchos dias permanecimos cerca de la costa oriental de Java,
sin otro incidente que quebrara la monotonia de nuestro curso
que el ocasional encuentro con los pequenos barquitos de dos
mastiles del archipiélago al que nos dirigiamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa,
vi hacia el noroeste una nube muy singular y aislada. Era nota-
ble, no so6lo por su color, sino por ser la primera que veiamos
desde nuestra partida de Batavia. La observé con atencion has-
ta la puesta del sol, cuando de repente se extendié hacia este y
oeste, cinendo el horizonte con una angosta franja de vapor y
adquiriendo la forma de una larga linea de playa. Pronto atrajo
mi atencién la coloracion de un tono rojo oscuro de la luna, y la
extrafia apariencia del mar. Este sufria una rdpida transforma-
cion y el agua parecia mas transparente que de costumbre. Pe-
se a que alcanzaba a ver claramente el fondo, al echar la sonda
comprobé que el barco navegaba a quince brazas de profundi-
dad. Entonces el aire se puso intolerablemente caluroso y car-
gado de exhalaciones en espiral, similares a las que surgen del
hierro al rojo. A medida que fue cayendo la noche, desaparecié
todo vestigio de brisa y resultaba imposible concebir una calma
mayor. Sobre la toldilla ardia la llama de una vela sin el mas
imperceptible movimiento, y un largo cabello, sostenido entre
dos dedos, colgaba sin que se advirtiera la menor vibracion.
Sin embargo, el capitan dijo que no percibia indicacién alguna
de peligro, pero como navegabamos a la deriva en direccion a
la costa, ordené arriar las velas y echar el ancla. No apostd vi-
gias y la tripulacion, compuesta en su mayoria por malayos, se
tendid deliberadamente sobre cubierta. Yo bajé... sobrecogido
por un mal presentimiento. En verdad, todas las apariencias
me advertian la inminencia de un simuUn. Transmiti mis temo-
res al capitéan, pero él no prestd atencion a mis palabras y se
alej6 sin dignarse a responderme. Sin embargo, mi inquietud
me impedia dormir y alrededor de medianoche subi a cubierta.
Al apoyar el pie sobre el ultimo peldano de la escalera de ca-
mara me sobresaltd un ruido fuerte e intenso, semejante al
producido por el giro veloz de la rueda de un molino, y antes
de que pudiera averiguar su significado, percibi una vibracién



en el centro del barco. Instantes después se desplomé sobre
nosotros un furioso mar de espuma que, pasando por sobre el
puente, barrié la cubierta de proa a popa.

La extrema violencia de la rafaga fue, en gran medida, la sal-
vacién del barco. Aunque totalmente cubierto por el agua, co-
mo sus mastiles habian volado por la borda, después de un mi-
nuto se enderez6 pesadamente, salié a la superficie, y luego de
vacilar algunos instantes bajo la presién de la tempestad, se
enderezd por fin.

Me resultaria imposible explicar qué milagro me salvo de la
destruccién. Aturdido por el choque del agua, al volver en mi
me encontré estrujado entre el mastil de popa y el timén. Me
puse de pie con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi alre-
dedor, mi primera impresion fue que nos encontrdbamos entre
arrecifes, tan tremendo e inimaginable era el remolino de olas
enormes y llenas de espuma en que estdbamos sumidos. Ins-
tantes después oi la voz de un anciano sueco que habia embar-
cado poco antes de que el barco zarpara. Lo llamé con todas
mis fuerzas y al rato se me acercé tambaleante. No tardamos
en descubrir que éramos los Unicos sobrevivientes. Con excep-
cion de nosotros, las olas acababan de barrer con todo lo que
se hallaba en cubierta; el capitdn y los oficiales debian haber
muerto mientras dormian, porque los camarotes estaban total-
mente anegados. Sin ayuda era poco lo que podiamos hacer
por la seguridad del barco y nos paralizo la conviccién de que
no tardariamos en zozobrar. Por cierto que el primer embate
del huracédn destrozé el cable del ancla, porque de no ser asi
nos habriamos hundido instantdneamente. Navegabamos a una
velocidad tremenda, y las olas rompian sobre nosotros. El ma-
deramen de popa estaba hecho anicos y todo el barco habia su-
frido gravisimas averias; pero comprobamos con jubilo que las
bombas no estaban atascadas y que el lastre no parecia haber-
se descentrado. La primera rafaga habia amainado, y la violen-
cia del viento ya no entranaba gran peligro; pero la posibilidad
de que cesara por completo nos aterrorizaba, convencidos de
que, en medio del oleaje siguiente, sin duda, moririamos. Pero
no parecia probable que el justificado temor se convirtiera en
una pronta realidad. Durante cinco dias y noches completos -en
los cuales nuestro unico alimento consistid en una pequeia
cantidad de melaza que trabajosamente logramos procurarnos



en el castillo de proa- la carcasa del barco avanzo6 a una veloci-
dad imposible de calcular, impulsada por sucesivas rafagas
que, sin igualar la violencia del primitivo Simun, eran mas ate-
rrorizantes que cualquier otra tempestad vivida por mi en el
pasado. Con pequenas variantes, durante los primeros cuatro
dias nuestro curso fue sudeste, y debimos haber costeado Nue-
va Holanda. Al quinto dia el frio era intenso, pese a que el vien-
to habia girado un punto hacia el norte. El sol nacia con una
enfermiza coloracion amarillenta y trepaba apenas unos grados
sobre el horizonte, sin irradiar una decidida luminosidad. No
habia nubes a la vista, y sin embargo el viento arreciaba y so-
plaba con furia despareja e irregular. Alrededor de mediodia -
aproximadamente, porque sdlo podiamos adivinar la hora- vol-
vio a llamarnos la atencion la apariencia del sol. No irradiaba
lo que con propiedad podriamos llamar luz, sino un resplandor
opaco y lagubre, sin reflejos, como si todos sus rayos estuvie-
ran polarizados. Justo antes de hundirse en el mar turgente su
fuego central se apagoé de modo abrupto, como por obra de un
poder inexplicable. Quedd soélo reducido a un aro plateado y
palido que se sumergia de prisa en el mar insondable.
Esperamos en vano la llegada del sexto dia -ese dia que para
mi no ha llegado y que para el sueco no llegd nunca. A partir
de aquel momento quedamos sumidos en una profunda oscuri-
dad, a tal punto que no hubiéramos podido ver un objeto a
veinte pasos del barco. La noche eterna continué envolviéndo-
nos, ni siquiera atenuada por la fosforescencia brillante del
mar a la que nos habiamos acostumbrado en los tropicos. Tam-
bién observamos que, aunque la tempestad continuaba rugien-
do con interminable violencia, ya no conservaba su apariencia
habitual de olas ni de espuma con las que antes nos envolvia. A
nuestro alrededor todo era espanto, profunda oscuridad y un
negro y sofocante desierto de ébano. Un terror supersticioso
fue creciendo en el espiritu del viejo sueco, y mi propia alma
estaba envuelta en un silencioso asombro. Abandonarnos todo
intento de atender el barco, por considerarlo inttil, y nos ase-
guramos lo mejor posible a la base del palo de mesana, clavan-
do con amargura la mirada en el océano inmenso. No habria
manera de calcular el tiempo ni de prever nuestra posicion. Sin
embargo teniamos plena conciencia de haber avanzado mas
hacia el sur que cualquier otro navegante anterior y nos



asombrd no encontrar los habituales impedimentos de hielo.
Mientras tanto, cada instante amenazaba con ser el ultimo de
nuestras vidas... olas enormes, como montanas se precipitaban
para abatirnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo hubiera
imaginado, y fue un milagro que no zozobraramos instantanea-
mente. Mi acompanante hablaba de la liviandad de nuestro
cargamento y me recordaba las excelentes cualidades de nues-
tro barco; pero yo no podia menos que sentir la absoluta inutili-
dad de la esperanza misma, y me preparaba melancdlicamente
para una muerte que, en mi opiniéon, nada podia demorar ya
mas de una hora, porque con cada nudo que el barco recorria
el mar negro y tenebroso adquiria mas violencia. Por momen-
tos jadedbamos para respirar, elevados a una altura superior a
la del albatros... y otras veces nos mareaba la velocidad de
nuestro descenso a un infierno acuoso donde el aire se estan-
caba y ningun sonido turbaba el sopor del "kraken".

Nos encontrabamos en el fondo de uno de esos abismos,
cuando un repentino grito de mi companero resondé horrible-
mente en la noche. "iMire, mire!" exclamé, chillando junto a mi
oido, "iDios Todopoderoso! iMire! iMire!". Mientras hablaba
percibi el resplandor de una luz mortecina y rojiza que recorria
los costados del inmenso abismo en que nos encontrabamos,
arrojando cierto brillo sobre nuestra cubierta. Al levantar la
mirada, contemplé un espectdculo que me held la sangre. A
una altura tremenda, directamente encima de nosotros y al
borde mismo del precipicio liquido, flotaba un gigantesco na-
vio, de quizds cuatro mil toneladas. Pese a estar en la cresta de
una ola que lo sobrepasaba mas de cien veces en altura, su ta-
mano excedia el de cualquier barco de linea o de la compaiia
de Islas Orientales. Su enorme casco era de un negro profundo
y sucio y no lo adornaban los acostumbrados mascarones de
los navios. Una sola hilera de cafiones de bronce asomaba por
los portanolas abiertas, y sus relucientes superficies reflejaban
las luces de innumerables linternas de combate que se balan-
ceaban de un lado al otro en las jarcias. Pero lo que méas asom-
bro y estupefaccién nos provocé fue que en medio de ese mar
sobrenatural y de ese huracan ingobernable, navegara con to-
das las velas desplegadas. Al verlo por primera vez sdélo distin-
guimos su proa y poco a poco fue alzandose sobre el sombrio y
horrible torbellino. Durante un momento de intenso terror se



detuvo sobre el vertiginoso pindculo, como si contemplara su
propia sublimidad, después se estremecio, vacilo y... se precipi-
té sobre nosotros.

En ese instante no sé qué repentino dominio de mi mismo
surgié de mi espiritu. A los tropezones, retrocedi todo lo que
pude hacia popa y alli esperé sin temor la catastrofe. Nuestro
propio barco habia abandonado por fin la lucha y se hundia de
proa en el mar. En consecuencia, recibi6 el impacto de la masa
descendente en la parte ya sumergida de su estructura y el re-
sultado inevitable fue que me vi lanzado con violencia irresisti-
ble contra los obenques del barco desconocido.

En el momento en que cai, la nave vird y se escord, y supuse
que la consiguiente confusion habia impedido que la tripula-
cion reparara en mi presencia. Me dirigi sin dificultad y sin ser
visto hasta la escotilla principal, que se encontraba parcial-
mente abierta, y pronto encontré la oportunidad de ocultarme
en la bodega. No podria explicar por qué lo hice. Tal vez el
principal motivo haya sido la indefinible sensacién de temor
que, desde el primer instante, me provocaron los tripulantes de
ese navio. No estaba dispuesto a confiarme a personas que a
primera vista me producian una vaga extraneza, duda y apren-
sién. Por lo tanto consideré conveniente encontrar un escondi-
te en la bodega. Lo logré moviendo una pequena porcion de la
armazon, y asi me aseguré un refugio conveniente entre las
enormes cuadernas del buque.

Apenas habia completado mi trabajo cuando el sonido de pa-
sos en la bodega me obligd a hacer uso de él. Junto a mi escon-
dite pasé un hombre que avanzaba con pasos débiles y andar
inseguro. No alcancé a verle el rostro, pero tuve oportunidad
de observar su apariencia general. Todo en él denotaba poca
firmeza y una avanzada edad. Bajo el peso de los anos le tem-
blaban las rodillas, y su cuerpo parecia agobiado por una gran
carga. Murmuraba en voz baja como hablando consigo mismo,
pronunciaba palabras entrecortadas en un idioma que yo no
comprendia y empezé a tantear una pila de instrumentos de as-
pecto singular y de viejas cartas de navegacién que habia en
un rincon. Su actitud era una extraina mezcla de la terquedad
de la segunda infancia y la solemne dignidad de un Dios. Por

fin subié nuevamente a cubierta y no lo volvi a ver.
kkk



Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado de mi
alma; es una sensacion que no admite analisis, frente a la cual
las experiencias de épocas pasadas resultan inadecuadas y cu-
ya clave, me temo, no me sera ofrecida por el futuro. Para una
mente como la mia, esta ultima consideracién es una tortura.
Sé que nunca, nunca, me daré por satisfecho con respecto a la
naturaleza de mis conceptos. Y sin embargo no debe asombrar-
me que esos conceptos sean indefinidos, puesto que tienen su
origen en fuentes totalmente nuevas. Un nuevo sentido... una
nueva entidad se incorpora a mi alma.

kkk

Hace ya mucho tiempo que recorri la cubierta de este barco
terrible, y creo que los rayos de mi destino se estan concen-
trando en un foco. iQué hombres incomprensibles! Envueltos
en meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi
lado sin percibir mi presencia. Ocultarme seria una locura, por-
que esta gente no quiere ver. Hace pocos minutos pasé directa-
mente frente a los ojos del segundo oficial; no hace mucho que
me aventuré a entrar a la cabina privada del capitdn, donde to-
mé los elementos con que ahora escribo y he escrito lo anter-
ior. De vez en cuando continuaré escribiendo este diario. Es
posible que no pueda encontrar la oportunidad de darlo a cono-
cer al mundo, pero trataré de lograrlo. A ultimo momento, in-
troduciré el mensaje en una botella y la arrojaré al mar.

kkk

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos moti-
vos de meditacién. ¢Ocurren estas cosas por fuerza de un azar
sin gobierno? Me habia aventurado a cubierta donde estaba
tendido, sin llamar la atencién, entre una pila de flechaduras y
viejas velas, en el fondo de una balandra. Mientras meditaba
en lo singular de mi destino, inadvertidamente tomé un pincel
mojado en brea y pinté los bordes de una vela arrastradera cui-
dadosamente doblada sobre un barril, a mi lado. La vela ha si-
do izada y las marcas irreflexivas que hice con el pincel se des-
pliegan formando la palabra descubrimiento.

Ultimamente he hecho muchas observaciones sobre la es-
tructura del navio. Aunque bien armado, no creo que sea un
barco de guerra. Sus jarcias, construccion y equipo en general,
contradicen una suposicion semejante. Alcanzo a percibir con
facilidad lo que el navio no es, pero me temo no poder afirmar



lo que es. Ignoro por qué, pero al observar su extrafio modelo y
la forma singular de sus mastiles, su enorme tamano y su exce-
sivo velamen, su proa severamente sencilla y su popa anticua-
da, de repente cruza por mi mente una sensacion de cosas fa-
miliares y con esas sombras imprecisas del recuerdo siempre
se mezcla la memoria de viejas crénicas extranjeras y de épo-
cas remotas.

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha sido
construida con un material que me resulta desconocido. Las
caracteristicas peculiares de la madera me dan la impresién de
que no es apropiada para el propodsito al que se la aplicara. Me
refiero a su extrema porosidad, independientemente considera-
da de los danos ocasionados por los gusanos, que son una con-
secuencia de navegar por estos mares, y de la podredumbre
provocada por los afnos. Tal vez la mia parezca una observacion
excesivamente insolita, pero esta madera posee todas las ca-
racteristicas del roble espanol, en el caso de que el roble espa-
nol fuera dilatado por medios artificiales.

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el apotegma que
un viejo lobo de mar holandés repetia siempre que alguien po-
nia en duda su veracidad. "Tan seguro es, como que hay un
mar donde el barco mismo crece en tamano, como el cuerpo vi-
viente del marino."

Hace una hora tuve la osadia de mezclarme con un grupo de
tripulantes. No me prestaron la menor atencién y, aunque esta-
ba parado en medio de todos ellos, parecian absolutamente ig-
norantes de mi presencia. Lo mismo que el primero que vi en la
bodega, todos daban senales de tener una edad avanzada. Les
temblaban las rodillas achacosas; la decrepitud les inclinaba
los hombros; el viento estremecia sus pieles arrugadas; sus vo-
ces eran bajas, trémulas y quebradas; en sus ojos brillaba el la-
grimeo de la vejez y la tempestad agitaba terriblemente sus ca-
bellos grises. Alrededor de ellos, por toda la cubierta, yacian
desparramados instrumentos matematicos de la mas pintores-
ca y anticuada construccion.

Hace un tiempo mencioné que habia sido izada un ala del
trinquete. Desde entonces, desbocado por el viento, el barco ha
continuado su aterradora carrera hacia el sur, con todas las ve-
las desplegadas desde la punta de los mastiles hasta los botalo-
nes inferiores, hundiendo a cada instante sus penoles en el
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mas espantoso infierno de agua que pueda concebir la mente
de un hombre. Acabo de abandonar la cubierta, donde me re-
sulta imposible mantenerme en pie, pese a que la tripulacién
parece experimentar pocos inconvenientes. Se me antoja un
milagro de milagros que nuestra enorme masa no sea definiti-
vamente devorada por el mar. Sin duda estamos condenados a
flotar indefinidamente al borde de la eternidad sin precipita-
mos por fin en el abismo. Remontamos olas mil veces mas gi-
gantescas que las que he visto en mi vida, por las que nos des-
lizamos con la facilidad de una gaviota; y las aguas colosales
alzan su cabeza por sobre nosotros como demonios de las pro-
fundidades, pero como demonios limitados a la simple amenaza
y a quienes les estd prohibido destruir. Todo me lleva a atribuir
esta continua huida del desastre a la Unica causa natural que
puede producir ese efecto. Debo suponer que el barco navega
dentro de la influencia de una corriente poderosa, o de un im-
petuoso mar de fondo.

He visto al capitan cara a cara, en su propia cabina, pero, tal
como esperaba, no me presté la menor atencidon. Aunque para
un observador casual no haya en su apariencia nada que puede
diferenciarlo, en méds o en menos, de un hombre comun, al
asombro con que lo contemplé se mezcldé un sentimiento de in-
contenible reverencia y de respeto. Tiene aproximadamente mi
estatura, es decir cinco pies y ocho pulgadas. Su cuerpo es so-
lido y bien proporcionado, ni robusto ni particularmente nota-
ble en ningun sentido. Pero es la singularidad de la expresion
que reina en su rostro... es la intensa, la maravillosa, la emoc-
ionada evidencia de una vejez tan absoluta, tan extrema, lo que
excita en mi espiritu una sensacion... un sentimiento inefable.
Su frente, aunque poco arrugada, parece soportar el sello de
una miriada de anos. Sus cabellos grises son una historia del
pasado, y sus 0jos, aun mas grises, son sibilas del futuro. El pi-
so de la cabina estaba cubierto de extranos pliegos de papel
unidos entre si por broches de hierro y de arruinados instru-
mentos cientificos y obsoletas cartas de navegacion en desuso.
Con la cabeza apoyada en las manos, el capitdn contemplaba
con mirada inquieta un papel que supuse seria una concesion y
que, en todo caso, llevaba la firma de un monarca. Murmuraba
para si, igual que el primer tripulante a quien vi en la bodega,
silabas obstinadas de un idioma extranjero, y aunque se
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encontraba muy cerca de mi, su voz parecia llegar a mis oidos
desde una milla de distancia.

El barco y todo su contenido esta impregnado por el espiritu
de la Vejez. Los tripulantes se deslizan de aqui para alld como
fantasmas de siglos ya enterrados; sus miradas reflejan inquie-
tud y ansiedad, y cuando el extrano resplandor de las linternas
de combate ilumina sus dedos, siento lo que no he sentido nun-
ca, pese a haber comerciado la vida entera en antiguedades y
absorbido las sombras de columnas caidas en Baalbek, en Tad-
mor y en Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtié en
una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me averguenzan mis anteriores
aprensiones. Si temblé ante la rdfaga que nos ha perseguido
hasta ahora, écémo no horrorizarme ante un asalto de viento y
mar para definir los cuales las palabras tornado y simun resul-
tan triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata del navio
reina la negrura de la noche eterna y un caos de agua sin espu-
ma; pero aproximadamente a una legua a cada lado de noso-
tros alcanzan a verse, oscuramente y a intervalos, imponentes
murallas de hielo que se alzan hacia el cielo desolado y que pa-
recen las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin duda estd en una corriente; si
asi se puede llamar con propiedad a una marea que aullando y
chillando entre las blancas paredes de hielo se precipita hacia
el sur con la velocidad con que cae una catarata.

Presumo que es absolutamente imposible concebir el horror
de mis sensaciones; sin embargo la curiosidad por penetrar en
los misterios de estas regiones horribles predomina sobre mi
desesperacion y me reconciliard con las mdas odiosa apariencia
de la muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia alguin co-
nocimiento apasionante, un secreto imposible de compartir, cu-
yo descubrimiento lleva en si la destruccién. Tal vez esta corr-
iente nos conduzca hacia el mismo polo sur. Debo confesar que
una suposicién en apariencia tan extravagante tiene todas las
probabilidades a su favor.

La tripulacién recorre la cubierta con pasos inquietos y tré-
mulos; pero en sus semblantes la ansiedad de la esperanza su-
pera a la apatia de la desesperacion.

Mientras tanto, seguimos navegando con viento de popa y co-
mo llevamos todas las velas desplegadas, por momentos el
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barco se eleva por sobre el mar. iOh, horror de horrores! De
repente el hielo se abre a derecha e izquierda y giramos verti-
ginosamente en inmensos circulos concéntricos, rodeando una
y otra vez los bordes de un gigantesco anfiteatro, el apice de
cuyas paredes se pierde en la oscuridad y la distancia. iPero
me queda poco tiempo para meditar en mi destino! Los circu-
los se estrechan con rapidez... nos precipitamos furiosamente
en la voragine... y entre el rugir, el aullar y el atronar del océa-
no y de la tempestad el barco trepida... ioh, Dios!... iy se
hunde ... !
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