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¿Qué decir de ella?
¿Qué decir de la torva conciencia,

ese espectro en mi camino?

-Camberlayne, Pharronida

Permitan que, por el momento, me presente como William
Wilson. La página inmaculada que tengo ante mí no debe man-
charse con mi verdadero nombre. Éste ya ha sido el exagerado
objeto del desprecio, horror y odio de mi estirpe. ¿Los vientos
indignados, no han esparcido su incomparable infamia por las
regiones más distantes del globo? ¡Oh, paria, el más abandona-
do de todos los parias! ¿No estás definitivamente muerto para
la tierra? ¿No estás muerto para sus honores, para sus flores,
para sus doradas ambiciones? Y una nube densa, lúgubre, limi-
tada, ¿no cuelga eternamente entre tus esperanzas y el cielo?

Aunque pudiese, no quisiera registrar hoy, ni aquí, la narra-
ción de mis últimos años de indecible desdicha y de crimen im-
perdonable. Esa época -esos años recientes- llegaron repenti-
namente al colmo de la depravación cuyo origen es lo único
que en el presente me propongo señalar. Por lo general los
hombres caen gradualmente en la bajeza. En mi caso, en un só-
lo instante, toda virtud se desprendió de mi cuerpo como si
fuera un manto. De una maldad comparativamente trivial pasé,
con la zancada de un gigante, a enormidades peores que las de
un Heliogábalo. Acompáñenme en el relato de la oportunidad,
del único acontecimiento que provocó una maldad semejante.
La muerte se acerca, y la sombra que la precede ha ejercido un
influjo tranquilizador sobre mi espíritu. Al atravesar el valle de
las penumbras, anhelo la comprensión -casi dije la piedad- de
mis semejantes. Desearía que creyeran que, en cierta medida,
he sido esclavo de circunstancias que exceden el control huma-
no. Desearía que, en los detalles que estoy por dar, buscaran
algún pequeño oasis de fatalidad en un erial de errores. Desea-
ría que admitieran -y no pueden menos que hacerlo- que aunq-
ue hayan existido tentaciones igualmente grandes, el hombre
no ha sido jamás así tentado y, sin duda, jamás así cayó. ¿Será
por eso que nunca sufrió de esta manera? En realidad, ¿no ha-
bré vivido en un sueño? ¿No me muero ahora víctima del
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horror y del misterio de las más enloquecidas visiones
sublunares?

Soy descendiente de una estirpe cuya imaginación y tempe-
ramento fácilmente excitable la destacó en todo momento; y
desde la más tierna infancia di muestras de haber heredado
plenamente el carácter de la familia. A medida que avanzaba
en años, ese carácter se desarrolló con más fuerza y se convir-
tió por muchos motivos en causa de grave preocupación para
mis amigos, y de acusado perjuicio para mí. Crecí con voluntad
propia, entregado a los más extravagantes caprichos, y víctima
de las más incontrolables pasiones. Pobres de espíritu, mental-
mente débiles y asaltados por enfermedades constitucionales
análogas a las mías, mis padres poco pudieron hacer para con-
tener las malas predisposiciones que me distinguían. Algunos
esfuerzos flojos y mal dirigidos terminaron en un completo fra-
caso para ellos y, naturalmente, en un triunfo total para mí. De
allí en adelante mi voz fue ley en esa casa; y a una edad en que
pocos niños han abandonado los andadores, quedé a merced de
mi propia voluntad y me convertí, de hecho, si no de derecho,
en dueño de mis actos.

Mis más tempranos recuerdos de la vida escolar se relacio-
nan con una casa isabelina, amplia e irregular, en un pueblo de
Inglaterra cubierto de niebla, donde se alzaban innumerables
árboles nudosos y gigantescos, y donde todas las casas eran
excesivamente antiguas. En verdad, esa vieja y venerable ciu-
dad era un lugar de ensueño, propicio para la paz del espíritu.
En este mismo momento, en mi fantasía, percibo el frío refres-
cante de sus avenidas profundamente sombreadas, inhalo la
fragancia de sus mil arbustos, y me vuelvo a estremecer con in-
definible deleite ante el sonido hueco y profundo de la campa-
na de la iglesia que quebraba, cada hora, con su hosco y repen-
tino tañido, el silencio de la melancólica atmósfera en la que el
recamado campanario gótico se engastaba y dormía.

Tal vez el mayor placer que me es dado alcanzar hoy en día
sea el demorarme en recuerdos de la escuela y todo lo que con
ella se relaciona. Empapado como estoy por la desgracia -una
desgracia, ¡ay! demasiado real- se me perdonará que busque
alivio, aunque leve y efímero, en la debilidad de algunos deta-
lles por vagos que sean. Esos detalles, triviales y hasta ridícu-
los en sí mismos, asumen en mi imaginación una extraña

4



importancia por estar relacionados con una época y un lugar
en donde reconozco la presencia de las primeras ambiguas ad-
moniciones del destino que después me envolvieron tan com-
pletamente en su sombra. Permítanme, entonces, que
recuerde.

Ya he dicho que la casa era antigua e irregular. Se erguía en
un terreno extenso y un alto y sólido muro de ladrillos, corona-
do por una capa de cemento y de vidrios rotos, rodeaba la pro-
piedad. Esta muralla, semejante a la de una prisión, era el lími-
te de nuestros dominios; lo que había más allá sólo lo veíamos
tres veces por semana: una vez los sábados a la tarde cuando,
acompañados por dos preceptores, se nos permitía realizar un
breve paseo en grupo a través de alguno de los campos veci-
nos; y dos veces durante el domingo, cuando marchábamos de
modo igualmente formal a los servicios matinales y vespertinos
de la iglesia del pueblo. El director de la escuela era también el
pastor de la iglesia. ¡Con qué profunda sorpresa y perplejidad
lo contemplaba yo desde nuestros bancos lejanos, cuando con
paso solemne y lento subía al púlpito! Ese hombre reverente,
de semblante tan modestamente benigno, de vestiduras tan
brillosas y clericalmente ondulantes, de peluca minuciosamen-
te empolvada, rígida y enorme… ¿podía ser el mismo que poco
antes, con rostro amargo y ropa manchada de rapé, adminis-
traba, férula en mano, las leyes draconianas de la escuela?
¡Oh, gigantesca Paradoja, demasiado monstruosa para tener
solución!

En un ángulo de la voluminosa pared rechinaba una puerta
aun más voluminosa. Estaba remachada y tachonada con tomi-
llos de hierro y coronada con picas dentadas del mismo metal.
¡Qué impresión de profundo temor inspiraba! Nunca se abría,
salvo para las tres salidas y regresos mencionados; por eso, en
cada crujido de sus enormes goznes encontrábamos la plenitud
del misterio, un mando de asuntos para solemnes comentarios
o para aun más solemnes meditaciones.

El extenso muro era de forma irregular, con abundantes re-
cesos espaciosos. De éstos, tres o cuatro de los más grandes
constituían el campo de juegos. El piso estaba nivelado y cub-
ierto de grava fina y dura. Recuerdo bien que no tenía árboles,
ni bancos, ni nada parecido. Por supuesto que quedaba en la
parte posterior de la casa. En el frente había un pequeño
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cantero, plantado con boj y otros arbustos; pero a través de es-
ta sagrada división sólo pasábamos en contadas ocasiones, co-
mo el día de llegada o el de partida del colegio o quizás, cuan-
do algún padre o amigo nos pasaba a buscar y nos íbamos ale-
gremente a disfrutar de la Navidad o de las vacaciones de ve-
rano a nuestras casas.

¡Pero la casa! ¡Qué extraño era aquel viejo edificio! Y para
mí, ¡qué palacio encantado! Realmente sus recovecos eran infi-
nitos, así como sus incomprensibles subdivisiones. En cualqu-
ier momento resultaba difícil afirmar con seguridad en cuál de
sus dos pisos nos hallábamos.

Entre un cuarto y otro siempre había tres o cuatro escalones
que subían o bajaban. Además, las alas laterales eran
innumerables -inconcebibles- y volvían de tal modo sobre sí
mismas que nuestras ideas más exactas con respecto a la casa
en sí, no diferían demasiado de las que teníamos sobre el infini-
to. Durante los cinco años de mi residencia, nunca pude cercio-
rarme con precisión de en qué remoto lugar estaban situados
los pequeños dormitorios que nos habían asignado a mí y a
otros dieciocho o veinte alumnos.

El aula era el cuarto más grande de la casa -y desde mi punto
de vista- el más grande del mundo entero. Era muy largo, an-
gosto y desconsoladoramente bajo, con puntiagudas ventanas
góticas y cielo raso de roble. En un ángulo remoto y aterrori-
zante había un cerramiento cuadrado de unos ocho o diez pies,
allí se encontraba el sanctum donde rezaba "entre una clase y
otra" nuestro director, el reverendo doctor Bransby. Era una
estructura sólida, de puerta maciza, y antes de abrirla en au-
sencia del "dómine" hubiéramos preferido morir por la peine
forte et dure. En otros ángulos había dos cerramientos simila-
res sin duda mucho menos reverenciados, pero no por eso me-
nos motivo de terror. Uno de ellos era la cátedra del preceptor
"clásico", otro el correspondiente a "inglés y matemáticas".
Dispersos por el salón, entrecruzados en interminable irregula-
ridad, había innumerables bancos y pupitres, negros, viejos,
carcomidos por el tiempo, tapados por pilas de libros manosea-
dos, y tan cubiertos de iniciales, nombres completos, figuras
grotescas y otros múltiples esfuerzos del cortaplumas, que ha-
bían perdido lo poco que en lejanos días les quedaba de su
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forma original. En un extremo del salón había un inmenso bal-
de de agua, y en el otro un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado entre las macizas paredes de esta venerable aca-
demia, pasé sin tedio ni disgustos los años del tercer lustro de
mi vida.

El fecundo cerebro de la infancia no requiere que lo ocupen
o diviertan los sucesos del mundo exterior; y la monotonía apa-
rentemente lúgubre de la escuela estaba repleta de excitacio-
nes más intensas que las que mi juventud obtuvo del lujo, o mi
edad madura del crimen. Sin embargo debo creer que mi pri-
mitivo desarrollo mental ya salía de lo común… y hasta tenía
mucho de outré. Por lo general, los acontecimientos de la in-
fancia no dejan un recuerdo definido en el hombre maduro. To-
do se parece a una sombra grisácea, -un recuerdo débil e irre-
gular- una evocación indistinta de pequeños placeres y fantas-
magóricos dolores. Pero en mi caso no es así. En la infancia de-
bo haber sentido con la energía de un hombre lo que ahora en-
cuentro estampado en mi memoria con imágenes tan vívidas,
tan profundas y tan duraderas como los exergos de las meda-
llas cartaginesas.

Y sin embargo -desde un punto de vista mundano- ¡qué poco
había allí para recordar! Despertar por la mañana, el llamado
nocturno a acostarse, los estudios, los recitados; las vacaciones
periódicas y los paseos; el campo de juegos con sus peleas, sus
pasatiempos, sus intrigas… todo eso que por obra de un hechi-
zo mental totalmente olvidado después, llegaba a abarcar una
multitud de sensaciones, un mundo de ricos incidentes, un uni-
verso de variadas emociones, de la más apasionada y entusias-
ta excitación. "¡Oh, le bon temps, que ce siècle de fer!"

En verdad, el ardor, el entusiasmo y mi naturaleza imperiosa
pronto me destacaron de mis condiscípulos y suave, pero natu-
ralmente, fui ganando ascendiente sobre todos los que no eran
mucho mayores que yo; sobre todos… con una única excepción.
La excepción fue un alumno que sin ser pariente mío, llevaba
mi mismo nombre y apellido; una circunstancia poco destaca-
ble porque pese a mi ascendencia noble, el mío era uno de.
esos apellidos comunes que, desde tiempos inmemoriales, pa-
recen haber pasado a ser propiedad de la plebe. En este relato
me he denominado William Wilson, nombre ficticio, pero no
muy distinto del verdadero. Sólo mi tocayo, entre los que
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según la fraseología del colegio formaban nuestro "grupo", se
atrevía a competir conmigo en el estudio, -en los deportes y
rencillas del campo de juegos- negándose a creer ciegamente
en mis afirmaciones y a someterse a mis deseos… en una pala-
bra, pretendía oponerse a mi arbitraria dictadura. Si existe en
la tierra un despotismo supremo e ilimitado es el despotismo
que ejerce en la juventud una mente superior sobre los espíri-
tus menos enérgicos de sus compañeros.

La rebeldía de Wilson era para mí una fuente de la mayor
perplejidad; tanto más cuando pese a la bravuconería con que
trataba en público tanto a él como a sus pretensiones, secreta-
mente le temía y no podía menos que pensar que la igualdad
que mantenía conmigo tan fácilmente era una prueba de su
verdadera superioridad; porque no ser superado me costaba
una lucha permanente. Sin embargo, esa superioridad -y aún
esa igualdad- en realidad nadie más que yo la reconocía; nues-
tros compañeros, por una inexplicable ceguera, ni siquiera pa-
recían sospecharla. Lo cierto es que su competencia, su resis-
tencia y sobre todo su impertinente y tozuda interferencia en
mis propósitos, eran tan dolorosas como poco evidentes. Era
como si careciera tanto de la ambición que estimula, como de
la apasionada energía mental que me permitía destacarme. Pa-
recía que su rivalidad sólo se debía al caprichoso deseo de con-
tradecirme, asombrarme o mortificarme; aunque había mo-
mentos en que yo no podía menos que observar, con una mez-
cla de asombro, humillación y resentimiento, que Wilson mez-
claba sus injurias, sus insultos o sus contradicciones con un
muy inapropiado y sin duda inoportuno modo afectuoso. Yo só-
lo podía concebir ese singular comportamiento como el produc-
to de una consumada suficiencia que adoptaba el tono vulgar
de la condescendencia y la protección.

Quizás fuera este último rasgo en la conducta de Wilson, jun-
to con nuestros nombres idénticos y la simple coincidencia de
haber ingresado el mismo día en la escuela, lo que, entre los
alumnos de los cursos superiores, dio pábulo a la idea de que
éramos hermanos. Porque los estudiantes mayores, por lo ge-
neral, no se informan en detalle de los asuntos de los menores.
Ya he dicho, o debí decir, que Wilson no estaba ni remotamen-
te emparentado con mi familia. Pero con seguridad, de haber
sido hermanos, hubiéramos sido mellizos; porque después de
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egresar de la escuela del doctor Bransby, me enteré por casua-
lidad de que mi tocayo había nacido el diecinueve de enero de
1813 y esta es una coincidencia bastante notable, pues se trata
precisamente del día de mi natalicio.

Tal vez parezca extraño que, pese a la continua ansiedad que
me causaban la rivalidad de Wilson y su intolerable espíritu de
contradicción, de alguna manera no podía resolverme a odiar-
lo. Sin duda, casi todos los días manteníamos una discusión en
la que me cedía públicamente la palma de la victoria, aunque
de alguna manera me hacía sentir que era él quien la merecía;
sin embargo, una sensación de orgullo de mi parte, y una gran
dignidad de la suya, nos mantenía siempre en lo que se ha da-
do en llamar "buenas relaciones", mientras en muchos aspec-
tos nuestros temperamentos congeniaban, despertando en mí
un sentimiento que sólo nuestras respectivas posturas impedí-
an que madurara en amistad. Me resulta verdaderamente difí-
cil definir y aun describir mis verdaderos sentimientos hacia él.
Eran una mezcla abigarrada y heterogénea; cierta petulante
animosidad, que no llegaba a ser odio, cierta estima, un respe-
to mayor aun, mucho temor y un mundo de inquietante curiosi-
dad. Para los moralistas, será innecesario agregar, además,
que Wilson y yo éramos compañeros inseparables.

Sin duda esta anómala relación que existía entre nosotros
era lo que me llevaba a atacarlo (y los ataques eran muchos,
francos o encubiertos) por medio de la burla o de las bromas
pesadas (que duelen aunque parezcan una simple diversión) en
lugar de convertirse en una seria y decidida hostilidad. Pero
mis esfuerzos en ese sentido no siempre resultaban exitosos,
aunque concibiera mis planes con mucha astucia; porque el ca-
rácter de mi tocayo poseía esa modesta y silenciosa austeridad
del que, aunque goce de sus propias bromas afiladas, no posee
en sí mismo un talón de Aquiles y se niega totalmente a ser ob-
jeto de una burla. Sólo pude encontrarle un punto vulnerable,
debido a una peculiaridad de su persona y ocasionado quizá
por una enfermedad constitucional, que hubiese relegado a
cualquier otro antagonista menos exasperado que yo; mi rival
tenía un defecto en las cuerdas vocales que le impedía levantar
la voz más allá de un susurro apenas audible. Y yo no dejé de
aprovechar las pobres ventajas que ese defecto me
proporcionaba.
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Las represalias de Wilson eran muchas; pero había una que
me perturbaba más allá de toda medida. Jamás pude saber có-
mo descubrió con tanta sagacidad que algo tan insignificante
me ofendería; pero una vez que lo supo, no dejó de asestárme-
la. Yo siempre había experimentado aversión por mi poco ele-
gante apellido y ni nombre de pila tan común que era casi pleb-
eyo. Esos nombres eran veneno Para mis oídos y cuando, el día
de mi llegada, se presentó un segundo William Wilson en la
academia, me indigné con él por llevar tal nombre y me disgus-
té doblemente con el apellido debido a que lo llevaba un extra-
ño el cual sería motivo de una doble repetición, que estaría
constante en mi presencia y cuyas actividades en la rutina del
colegio, a causa de esa odiosa coincidencia, muchas veces serí-
an confundidas con las mías.

Este sentimiento de vejación así engendrado fue creciendo
con cada circunstancia que tendiera a revelar un parecido mo-
ral o físico entre mi rival y yo. Entonces todavía no había des-
cubierto el hecho notable de que fuésemos de la misma edad,
pero noté que éramos de la misma estatura y percibí una sin-
gular semejanza en nuestras facciones y aspecto físico. Tam-
bién me amargaba que entre los alumnos de las clases superio-
res se rumoreara que éramos parientes. En una palabra, nada
podía molestarme más (aunque lo disimulara escrupulosamen-
te) que cualquier alusión a un parecido intelectual, personal o
familiar entre nosotros. Pero en realidad no tenía motivos para
creer que (con excepción de un parentesco y en el caso del
mismo Wilson) que estas similitudes fueran comentadas u ob-
servadas siquiera por nuestros compañeros. Me resultaba evi-
dente que él las observaba en todos sus aspectos y con tanta
claridad como yo, pero que en tales circunstancias hubiera sido
capaz de descubrir tan fructífero campo de ataque, sólo puede
ser atribuible, como ya dije, a su extraordinaria perspicacia.

Su táctica consistía en perfeccionar una imitación de mi per-
sona, tanto en palabras como en hechos, y Wilson desempeña-
ba admirablemente su papel. Mi forma de vestir era fácil de co-
piar; se apropió sin dificultad de mi manera de caminar y de
mis actitudes, y a pesar de su defecto constitucional, ni siquie-
ra mi voz escapó a su imitación. Por supuesto que no intentaba
imitar mis tonos más fuertes, pero la tonalidad general de mi
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voz era idéntica; y su extraño susurro llegó a convertirse en el
eco mismo de mi voz.

No me aventuraré a describir hasta dónde me exasperaba es-
te minucioso retrato (porque con justicia no podía tildarse de
caricatura). Me quedaba un consuelo: por lo visto era el único
que notaba la imitación y sólo tenía que soportar las sonrisas
cómplices y misteriosamente sarcásticas de mi tocayo. Satisfe-
cho de haber provocado en mí el efecto esperado, parecía reír
en secreto por el aguijón que acababa de clavarme y desdeña-
ba el aplauso general que fácilmente podría haber obtenido
con sus astutas maniobras. Durante muchos meses fue un enig-
ma indescifrable para mí que la totalidad del colegio no advirt-
iera sus designios, no percibiera sus intenciones, ni comproba-
ra su cumplimiento, y participara de su burla. Tal vez la grada-
ción de su máscara la hizo menos perceptible; o posiblemente
debí mi seguridad a la maestría del imitador que desdeñando
la letra (que es todo lo que ven los obtusos en una pintura) sólo
ofrecía en pleno el espíritu del original para mi contemplación
y tormento.

Ya he hablado más de una vez del desagradable aire protec-
tor que Wilson asumía con respecto a mí, y de sus frecuentes y
oficiosas interferencias que se interponían en mi voluntad. Esta
interferencia muchas veces adoptaba la desagradable forma de
un consejo, consejo más insinuado que abiertamente ofrecido.
Yo lo recibía con una repugnancia que se fue acentuando con
los años. Y, sin embargo, en este día tan lejano, permítaseme el
acto de justicia de reconocer que no recuerdo ocasión alguna
en la que las sugerencias de mi rival me incitaran a los errores
o tonterías tan habituales en esa edad inmadura e inexperta: si
no su talento o su sabiduría mundana. por lo menos su sentido
moral y su sensatez eran mucho más agudos que los míos; y
hoy en día, yo hubiera podido ser un hombre mejor, y por lo
tanto más feliz, de haber rechazado con menos frecuencia los
consejos encerrados en esos susurros que en ese momento od-
iaba cordialmente y despreciaba con amargura.

Como sea, acabé por impacientarme en extremo ante esa de-
sagradable supervisión y cada día me sentía más agraviado por
lo que consideraba su intolerable arrogancia. He dicho ya que
durante nuestros primeros años de relación como condiscípu-
los, mis sentimientos hacia Wilson bien podrían haber
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madurado en una amistad; pero en los últimos meses de mi re-
sidencia en la academia, aunque su impertinencia hubiera dis-
minuido, sin duda, en alguna medida, mis sentimientos se tro-
caron en similar proporción; en odio más profundo. Creo que
en una ocasión él lo percibió, y desde entonces me evitó, o si-
muló evitarme.

Si mal no recuerdo, en esa misma época tuvimos un violento
altercado durante el que Wilson perdió la calma hasta un punto
mayor que otras veces, y habló y actuó con una franqueza nada
común en su carácter. En ese momento descubrí, o creí descu-
brir en su tono, en su aire, y en su apariencia general, algo que
al principio me sorprendió y luego me interesó profundamente,
trayendo a mi recuerdo veladas visiones de mi primera infanc-
ia: vehementes, confusos y tumultuosos recuerdos de un tiem-
po en que la memoria misma aún no había nacido. Sólo logro
describir la sensación que me oprimía diciendo que me resultó
difícil rechazar la convicción de haber estado vinculado en al-
guna época muy lejana con ese ser que permanecía de pie ante
mí… una vinculación en algún punto infinitamente remoto del
pasado. Sin embargo la ilusión se desvaneció con la misma ra-
pidez con que había llegado, y si la refiero es para precisar el
día en que mantuve la última conversación con mi extraño toc-
ayo en la academia.

La enorme casa vieja, con sus innumerables subdivisiones,
tenía varios cuartos contiguos de gran tamaño donde dormía la
mayoría de los estudiantes. Como sucede inevitablemente en
un edificio tan mal proyectado, había asimismo una cantidad
de cuartos de menor tamaño, verdaderas sobras de la estructu-
ra, y que el ingenio económico del doctor Bransby también ha-
bía habilitado como dormitorios; pese a que por su tamaño tan
reducido no pudieran alojar más que a un sólo individuo. Wil-
son ocupaba uno de esos cuartos pequeños.

Una noche, hacia el final de mi quinto año en la escuela e in-
mediatamente después del altercado que acabo de mencionar,
cuando todos dormían, me levanté, y lámpara en mano me in-
terné por interminables pasillos angostos rumbo al dormitorio
de mi rival. Hacía mucho que planeaba hacerle una de esas
perversas bromas pesadas, hasta ese momento siempre infruc-
tuosas. Tenía intenciones de llevar a cabo de inmediato mi
plan, y decidí que Wilson percibiera toda su malicia Al llegar a
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su cuarto, entré en silencio, y dejé afuera la lámpara cubierta
con una pantalla. Avancé un paso y escuché el sonido de su
respiración tranquila. Seguro de que dormía, volví a tomar la
lámpara y me aproximé con ella a la cama. Ésta se hallaba ro-
deada de pesadas cortinas; siguiendo con mi plan, las aparté
con lentitud y en silencio hasta que rayos de luz iluminaron de
golpe al durmiente, mientras mis ojos se clavaban en su cara.
Lo miré, e instantáneamente quedé petrificado, helado. Respi-
ré con dificultad, me temblaban las rodillas y mi espíritu era
presa de un horror sin sentido, pero intolerable. Jadeando,
aproximé aún más la lámpara a su cara. ¿Eran esos… ésos, los
rasgos de William Wilson? Veía sin duda que eran los suyos,
pero me estremecía como presa de un ataque de fiebre al ima-
ginar que no lo eran. ¿Qué había en ellos para confundirme de
tal manera? Lo miré fijo mientras mi cerebro era presa de un
torbellino de pensamientos incoherentes. No era esa su
apariencia -seguramente no era ésa- cuando estaba despierto.
¡El mismo nombre! ¡La misma figura! ¡El mismo día de llegada
a la academia! ¡Y después su obstinada e insensata imitación
de mi manera de caminar, mi voz, mis costumbres y actitudes!
¿Estaría en verdad, dentro de los límites de las posibilidades
humanas que lo que ahora veía fuese meramente el resultado
de su constante y sarcástica imitación? Despavorido y cada vez
más tembloroso apagué la lámpara, salí en silencio del cuarto y
abandoné en el acto los salones de esa vieja academia a la que
no regresaría jamás

Después de pasar algunos meses holgazaneando en casa, me
hallé convertido en un estudiante de Eton. El breve intervalo
transcurrido bastó para debilitar el recuerdo de los acontecim-
ientos ocurridos en la academia del doctor Bransby, o por lo
menos para modificar los sentimientos que esos recuerdos me
inspiraban. La verdad -la tragedia- del drama, ya no existían.
Ahora podía dudar de la evidencia de mis sentidos, y las pocas
veces que recordaba el episodio me sorprendían los extremos a
que puede llegar la credulidad humana y sonreía ante la fuerza
de la imaginación que poseía por herencia. Dado el género de
vida que empecé a llevar en Eton era lógico que este escepti-
cismo no decreciera. El vórtice de locura irreflexiva en el que
inmediata y temerariamente me sumergí, barrió con todo lo
que no fuera el pasado reciente ahogando de inmediato toda
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impresión sólida o seria y dejando en mi recuerdo tan sólo las
cosas más triviales de mi vida anterior.

No deseo, sin embargo, trazar aquí el curso de este misera-
ble libertinaje, un libertinaje que desafiaba las leyes y eludía la
vigilancia de la institución. Transcurrieron tres años de locura
que no me dejaron ningún provecho, sino que arraigaron en mí
los vicios y, de manera insólita, aumentaron mi estatura corpo-
ral. En ese tiempo, después de una semana de tonta disipación,
invité a un grupo de los estudiantes más disolutos a una orgía
secreta en mis habitaciones. Nos encontramos ya avanzada la
noche, porque nuestra orgía debía prolongarse fielmente hasta
la mañana. Corría con libertad el vino, y no faltaban otras se-
ducciones tal vez más peligrosas; cuando el gris de la aurora
apenas se perfilaba en el este, nuestro extravagante delirio es-
taba en su punto más alto. Excitado hasta la locura por las car-
tas y el alcohol, yo insistía en un brindis especialmente blasfe-
mo cuando de repente atrajo mi atención la puerta que se en-
treabría con violencia, y la voz ansiosa de un criado. Decía que
una persona me reclamaba con desesperada urgencia en el
vestíbulo.

Salvajemente excitado por el vino, la inesperada interrupción
me alegró en lugar de sorprenderme. Salí tambaleante y en po-
cos pasos estuve en el vestíbulo del edificio. En ese lugar, es-
trecho y bajo, no había lámpara, y sólo la pálida claridad del
amanecer se abría paso por la ventana semicircular. Al trans-
poner el umbral percibí la presencia de un joven casi de mi
misma estatura, que vestía una bata de casimir blanco, cortada
al nuevo estilo, como la que llevaba yo puesta en ese momento.
La débil luz me permitió percibirlo, pero no alcancé a disting-
uir los rasgos de su cara. Al verme entrar, vino presuroso a mi
encuentro y tomándome del brazo con un gesto de petulante
impaciencia, me murmuró al oído las palabras:

-¡William Wilson!
Recuperé en el acto la sobriedad.
En los modales del desconocido, y en el temblor de su dedo

suspenso entre mis ojos y la luz, había algo que me llenó de in-
descriptible asombro; pero no fue eso lo que me conmovió con
mayor violencia. Fue la solemne admonición que contenían aq-
uellas palabras sibilantes pronunciadas en voz baja y singular;
y por sobre todo, fue el carácter, el tono, el sonido de esas
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sílabas escasas, simples y familiares, pero susurradas, que lle-
gaban a mí con mil turbulentos recuerdos de días pasados, y
que golpearon mi alma con el impacto de una batería galváni-
ca. Antes de que pudiera recobrar el uso de mis facultades, mi
visitante había desaparecido.

Aunque ese acontecimiento tuvo un vívido efecto sobre mi
imaginación, fue también un efecto pasajero. Durante una se-
mana me ocupé en hacer toda clase de investigaciones o me
dejé envolver en una nube de especulaciones morbosas. No
pretendí ocultar a mi percepción la identidad del singular indi-
viduo que con tanta perseverancia se inmiscuía en mis asuntos
y que me acosaba con sus insinuados consejos. ¿Pero quién era
y qué era ese Wilson? ¿De dónde venía? ¿Cuáles eran sus pro-
pósitos? Me resultó imposible encontrar una respuesta satis-
factoria a estas preguntas; sólo alcancé a averiguar que un re-
pentino accidente familiar lo obligó a abandonar la academia
del doctor Bransby el mismo día de mi huida. Pero poco tiempo
después dejé de pensar en el asunto; mi atención estaba com-
pletamente absorbida por el proyecto de ingresar en Oxford.
Hacia allí pronto me trasladé; mis padres, en su irreflexiva va-
nidad, me proporcionaron un vestuario y una pensión anual
que me permitirían disfrutar a mi antojo del lujo, ya tan caro a
mi corazón, y rivalizar en despilfarro con los más altivos here-
deros de los más opulentos ducados de Gran Bretaña.

Excitado por tantos medios para fomentar el vicio, mi tempe-
ramento se desbordó con renovado ardor, y en la loca infatua-
ción de mis francachelas mancillé las más elementales normas
de decencia. Pero sería absurdo detenerme en los detalles de
mis extravagancias. Baste decir que fui más despilfarrador que
el mismo Herodes, y que dando nombre a una multitud de nue-
vas locuras, agregué un apéndice nada breve al largo catálogo
de vicios entonces habituales en la más disoluta universidad de
Europa.

Sin embargo, resultaba casi increíble que pese a haber caído
tan bajo mancillando mi condición de caballero, hubiera de lle-
gar a familiarizarme con el vil arte del jugador profesional y
que, habiéndome convertido en adepto de esa ciencia desprec-
iable, la practicara con frecuencia, corno un medio de aumen-
tar aún más mis enormes rentas a expensas de mis compañe-
ros más débiles de carácter. Sin embargo, esa era la verdad. Y
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la misma enormidad de esta ofensa contra todos los sentimien-
tos varoniles y honorables demostraba, más allá de toda duda,
la principal ya que no la única razón de la impunidad con que
la cometía. ¿Quién, entre mis más desenfrenados camaradas,
no hubiera preferido dudar del testimonio de sus sentidos an-
tes de sospechar culpable de semejante vileza al alegre, al
franco, al generoso William Wilson -el más noble y liberal com-
pañero de Oxford- ese cuyas locuras (según decían sus parási-
tos) eran sólo las locuras de la juventud y de la fantasía, cuyos
errores no eran más que caprichos inimitables, cuyos vicios
más negros eran sólo descuidadas y atrevidas extravagancias?

Había estado dos años exitosamente entregado a estas activi-
dades cuando llegó a la Universidad un joven noble, un parve-
nu de apellido Glendinning -tan rico como Herodes Atico según
los rumores- y cuyas riquezas también habían sido fácilmente
obtenidas. Pronto me di cuenta de que era un simple y, natu-
ralmente, lo consideré un sujeto adecuado para poner a prueba
mis habilidades. Lo invité a jugar con frecuencia y, con la habi-
tual artimaña del tahúr, le permití ganar sumas considerables
para envolverlo más eficazmente en mis redes. Una vez madu-
ros mis planes, me encontré con él (decidido a que esa partida
fuera la última y decisiva) en las habitaciones de un compañero
llamado Preston, amigo por igual de ambos pero que, para ha-
cerle justicia, no abrigaba la más remota sospecha de mis in-
tenciones. Para mayor disimulo, conseguí reunir un grupo de
ocho a diez personas y me las ingenié para que la propuesta de
jugar a las cartas pareciera accidental y la sugiriera la misma
víctima. Para no prolongar un tema tan vil, no omití ninguna de
las acostumbradas y delicadas bajezas de situaciones similares,
hasta tal punto repetidas que sorprende que todavía existan se-
res tan tontos que caigan en la trampa.

Dilatamos el juego hasta altas horas de la noche y por fin lle-
vé a cabo la maniobra gracias a la cual Glendinning quedaba
como mi único adversario. El juego también era mi preferido:
el écarté. El resto de los invitados, interesados por nuestra par-
tida, abandonó sus propias cartas y nos rodeó. El parvenú, a
quien al principio de la noche logré inducir a beber en abun-
dancia, mezclaba las cartas, las repartía y jugaba con una nerv-
iosidad que su ebriedad sólo en parte podía explicar. En poco
rato se convirtió en mi deudor por una importante suma y
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entonces, después de beber un gran trago de oporto, hizo lo
que yo fríamente esperaba: me propuso doblar nuestras ya ex-
travagantes apuestas. Simulé una enorme renuencia y recién
cuando mis repetidas negativas le provocaron algunas réplicas
coléricas, que me acusaban de cobarde, acepté la propuesta. El
resultado, por supuesto, no hizo más que demostrar hasta qué
punto había caído la presa en mis redes: en menos de una ho-
ra, su deuda se cuadruplicó. Hacía rato que el semblante de
Glendinning perdía el tinte rubicundo provocado por el vino;
pero ahora, para mi sorpresa, percibí en él una palidez verda-
deramente espantosa. Aseguro que me sorprendió, porque en
respuesta a mis ansiosas averiguaciones, Glendinning me había
sido presentado como inmensamente rico, y las sumas que ya
llevaba perdidas, aunque importantes en sí mismas, supuse
que no podían incomodarlo seriamente, y mucho menos afec-
tarlo con tal violencia. Lo primero que pensé era que estaba
agobiado por el vino que acababa de beber; y más por mante-
ner mi reputación a los ojos de mis compañeros que por moti-
vos menos interesados, me disponía a exigir con tono perentor-
io la suspensión de la partida, cuando algunas frases dichas a
mi alrededor y la exclamación de total desesperanza que profi-
rió Glendinning, me dieron a entender que acababa de provo-
car su ruina total en circunstancias que, al convertirlo en obje-
to de la piedad general, deberían haberlo protegido hasta de
los ataques de un espíritu maligno.

Es difícil saber cuál debía haber sido mi conducta en ese mo-
mento. La lamentable condición de mi víctima creaba un clima
de incómodo abatimiento en todos los presentes; hubo algunos
instantes de profundo silencio durante el que me ardieron las
mejillas ante las miradas abrasadoras de desprecio y de repro-
che que me dirigían los menos viciosos del grupo. Confieso que
el peso intolerable de mi ansiedad se vio durante breves ins-
tantes aliviada por una repentina y extraordinaria interrupción.
Las pesadas puertas plegadizas de la habitación se abrieron de
par en par con un ímpetu tan vigoroso y arrollador que, como
por arte de magia, se extinguieron todas las velas del cuarto.
Pero las llamas, agonizantes, nos permitieron percibir la entra-
da de un desconocido, un hombre aproximadamente de mi es-
tatura, completamente envuelto en una capa. La oscuridad era
ahora total y sólo podíamos sentir que el desconocido estaba
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entre nosotros. Antes de que nadie pudiera recobrarse de la
sorpresa provocada por entrada tan ruda e intempestiva, oímos
la voz del intruso.

-Señores -dijo en una voz baja y clara, en un susurro jamás
olvidado que me estremeció hasta la médula-. Señores, no me
disculparé por mi comportamiento, porque al conducirme de
esta manera cumplo con un deber. Sin lugar a dudas, ustedes
ignoran la verdadera personalidad del que esta noche le ha ga-
nado a lord Glendinning una importante suma al écarté. Por lo
tanto les señalaré una manera expeditiva para obtener esta tan
necesaria información. Por favor examinen con cuidado el paño
de su manga izquierda y los pequeños paquetes que encontra-
rán en los espaciosos bolsillos de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera
podido oír la caída de un alfiler sobre el piso. Al terminar de
hablar, salió tan abruptamente como había llegado. ¿Puedo
describir… describiré mis sensaciones? ¿Necesito decir que ex-
perimenté todos los horrores del condenado? No tuve tiempo
de reflexionar. Varias manos me aferraron con rudeza, impi-
diéndome todo movimiento, y de inmediato se volvieron a pren-
der las luces. Enseguida me registraron. En el forro de mi man-
ga encontraron todas las cartas esenciales en el écarté, y en
los bolsillos de mi bata una serie de mazos de barajas idénticos
a los que utilizábamos en nuestras partidas, con la única ex-
cepción de que las mías eran lo que técnicamente se denomina
arrondées: los honores eran levemente convexos en las puntas,
las cartas más bajas, levemente convexas a los costados. De es-
ta manera, el incauto que corta el mazo a lo largo, según lo
acostumbrado, invariablemente proporciona un honor a su ad-
versario, mientras el tahúr cortará a lo ancho sin proporcionar
a su víctima ninguna carta de importancia en el juego.

Cualquier explosión de indignación ante lo que acababan de
descubrir me hubiera afectado menos que el silencioso despre-
cio o la sarcástica compostura con que lo recibieron.

-Señor Wilson -dijo nuestro anfitrión, inclinándose para le-
vantar del piso una lujosa capa de pieles excepcionales- señor
Wilson, esta capa es suya. (Hacía frío y al salir de mi habita-
ción me había echado la capa sobre los hombros quitándomela
luego al llegar a la escena del juego). Supongo que está de más
buscar aquí mayores pruebas de su habilidad -comentó,
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observando los pliegues de la capa con amarga sonrisa-. Ya te-
nemos bastantes. Espero que comprenda la necesidad de aban-
donar Oxford y, en todo caso, de salir inmediatamente de mis
aposentos.

Envilecido, humillado como estaba, es probable que hubiera
respondido a tan exasperante lenguaje con un arrebato de vio-
lencia si en ese momento mi atención no hubiese sido atraída
por un hecho sorprendente. La capa que me había puesto para
la reunión era de pieles extremadamente raras; tan poco comu-
nes y extravagantemente costosas que no me aventuraré a ha-
blar de su precio. También el modelo era de mi propia y fantás-
tica invención; porque era exigente hasta la fanfarronería en
cuestiones de naturaleza tan frívola. Por eso, cuando el señor
Preston me alcanzó la que acababa de levantar del piso, cerca
de las puertas plegadizas de la habitación vi, con un asombro
que se acercaba al terror, que yo tenía mi propia capa colgan-
do del brazo (donde distraídamente la había colocado) y que la
que él me entregaba era absolutamente idéntica en todos y ca-
da uno de sus detalles. Recordé que el extraño personaje que
me desenmascarara estaba envuelto en una capa al entrar y,
aparte de mí, esa noche ningún otro invitado llevaba capa. Con
la poca presencia de ánimo que me quedaba, tomé la que me
ofrecía Preston, la coloqué con disimulo sobre la mía; salí de la
habitación con una resuelta expresión de desafío, y al alba de
la mañana siguiente inicié un viaje al continente sumido en un
abismo de horror y de vergüenza.

Huía en vano. Mi maldito destino me persiguió exultante y
me demostró, sin lugar a dudas, que su misterioso dominio
acababa de empezar. Apenas puse mis pies en París tuve nue-
vas pruebas del odioso interés que Wilson demostraba en mis
asuntos. Volaron los años, sin que yo pudiera experimentar el
menor alivio. ¡Miserable! ¡En Roma se interpuso entre mis am-
biciones y yo con inoportuna y espectral solicitud! También en
Viena, en Berlín y en Moscú. ¿Dónde, en verdad, no tuve amar-
gos motivos para maldecirlo desde el fondo del corazón? Por
fin huí, presa de pánico, de esa inescrutable tiranía, como si se
tratara de una peste; y huí en vano hasta los mismos confines
de la tierra.

Y una y otra vez, en secreta comunión con mi espíritu, me
preguntaba; "¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué quiere?" Pero
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no encontré la respuesta. Entonces estudié con minuciosidad
las formas y los métodos y los rasgos dominantes de aquella
impertinente vigilancia. Pero aún en eso no había en qué basar
una conjetura. Era ciertamente notable que en ninguna de las
múltiples instancias en que se había cruzado últimamente en
mi camino lo había hecho más que para frustrar planes o malo-
grar hechos que, de haberse cumplido, hubieran culminado en
una amarga maldad. ¡Pobre justificación es ésta, en verdad, pa-
ra una autoridad tan imperiosamente asumida! ¡Pobre compen-
sación para los derechos de un libre albedrío tan pertinaz e in-
sultantemente negado!

También me había visto obligado a notar que, durante un lar-
go período, mi verdugo (que escrupulosamente y con maravi-
llosa destreza mantuvo su capricho de vestirse de manera idén-
tica que yo) consiguió que, en la ejecución de sus variadas in-
terferencias a mi voluntad, nunca y en ningún momento pudie-
ra ver sus facciones. Quienquiera fuese Wilson, esto, al menos,
era el colmo de la afectación o de la locura. ¿Supuso por un
instante que en quien me amonestó en Eton, en quien malogró
mi ambición en Roma, mi venganza en París, mi apasionado
amor en Nápoles o lo que falsamente definiera como mi avaric-
ia en Egipto. que en éste -mi archienemigo y genio maligno-,
dejaría de reconocer al William Wilson de mis días de escolar.
al tocayo, al compañero, al rival, al odiado y temido rival de la
academia del doctor Bransby? ¡Imposible! Pero permitan que
me apresure a llegar a la última escena del drama.

Hasta allí yo había sucumbido con indolencia a su imperioso
dominio. El sentimiento de profundo temor con que habitual-
mente contemplaba el elevado carácter, la majestuosa sabidu-
ría y la aparente ubicuidad y omnipotencia de Wilson, sumados
al terror que ciertos rasgos de su naturaleza, y las conjeturas
que me inspiraban, habían llevado a grabar en mí la idea de mi
absoluta debilidad y desamparo, y a sugerirme una implícita
aunque amarga y renuente sumisión a su arbitraria voluntad.
Pero últimamente me había entregado por completo a la bebi-
da, y la terrible influencia que ésta ejercía sobre mi tempera-
mento hereditario me llevó a impacientarme cada vez más ante
esa vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a resistir. ¿Y fue
sólo mi imaginación la que me indujo a creer que con el au-
mento de mi propia firmeza, la de mi torturador sufriría una
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proporcional disminución? Sea como fuere, empecé a sentirme
inspirado por una ardiente esperanza, que con el tiempo fo-
mentó en mis más secretos pensamientos la firme y desespera-
da resolución de no seguir tolerando esa esclavitud.

Fue en Roma, durante el carnaval de 18… , que asistí a un
baile de máscaras en el palazzo del duque napolitano Di Brogl-
io. Me dejé arrastrar con más libertad que de costumbre por el
exceso de bebida, y luego la atmósfera sofocante de los salones
atestados me irritó hasta un punto intolerable. Además, la difi-
cultad de abrirme paso entre la aglomeración de invitados con-
tribuyó en gran medida a aumentar mi malhumor; porque bus-
caba ansioso (permítanme no decir con qué indigno motivo) a
la joven, alegre y hermosa esposa del anciano y tambaleante Di
Broglio. Con inescrupulosa confianza ella me había confiado el
secreto del disfraz que luciría esa noche, y habiéndola vislum-
brado a la distancia me apresuraba a reunirme con ella. En ese
momento sentí que una mano liviana se apoyaba sobre mi hom-
bro y volví a escuchar ese inolvidable, bajo y maldito susurro
junto a mi oído.

En un absoluto frenesí de furia me volví de inmediato contra
aquél que así me interrumpía y lo aferré por el cuello con vio-
lencia. Tal como yo suponía, vestía un disfraz similar al mío:
capa española de terciopelo azul y cinturón rojo del que pendía
una espada. Una máscara de seda negra le cubría por completo
la cara.

-¡Miserable! -grité con voz ronca por la furia que cada sílaba
que pronunciaba parecía atizar-. ¡Miserable! ¡Impostor! ¡Mal-
dito villano! ¡No permitiré… no permitiré que me persigas has-
ta la muerte! ¡Sígueme o te atravesaré aquí mismo con mi es-
pada!- Y me encaminé a una pequeña antecámara contigua,
arrastrándolo conmigo sin que se resistiera.

En cuanto entramos, furioso, lo empujé para alejarlo de mí.
Él trastabilló contra la pared, mientras yo cerraba la puerta
con un juramento y le ordenaba que desenvainara su espada.
Sólo vaciló un instante; después, con un pequeño suspiro, de-
senvainó en silencio y se preparó para defenderse.

El duelo fue breve. Frenético y presa de feroz excitación, yo
sentía en mi brazo la energía y el poder de una multitud. En
pocos segundos lo acorralé contra la pared, y allí, teniéndolo
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en mi poder, le hundí repetidas veces la espada en el pecho
con brutal ferocidad.

En aquel instante, alguien movió el pestillo de la puerta. Evi-
té presuroso una intrusión y de inmediato regresé al lado de mi
moribundo rival. ¿Pero qué lenguaje humano puede transmitir
adecuadamente esa sorpresa, ese horror que me poseyó frente
al espectáculo que tenía ante mi vista? El breve instante en
que aparté la mirada pareció ser suficiente para producir un
cambio material en el arreglo de aquel extremo lejano de la ha-
bitación. Un gran espejo -en mi confusión, al menos, eso me
pareció al principio-, se alzaba donde antes no había nada. Y
cuando avancé hacia él, en el colmo del espanto, cubierta de
sangre y pálida la cara, mi propia imagen vino tambaleándose
hacia mí.

Eso me pareció, digo, pero me equivocaba. Era mi antagonis-
ta, era Wilson quien se erguía ante mí, agonizante. Su máscara
y su capa yacían en el suelo, donde las había arrojado. Cada
hebra de su ropa, cada línea de los marcados y singulares ras-
gos de su cara ¡eran idénticos a los míos!

Era Wilson. Pero ya no se expresaba en susurros y hubiera
podido imaginar que era yo mismo el que hablaba cuando dijo:

-Has vencido y me entrego. Pero a partir de ahora tú también
estás muerto… muerto para el mundo, para el cielo y para la
esperanza. ¡En mí existías… y observa esta imagen, que es la
tuya, porque al matarme te has asesinado tú mismo!
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