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¢Qué decir de ella?
¢Qué decir de la torva conciencia,
ese espectro en mi camino?

-Camberlayne, Pharronida

Permitan que, por el momento, me presente como William
Wilson. La pagina inmaculada que tengo ante mi no debe man-
charse con mi verdadero nombre. Este ya ha sido el exagerado
objeto del desprecio, horror y odio de mi estirpe. éLos vientos
indignados, no han esparcido su incomparable infamia por las
regiones mas distantes del globo? iOh, paria, el mas abandona-
do de todos los parias! ¢No estas definitivamente muerto para
la tierra? {No estds muerto para sus honores, para sus flores,
para sus doradas ambiciones? Y una nube densa, ligubre, limi-
tada, ¢no cuelga eternamente entre tus esperanzas y el cielo?

Aunque pudiese, no quisiera registrar hoy, ni aqui, la narra-
cion de mis ultimos afios de indecible desdicha y de crimen im-
perdonable. Esa época -esos anos recientes- llegaron repenti-
namente al colmo de la depravacién cuyo origen es lo Uinico
que en el presente me propongo senalar. Por lo general los
hombres caen gradualmente en la bajeza. En mi caso, en un sé-
lo instante, toda virtud se desprendié de mi cuerpo como si
fuera un manto. De una maldad comparativamente trivial pasé,
con la zancada de un gigante, a enormidades peores que las de
un Heliogabalo. Acompanenme en el relato de la oportunidad,
del unico acontecimiento que provocé una maldad semejante.
La muerte se acerca, y la sombra que la precede ha ejercido un
influjo tranquilizador sobre mi espiritu. Al atravesar el valle de
las penumbras, anhelo la comprension -casi dije la piedad- de
mis semejantes. Desearia que creyeran que, en cierta medida,
he sido esclavo de circunstancias que exceden el control huma-
no. Desearia que, en los detalles que estoy por dar, buscaran
algun pequeno oasis de fatalidad en un erial de errores. Desea-
ria que admitieran -y no pueden menos que hacerlo- que aung-
ue hayan existido tentaciones igualmente grandes, el hombre
no ha sido jamas asi tentado y, sin duda, jamas asi cayd. {Serd
por eso que nunca sufriéo de esta manera? En realidad, ¢no ha-
bré vivido en un sueno? (No me muero ahora victima del



horror y del misterio de las mas enloquecidas visiones
sublunares?

Soy descendiente de una estirpe cuya imaginacion y tempe-
ramento facilmente excitable la destacdé en todo momento; y
desde la maés tierna infancia di muestras de haber heredado
plenamente el caracter de la familia. A medida que avanzaba
en anos, ese caracter se desarrollé con mas fuerza y se convir-
tié por muchos motivos en causa de grave preocupacién para
mis amigos, y de acusado perjuicio para mi. Creci con voluntad
propia, entregado a los mas extravagantes caprichos, y victima
de las mas incontrolables pasiones. Pobres de espiritu, mental-
mente débiles y asaltados por enfermedades constitucionales
analogas a las mias, mis padres poco pudieron hacer para con-
tener las malas predisposiciones que me distinguian. Algunos
esfuerzos flojos y mal dirigidos terminaron en un completo fra-
caso para ellos y, naturalmente, en un triunfo total para mi. De
alli en adelante mi voz fue ley en esa casa; y a una edad en que
pocos nifios han abandonado los andadores, quedé a merced de
mi propia voluntad y me converti, de hecho, si no de derecho,
en dueno de mis actos.

Mis mas tempranos recuerdos de la vida escolar se relacio-
nan con una casa isabelina, amplia e irregular, en un pueblo de
Inglaterra cubierto de niebla, donde se alzaban innumerables
arboles nudosos y gigantescos, y donde todas las casas eran
excesivamente antiguas. En verdad, esa vieja y venerable ciu-
dad era un lugar de ensueno, propicio para la paz del espiritu.
En este mismo momento, en mi fantasia, percibo el frio refres-
cante de sus avenidas profundamente sombreadas, inhalo la
fragancia de sus mil arbustos, y me vuelvo a estremecer con in-
definible deleite ante el sonido hueco y profundo de la campa-
na de la iglesia que quebraba, cada hora, con su hosco y repen-
tino tanido, el silencio de la melancdlica atmésfera en la que el
recamado campanario gético se engastaba y dormia.

Tal vez el mayor placer que me es dado alcanzar hoy en dia
sea el demorarme en recuerdos de la escuela y todo lo que con
ella se relaciona. Empapado como estoy por la desgracia -una
desgracia, iay! demasiado real- se me perdonara que busque
alivio, aunque leve y efimero, en la debilidad de algunos deta-
lles por vagos que sean. Esos detalles, triviales y hasta ridicu-
los en si mismos, asumen en mi imaginacién una extraia



importancia por estar relacionados con una época y un lugar
en donde reconozco la presencia de las primeras ambiguas ad-
moniciones del destino que después me envolvieron tan com-
pletamente en su sombra. Permitanme, entonces, que
recuerde.

Ya he dicho que la casa era antigua e irregular. Se erguia en
un terreno extenso y un alto y sélido muro de ladrillos, corona-
do por una capa de cemento y de vidrios rotos, rodeaba la pro-
piedad. Esta muralla, semejante a la de una prisién, era el limi-
te de nuestros dominios; lo que habia més alla sélo lo veiamos
tres veces por semana: una vez los sabados a la tarde cuando,
acompanados por dos preceptores, se nos permitia realizar un
breve paseo en grupo a través de alguno de los campos veci-
nos; y dos veces durante el domingo, cuando marchabamos de
modo igualmente formal a los servicios matinales y vespertinos
de la iglesia del pueblo. El director de la escuela era también el
pastor de la iglesia. iCon qué profunda sorpresa y perplejidad
lo contemplaba yo desde nuestros bancos lejanos, cuando con
paso solemne y lento subia al pulpito! Ese hombre reverente,
de semblante tan modestamente benigno, de vestiduras tan
brillosas y clericalmente ondulantes, de peluca minuciosamen-
te empolvada, rigida y enorme... {podia ser el mismo que poco
antes, con rostro amargo y ropa manchada de rapé, adminis-
traba, férula en mano, las leyes draconianas de la escuela?
iOh, gigantesca Paradoja, demasiado monstruosa para tener
solucion!

En un angulo de la voluminosa pared rechinaba una puerta
aun mas voluminosa. Estaba remachada y tachonada con tomi-
llos de hierro y coronada con picas dentadas del mismo metal.
iQué impresion de profundo temor inspiraba! Nunca se abria,
salvo para las tres salidas y regresos mencionados; por eso, en
cada crujido de sus enormes goznes encontrabamos la plenitud
del misterio, un mando de asuntos para solemnes comentarios
0 para aun mas solemnes meditaciones.

El extenso muro era de forma irregular, con abundantes re-
cesos espaciosos. De éstos, tres o cuatro de los mas grandes
constituian el campo de juegos. El piso estaba nivelado y cub-
ierto de grava fina y dura. Recuerdo bien que no tenia arboles,
ni bancos, ni nada parecido. Por supuesto que quedaba en la
parte posterior de la casa. En el frente habia un pequeio



cantero, plantado con boj y otros arbustos; pero a través de es-
ta sagrada division sdlo pasdbamos en contadas ocasiones, co-
mo el dia de llegada o el de partida del colegio o quizas, cuan-
do algun padre o amigo nos pasaba a buscar y nos ibamos ale-
gremente a disfrutar de la Navidad o de las vacaciones de ve-
rano a nuestras casas.

iPero la casa! iQué extrano era aquel viejo edificio! Y para
mi, iqué palacio encantado! Realmente sus recovecos eran infi-
nitos, asi como sus incomprensibles subdivisiones. En cualqu-
ier momento resultaba dificil afirmar con seguridad en cudl de
sus dos pisos nos halldbamos.

Entre un cuarto y otro siempre habia tres o cuatro escalones
que subian o bajaban. Ademas, las alas laterales eran
innumerables -inconcebibles- y volvian de tal modo sobre si
mismas que nuestras ideas mdas exactas con respecto a la casa
en si, no diferian demasiado de las que teniamos sobre el infini-
to. Durante los cinco anos de mi residencia, nunca pude cercio-
rarme con precision de en qué remoto lugar estaban situados
los pequenos dormitorios que nos habian asignado a mi y a
otros dieciocho o veinte alumnos.

El aula era el cuarto mdas grande de la casa -y desde mi punto
de vista- el mas grande del mundo entero. Era muy largo, an-
gosto y desconsoladoramente bajo, con puntiagudas ventanas
gobticas y cielo raso de roble. En un angulo remoto y aterrori-
zante habia un cerramiento cuadrado de unos ocho o diez pies,
alli se encontraba el sanctum donde rezaba "entre una clase y
otra" nuestro director, el reverendo doctor Bransby. Era una
estructura sélida, de puerta maciza, y antes de abrirla en au-
sencia del "démine" hubiéramos preferido morir por la peine
forte et dure. En otros angulos habia dos cerramientos simila-
res sin duda mucho menos reverenciados, pero no por €so me-
nos motivo de terror. Uno de ellos era la catedra del preceptor
"clasico", otro el correspondiente a "inglés y matematicas".
Dispersos por el salén, entrecruzados en interminable irregula-
ridad, habia innumerables bancos y pupitres, negros, viejos,
carcomidos por el tiempo, tapados por pilas de libros manosea-
dos, y tan cubiertos de iniciales, nombres completos, figuras
grotescas y otros multiples esfuerzos del cortaplumas, que ha-
bian perdido lo poco que en lejanos dias les quedaba de su



forma original. En un extremo del salén habia un inmenso bal-
de de agua, y en el otro un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado entre las macizas paredes de esta venerable aca-
demia, pasé sin tedio ni disgustos los anos del tercer lustro de
mi vida.

El fecundo cerebro de la infancia no requiere que lo ocupen
o diviertan los sucesos del mundo exterior; y la monotonia apa-
rentemente lagubre de la escuela estaba repleta de excitacio-
nes mas intensas que las que mi juventud obtuvo del lujo, o mi
edad madura del crimen. Sin embargo debo creer que mi pri-
mitivo desarrollo mental ya salia de lo comun... y hasta tenia
mucho de outré. Por lo general, los acontecimientos de la in-
fancia no dejan un recuerdo definido en el hombre maduro. To-
do se parece a una sombra grisacea, -un recuerdo débil e irre-
gular- una evocacion indistinta de pequefios placeres y fantas-
magoricos dolores. Pero en mi caso no es asi. En la infancia de-
bo haber sentido con la energia de un hombre lo que ahora en-
cuentro estampado en mi memoria con imagenes tan vividas,
tan profundas y tan duraderas como los exergos de las meda-
llas cartaginesas.

Y sin embargo -desde un punto de vista mundano- iqué poco
habia alli para recordar! Despertar por la mafana, el llamado
nocturno a acostarse, los estudios, los recitados; las vacaciones
periodicas y los paseos; el campo de juegos con sus peleas, sus
pasatiempos, sus intrigas... todo eso que por obra de un hechi-
zo mental totalmente olvidado después, llegaba a abarcar una
multitud de sensaciones, un mundo de ricos incidentes, un uni-
verso de variadas emociones, de la mas apasionada y entusias-
ta excitacion. "iOh, le bon temps, que ce siecle de fer!"

En verdad, el ardor, el entusiasmo y mi naturaleza imperiosa
pronto me destacaron de mis condiscipulos y suave, pero natu-
ralmente, fui ganando ascendiente sobre todos los que no eran
mucho mayores que yo; sobre todos... con una Unica excepcion.
La excepciéon fue un alumno que sin ser pariente mio, llevaba
mi mismo nombre y apellido; una circunstancia poco destaca-
ble porque pese a mi ascendencia noble, el mio era uno de.
esos apellidos comunes que, desde tiempos inmemoriales, pa-
recen haber pasado a ser propiedad de la plebe. En este relato
me he denominado William Wilson, nombre ficticio, pero no
muy distinto del verdadero. Sélo mi tocayo, entre los que



segun la fraseologia del colegio formaban nuestro "grupo", se
atrevia a competir conmigo en el estudio, -en los deportes y
rencillas del campo de juegos- negandose a creer ciegamente
en mis afirmaciones y a someterse a mis deseos... en una pala-
bra, pretendia oponerse a mi arbitraria dictadura. Si existe en
la tierra un despotismo supremo e ilimitado es el despotismo
que ejerce en la juventud una mente superior sobre los espiri-
tus menos enérgicos de sus compaineros.

La rebeldia de Wilson era para mi una fuente de la mayor
perplejidad; tanto mas cuando pese a la bravuconeria con que
trataba en publico tanto a él como a sus pretensiones, secreta-
mente le temia y no podia menos que pensar que la igualdad
gque mantenia conmigo tan facilmente era una prueba de su
verdadera superioridad; porque no ser superado me costaba
una lucha permanente. Sin embargo, esa superioridad -y aun
esa igualdad- en realidad nadie mas que yo la reconocia; nues-
tros companeros, por una inexplicable ceguera, ni siquiera pa-
recian sospecharla. Lo cierto es que su competencia, su resis-
tencia y sobre todo su impertinente y tozuda interferencia en
mis propositos, eran tan dolorosas como poco evidentes. Era
como si careciera tanto de la ambicién que estimula, como de
la apasionada energia mental que me permitia destacarme. Pa-
recia que su rivalidad sélo se debia al caprichoso deseo de con-
tradecirme, asombrarme o mortificarme; aunque habia mo-
mentos en que yo no podia menos que observar, con una mez-
cla de asombro, humillacién y resentimiento, que Wilson mez-
claba sus injurias, sus insultos o sus contradicciones con un
muy inapropiado y sin duda inoportuno modo afectuoso. Yo so-
lo podia concebir ese singular comportamiento como el produc-
to de una consumada suficiencia que adoptaba el tono vulgar
de la condescendencia y la proteccion.

Quizés fuera este ultimo rasgo en la conducta de Wilson, jun-
to con nuestros nombres idénticos y la simple coincidencia de
haber ingresado el mismo dia en la escuela, lo que, entre los
alumnos de los cursos superiores, dio pabulo a la idea de que
éramos hermanos. Porque los estudiantes mayores, por lo ge-
neral, no se informan en detalle de los asuntos de los menores.
Ya he dicho, o debi decir, que Wilson no estaba ni remotamen-
te emparentado con mi familia. Pero con seguridad, de haber
sido hermanos, hubiéramos sido mellizos; porque después de



egresar de la escuela del doctor Bransby, me enteré por casua-
lidad de que mi tocayo habia nacido el diecinueve de enero de
1813 y esta es una coincidencia bastante notable, pues se trata
precisamente del dia de mi natalicio.

Tal vez parezca extrano que, pese a la continua ansiedad que
me causaban la rivalidad de Wilson y su intolerable espiritu de
contradiccién, de alguna manera no podia resolverme a odiar-
lo. Sin duda, casi todos los dias manteniamos una discusiéon en
la que me cedia publicamente la palma de la victoria, aunque
de alguna manera me hacia sentir que era él quien la merecia;
sin embargo, una sensacion de orgullo de mi parte, y una gran
dignidad de la suya, nos mantenia siempre en lo que se ha da-
do en llamar "buenas relaciones"”, mientras en muchos aspec-
tos nuestros temperamentos congeniaban, despertando en mi
un sentimiento que solo nuestras respectivas posturas impedi-
an que madurara en amistad. Me resulta verdaderamente difi-
cil definir y aun describir mis verdaderos sentimientos hacia él.
Eran una mezcla abigarrada y heterogénea; cierta petulante
animosidad, que no llegaba a ser odio, cierta estima, un respe-
to mayor aun, mucho temor y un mundo de inquietante curiosi-
dad. Para los moralistas, sera innecesario agregar, ademas,
que Wilson y yo éramos compaferos inseparables.

Sin duda esta andémala relacién que existia entre nosotros
era lo que me llevaba a atacarlo (y los ataques eran muchos,
francos o encubiertos) por medio de la burla o de las bromas
pesadas (que duelen aunque parezcan una simple diversion) en
lugar de convertirse en una seria y decidida hostilidad. Pero
mis esfuerzos en ese sentido no siempre resultaban exitosos,
aunque concibiera mis planes con mucha astucia; porque el ca-
racter de mi tocayo poseia esa modesta y silenciosa austeridad
del que, aunque goce de sus propias bromas afiladas, no posee
en si mismo un talén de Aquiles y se niega totalmente a ser ob-
jeto de una burla. Sélo pude encontrarle un punto vulnerable,
debido a una peculiaridad de su persona y ocasionado quiza
por una enfermedad constitucional, que hubiese relegado a
cualquier otro antagonista menos exasperado que yo; mi rival
tenia un defecto en las cuerdas vocales que le impedia levantar
la voz mas alld de un susurro apenas audible. Y yo no dejé de
aprovechar las pobres ventajas que ese defecto me
proporcionaba.



Las represalias de Wilson eran muchas; pero habia una que
me perturbaba mas alld de toda medida. Jaméas pude saber co6-
mo descubrié con tanta sagacidad que algo tan insignificante
me ofenderia; pero una vez que lo supo, no dejé de asestarme-
la. Yo siempre habia experimentado aversién por mi poco ele-
gante apellido y ni nombre de pila tan comiin que era casi pleb-
eyo. Esos nombres eran veneno Para mis oidos y cuando, el dia
de mi llegada, se presenté un segundo William Wilson en la
academia, me indigné con él por llevar tal nombre y me disgus-
té doblemente con el apellido debido a que lo llevaba un extra-
no el cual seria motivo de una doble repeticion, que estaria
constante en mi presencia y cuyas actividades en la rutina del
colegio, a causa de esa odiosa coincidencia, muchas veces seri-
an confundidas con las mias.

Este sentimiento de vejacién asi engendrado fue creciendo
con cada circunstancia que tendiera a revelar un parecido mo-
ral o fisico entre mi rival y yo. Entonces todavia no habia des-
cubierto el hecho notable de que fuésemos de la misma edad,
pero noté que éramos de la misma estatura y percibi una sin-
gular semejanza en nuestras facciones y aspecto fisico. Tam-
bién me amargaba que entre los alumnos de las clases superio-
res se rumoreara que éramos parientes. En una palabra, nada
podia molestarme maés (aunque lo disimulara escrupulosamen-
te) que cualquier alusion a un parecido intelectual, personal o
familiar entre nosotros. Pero en realidad no tenia motivos para
creer que (con excepcién de un parentesco y en el caso del
mismo Wilson) que estas similitudes fueran comentadas u ob-
servadas siquiera por nuestros companeros. Me resultaba evi-
dente que él las observaba en todos sus aspectos y con tanta
claridad como yo, pero que en tales circunstancias hubiera sido
capaz de descubrir tan fructifero campo de ataque, sélo puede
ser atribuible, como ya dije, a su extraordinaria perspicacia.

Su tactica consistia en perfeccionar una imitacién de mi per-
sona, tanto en palabras como en hechos, y Wilson desempena-
ba admirablemente su papel. Mi forma de vestir era facil de co-
piar; se apropié sin dificultad de mi manera de caminar y de
mis actitudes, y a pesar de su defecto constitucional, ni siquie-
ra mi voz escap6é a su imitacion. Por supuesto que no intentaba
imitar mis tonos mas fuertes, pero la tonalidad general de mi
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voz era idéntica; y su extrano susurro llegé a convertirse en el
eco mismo de mi voz.

No me aventuraré a describir hasta donde me exasperaba es-
te minucioso retrato (porque con justicia no podia tildarse de
caricatura). Me quedaba un consuelo: por lo visto era el tnico
que notaba la imitacion y sélo tenia que soportar las sonrisas
coOmplices y misteriosamente sarcasticas de mi tocayo. Satisfe-
cho de haber provocado en mi el efecto esperado, parecia reir
en secreto por el aguijon que acababa de clavarme y desdeiia-
ba el aplauso general que facilmente podria haber obtenido
con sus astutas maniobras. Durante muchos meses fue un enig-
ma indescifrable para mi que la totalidad del colegio no advirt-
iera sus designios, no percibiera sus intenciones, ni comproba-
ra su cumplimiento, y participara de su burla. Tal vez la grada-
cion de su mascara la hizo menos perceptible; o posiblemente
debi mi seguridad a la maestria del imitador que desdefando
la letra (que es todo lo que ven los obtusos en una pintura) sélo
ofrecia en pleno el espiritu del original para mi contemplacién
y tormento.

Ya he hablado mas de una vez del desagradable aire protec-
tor que Wilson asumia con respecto a mi, y de sus frecuentes y
oficiosas interferencias que se interponian en mi voluntad. Esta
interferencia muchas veces adoptaba la desagradable forma de
un consejo, consejo mas insinuado que abiertamente ofrecido.
Yo lo recibia con una repugnancia que se fue acentuando con
los anos. Y, sin embargo, en este dia tan lejano, permitaseme el
acto de justicia de reconocer que no recuerdo ocasién alguna
en la que las sugerencias de mi rival me incitaran a los errores
o tonterias tan habituales en esa edad inmadura e inexperta: si
no su talento o su sabiduria mundana. por lo menos su sentido
moral y su sensatez eran mucho mas agudos que los mios; y
hoy en dia, yo hubiera podido ser un hombre mejor, y por lo
tanto mas feliz, de haber rechazado con menos frecuencia los
consejos encerrados en esos sSUsSurros que en ese momento od-
iaba cordialmente y despreciaba con amargura.

Como sea, acabé por impacientarme en extremo ante esa de-
sagradable supervision y cada dia me sentia mdas agraviado por
lo que consideraba su intolerable arrogancia. He dicho ya que
durante nuestros primeros anos de relacion como condiscipu-
los, mis sentimientos hacia Wilson bien podrian haber
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madurado en una amistad; pero en los ultimos meses de mi re-
sidencia en la academia, aunque su impertinencia hubiera dis-
minuido, sin duda, en alguna medida, mis sentimientos se tro-
caron en similar proporcion; en odio méas profundo. Creo que
en una ocasion él lo percibid, y desde entonces me evitd, o si-
muld evitarme.

Si mal no recuerdo, en esa misma época tuvimos un violento
altercado durante el que Wilson perdié la calma hasta un punto
mayor que otras veces, y hablé y actud con una franqueza nada
comun en su caracter. En ese momento descubri, o crei descu-
brir en su tono, en su aire, y en su apariencia general, algo que
al principio me sorprendié y luego me interesd profundamente,
trayendo a mi recuerdo veladas visiones de mi primera infanc-
ia: vehementes, confusos y tumultuosos recuerdos de un tiem-
po en que la memoria misma aun no habia nacido. Sdélo logro
describir la sensacion que me oprimia diciendo que me resultd
dificil rechazar la conviccién de haber estado vinculado en al-
guna época muy lejana con ese ser que permanecia de pie ante
mi... una vinculacion en algun punto infinitamente remoto del
pasado. Sin embargo la ilusién se desvanecié con la misma ra-
pidez con que habia llegado, y si la refiero es para precisar el
dia en que mantuve la ultima conversacién con mi extrafo toc-
ayo en la academia.

La enorme casa vieja, con sus innumerables subdivisiones,
tenia varios cuartos contiguos de gran tamano donde dormia la
mayoria de los estudiantes. Como sucede inevitablemente en
un edificio tan mal proyectado, habia asimismo una cantidad
de cuartos de menor tamano, verdaderas sobras de la estructu-
ra, y que el ingenio econémico del doctor Bransby también ha-
bia habilitado como dormitorios; pese a que por su tamaino tan
reducido no pudieran alojar mdas que a un sélo individuo. Wil-
son ocupaba uno de esos cuartos pequenos.

Una noche, hacia el final de mi quinto ano en la escuela e in-
mediatamente después del altercado que acabo de mencionar,
cuando todos dormian, me levanté, y ldmpara en mano me in-
terné por interminables pasillos angostos rumbo al dormitorio
de mi rival. Hacia mucho que planeaba hacerle una de esas
perversas bromas pesadas, hasta ese momento siempre infruc-
tuosas. Tenia intenciones de llevar a cabo de inmediato mi
plan, y decidi que Wilson percibiera toda su malicia Al llegar a

12



su cuarto, entré en silencio, y dejé afuera la ldmpara cubierta
con una pantalla. Avancé un paso y escuché el sonido de su
respiracién tranquila. Seguro de que dormia, volvi a tomar la
ldampara y me aproximé con ella a la cama. Esta se hallaba ro-
deada de pesadas cortinas; siguiendo con mi plan, las aparté
con lentitud y en silencio hasta que rayos de luz iluminaron de
golpe al durmiente, mientras mis ojos se clavaban en su cara.
Lo miré, e instantaneamente quedé petrificado, helado. Respi-
ré con dificultad, me temblaban las rodillas y mi espiritu era
presa de un horror sin sentido, pero intolerable. Jadeando,
aproximé aun mas la ldmpara a su cara. ¢Eran esos... ésos, los
rasgos de William Wilson? Veia sin duda que eran los suyos,
pero me estremecia como presa de un ataque de fiebre al ima-
ginar que no lo eran. éQué habia en ellos para confundirme de
tal manera? Lo miré fijo mientras mi cerebro era presa de un
torbellino de pensamientos incoherentes. No era esa su
apariencia -seguramente no era ésa- cuando estaba despierto.
iEl mismo nombre! iLa misma figura! iEl mismo dia de llegada
a la academia! iY después su obstinada e insensata imitacién
de mi manera de caminar, mi voz, mis costumbres y actitudes!
¢Estaria en verdad, dentro de los limites de las posibilidades
humanas que lo que ahora veia fuese meramente el resultado
de su constante y sarcdastica imitacién? Despavorido y cada vez
mas tembloroso apagué la lampara, sali en silencio del cuarto y
abandoné en el acto los salones de esa vieja academia a la que
no regresaria jamas

Después de pasar algunos meses holgazaneando en casa, me
hallé convertido en un estudiante de Eton. El breve intervalo
transcurrido basto para debilitar el recuerdo de los acontecim-
ientos ocurridos en la academia del doctor Bransby, o por lo
menos para modificar los sentimientos que esos recuerdos me
inspiraban. La verdad -la tragedia- del drama, ya no existian.
Ahora podia dudar de la evidencia de mis sentidos, y las pocas
veces que recordaba el episodio me sorprendian los extremos a
que puede llegar la credulidad humana y sonreia ante la fuerza
de la imaginacién que poseia por herencia. Dado el género de
vida que empecé a llevar en Eton era logico que este escepti-
cismo no decreciera. El vortice de locura irreflexiva en el que
inmediata y temerariamente me sumergi, barrié con todo lo
que no fuera el pasado reciente ahogando de inmediato toda
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impresién sélida o seria y dejando en mi recuerdo tan solo las
cosas mas triviales de mi vida anterior.

No deseo, sin embargo, trazar aqui el curso de este misera-
ble libertinaje, un libertinaje que desafiaba las leyes y eludia la
vigilancia de la institucién. Transcurrieron tres anos de locura
gue no me dejaron ningun provecho, sino que arraigaron en mi
los vicios y, de manera insélita, aumentaron mi estatura corpo-
ral. En ese tiempo, después de una semana de tonta disipacién,
invité a un grupo de los estudiantes mas disolutos a una orgia
secreta en mis habitaciones. Nos encontramos ya avanzada la
noche, porque nuestra orgia debia prolongarse fielmente hasta
la manana. Corria con libertad el vino, y no faltaban otras se-
ducciones tal vez mas peligrosas; cuando el gris de la aurora
apenas se perfilaba en el este, nuestro extravagante delirio es-
taba en su punto mas alto. Excitado hasta la locura por las car-
tas y el alcohol, yo insistia en un brindis especialmente blasfe-
mo cuando de repente atrajo mi atencién la puerta que se en-
treabria con violencia, y la voz ansiosa de un criado. Decia que
una persona me reclamaba con desesperada urgencia en el
vestibulo.

Salvajemente excitado por el vino, la inesperada interrupcion
me alegré en lugar de sorprenderme. Sali tambaleante y en po-
cos pasos estuve en el vestibulo del edificio. En ese lugar, es-
trecho y bajo, no habia lampara, y sdélo la palida claridad del
amanecer se abria paso por la ventana semicircular. Al trans-
poner el umbral percibi la presencia de un joven casi de mi
misma estatura, que vestia una bata de casimir blanco, cortada
al nuevo estilo, como la que llevaba yo puesta en ese momento.
La débil luz me permitié percibirlo, pero no alcancé a disting-
uir los rasgos de su cara. Al verme entrar, vino presuroso a mi
encuentro y tomandome del brazo con un gesto de petulante
impaciencia, me murmuro al oido las palabras:

-iWilliam Wilson!

Recuperé en el acto la sobriedad.

En los modales del desconocido, y en el temblor de su dedo
suspenso entre mis ojos y la luz, habia algo que me llend de in-
descriptible asombro; pero no fue eso lo que me conmovidé con
mayor violencia. Fue la solemne admonicidon que contenian aq-
uellas palabras sibilantes pronunciadas en voz baja y singular;
y por sobre todo, fue el cardacter, el tono, el sonido de esas
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silabas escasas, simples y familiares, pero susurradas, que lle-
gaban a mi con mil turbulentos recuerdos de dias pasados, y
que golpearon mi alma con el impacto de una bateria galvani-
ca. Antes de que pudiera recobrar el uso de mis facultades, mi
visitante habia desaparecido.

Aunque ese acontecimiento tuvo un vivido efecto sobre mi
imaginacion, fue también un efecto pasajero. Durante una se-
mana me ocupé en hacer toda clase de investigaciones o me
dejé envolver en una nube de especulaciones morbosas. No
pretendi ocultar a mi percepcion la identidad del singular indi-
viduo que con tanta perseverancia se inmiscuia en mis asuntos
y que me acosaba con sus insinuados consejos. ¢Pero quién era
y qué era ese Wilson? ¢De dénde venia? éCudles eran sus pro-
positos? Me resultd imposible encontrar una respuesta satis-
factoria a estas preguntas; solo alcancé a averiguar que un re-
pentino accidente familiar lo obligé a abandonar la academia
del doctor Bransby el mismo dia de mi huida. Pero poco tiempo
después dejé de pensar en el asunto; mi atencién estaba com-
pletamente absorbida por el proyecto de ingresar en Oxford.
Hacia alli pronto me trasladé; mis padres, en su irreflexiva va-
nidad, me proporcionaron un vestuario y una pension anual
que me permitirian disfrutar a mi antojo del lujo, ya tan caro a
mi corazon, y rivalizar en despilfarro con los mas altivos here-
deros de los mas opulentos ducados de Gran Bretana.

Excitado por tantos medios para fomentar el vicio, mi tempe-
ramento se desbordd con renovado ardor, y en la loca infatua-
cion de mis francachelas mancillé las mas elementales normas
de decencia. Pero seria absurdo detenerme en los detalles de
mis extravagancias. Baste decir que fui mas despilfarrador que
el mismo Herodes, y que dando nombre a una multitud de nue-
vas locuras, agregué un apéndice nada breve al largo catdlogo
de vicios entonces habituales en la mas disoluta universidad de
Europa.

Sin embargo, resultaba casi increible que pese a haber caido
tan bajo mancillando mi condiciéon de caballero, hubiera de lle-
gar a familiarizarme con el vil arte del jugador profesional y
que, habiéndome convertido en adepto de esa ciencia desprec-
iable, la practicara con frecuencia, corno un medio de aumen-
tar ain mds mis enormes rentas a expensas de mis comparie-
ros mas débiles de caracter. Sin embargo, esa era la verdad. Y
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la misma enormidad de esta ofensa contra todos los sentimien-
tos varoniles y honorables demostraba, mas alld de toda duda,
la principal ya que no la Unica razén de la impunidad con que
la cometia. éQuién, entre mis mas desenfrenados camaradas,
no hubiera preferido dudar del testimonio de sus sentidos an-
tes de sospechar culpable de semejante vileza al alegre, al
franco, al generoso William Wilson -el mas noble y liberal com-
pafnero de Oxford- ese cuyas locuras (segun decian sus parasi-
tos) eran sélo las locuras de la juventud y de la fantasia, cuyos
errores no eran mas que caprichos inimitables, cuyos vicios
mas negros eran solo descuidadas y atrevidas extravagancias?

Habia estado dos afos exitosamente entregado a estas activi-
dades cuando lleg6 a la Universidad un joven noble, un parve-
nu de apellido Glendinning -tan rico como Herodes Atico segun
los rumores- y cuyas riquezas también habian sido facilmente
obtenidas. Pronto me di cuenta de que era un simple y, natu-
ralmente, lo consideré un sujeto adecuado para poner a prueba
mis habilidades. Lo invité a jugar con frecuencia y, con la habi-
tual artimana del tahur, le permiti ganar sumas considerables
para envolverlo mas eficazmente en mis redes. Una vez madu-
ros mis planes, me encontré con él (decidido a que esa partida
fuera la ultima y decisiva) en las habitaciones de un companero
llamado Preston, amigo por igual de ambos pero que, para ha-
cerle justicia, no abrigaba la mas remota sospecha de mis in-
tenciones. Para mayor disimulo, consegui reunir un grupo de
ocho a diez personas y me las ingenié para que la propuesta de
jugar a las cartas pareciera accidental y la sugiriera la misma
victima. Para no prolongar un tema tan vil, no omiti ninguna de
las acostumbradas y delicadas bajezas de situaciones similares,
hasta tal punto repetidas que sorprende que todavia existan se-
res tan tontos que caigan en la trampa.

Dilatamos el juego hasta altas horas de la noche y por fin lle-
vé a cabo la maniobra gracias a la cual Glendinning quedaba
como mi Unico adversario. El juego también era mi preferido:
el écarté. El resto de los invitados, interesados por nuestra par-
tida, abandoné sus propias cartas y nos roded. El parvenu, a
quien al principio de la noche logré inducir a beber en abun-
dancia, mezclaba las cartas, las repartia y jugaba con una nerv-
iosidad que su ebriedad soélo en parte podia explicar. En poco
rato se convirti6 en mi deudor por una importante suma y
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entonces, después de beber un gran trago de oporto, hizo lo
que yo friamente esperaba: me propuso doblar nuestras ya ex-
travagantes apuestas. Simulé una enorme renuencia y recién
cuando mis repetidas negativas le provocaron algunas réplicas
coléricas, que me acusaban de cobarde, acepté la propuesta. El
resultado, por supuesto, no hizo méas que demostrar hasta qué
punto habia caido la presa en mis redes: en menos de una ho-
ra, su deuda se cuadruplicé. Hacia rato que el semblante de
Glendinning perdia el tinte rubicundo provocado por el vino;
pero ahora, para mi sorpresa, percibi en él una palidez verda-
deramente espantosa. Aseguro que me sorprendid, porque en
respuesta a mis ansiosas averiguaciones, Glendinning me habia
sido presentado como inmensamente rico, y las sumas que ya
llevaba perdidas, aunque importantes en si mismas, supuse
gque no podian incomodarlo seriamente, y mucho menos afec-
tarlo con tal violencia. Lo primero que pensé era que estaba
agobiado por el vino que acababa de beber; y mas por mante-
ner mi reputacion a los ojos de mis companeros que por moti-
vos menos interesados, me disponia a exigir con tono perentor-
io la suspension de la partida, cuando algunas frases dichas a
mi alrededor y la exclamacién de total desesperanza que profi-
rié Glendinning, me dieron a entender que acababa de provo-
car su ruina total en circunstancias que, al convertirlo en obje-
to de la piedad general, deberian haberlo protegido hasta de
los ataques de un espiritu maligno.

Es dificil saber cudl debia haber sido mi conducta en ese mo-
mento. La lamentable condicién de mi victima creaba un clima
de incoOmodo abatimiento en todos los presentes; hubo algunos
instantes de profundo silencio durante el que me ardieron las
mejillas ante las miradas abrasadoras de desprecio y de repro-
che que me dirigian los menos viciosos del grupo. Confieso que
el peso intolerable de mi ansiedad se vio durante breves ins-
tantes aliviada por una repentina y extraordinaria interrupcién.
Las pesadas puertas plegadizas de la habitacion se abrieron de
par en par con un impetu tan vigoroso y arrollador que, como
por arte de magia, se extinguieron todas las velas del cuarto.
Pero las llamas, agonizantes, nos permitieron percibir la entra-
da de un desconocido, un hombre aproximadamente de mi es-
tatura, completamente envuelto en una capa. La oscuridad era
ahora total y s6lo podiamos sentir que el desconocido estaba
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entre nosotros. Antes de que nadie pudiera recobrarse de la
sorpresa provocada por entrada tan ruda e intempestiva, oimos
la voz del intruso.

-Senores -dijo en una voz baja y clara, en un susurro jamas
olvidado que me estremecio hasta la médula-. Sefores, no me
disculparé por mi comportamiento, porque al conducirme de
esta manera cumplo con un deber. Sin lugar a dudas, ustedes
ignoran la verdadera personalidad del que esta noche le ha ga-
nado a lord Glendinning una importante suma al écarté. Por lo
tanto les sefialaré una manera expeditiva para obtener esta tan
necesaria informacion. Por favor examinen con cuidado el pano
de su manga izquierda y los pequenos paquetes que encontra-
ran en los espaciosos bolsillos de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera
podido oir la caida de un alfiler sobre el piso. Al terminar de
hablar, salié tan abruptamente como habia llegado. é{Puedo
describir... describiré mis sensaciones? (Necesito decir que ex-
perimenté todos los horrores del condenado? No tuve tiempo
de reflexionar. Varias manos me aferraron con rudeza, impi-
diéndome todo movimiento, y de inmediato se volvieron a pren-
der las luces. Enseguida me registraron. En el forro de mi man-
ga encontraron todas las cartas esenciales en el écarté, y en
los bolsillos de mi bata una serie de mazos de barajas idénticos
a los que utilizdbamos en nuestras partidas, con la Unica ex-
cepcion de que las mias eran lo que técnicamente se denomina
arrondées: los honores eran levemente convexos en las puntas,
las cartas mas bajas, levemente convexas a los costados. De es-
ta manera, el incauto que corta el mazo a lo largo, segun lo
acostumbrado, invariablemente proporciona un honor a su ad-
versario, mientras el tahur cortara a lo ancho sin proporcionar
a su victima ninguna carta de importancia en el juego.

Cualquier explosion de indignacidon ante lo que acababan de
descubrir me hubiera afectado menos que el silencioso despre-
cio o la sarcéastica compostura con que lo recibieron.

-Senor Wilson -dijo nuestro anfitrién, inclinandose para le-
vantar del piso una lujosa capa de pieles excepcionales- senor
Wilson, esta capa es suya. (Hacia frio y al salir de mi habita-
cion me habia echado la capa sobre los hombros quitdndomela
luego al llegar a la escena del juego). Supongo que estd de mas
buscar aqui mayores pruebas de su habilidad -comentd,
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observando los pliegues de la capa con amarga sonrisa-. Ya te-
nemos bastantes. Espero que comprenda la necesidad de aban-
donar Oxford y, en todo caso, de salir inmediatamente de mis
aposentos.

Envilecido, humillado como estaba, es probable que hubiera
respondido a tan exasperante lenguaje con un arrebato de vio-
lencia si en ese momento mi atencion no hubiese sido atraida
por un hecho sorprendente. La capa que me habia puesto para
la reunién era de pieles extremadamente raras; tan poco comu-
nes y extravagantemente costosas que no me aventuraré a ha-
blar de su precio. También el modelo era de mi propia y fantés-
tica invencion; porque era exigente hasta la fanfarroneria en
cuestiones de naturaleza tan frivola. Por eso, cuando el seinor
Preston me alcanzo la que acababa de levantar del piso, cerca
de las puertas plegadizas de la habitacién vi, con un asombro
que se acercaba al terror, que yo tenia mi propia capa colgan-
do del brazo (donde distraidamente la habia colocado) y que la
que él me entregaba era absolutamente idéntica en todos y ca-
da uno de sus detalles. Recordé que el extrafio personaje que
me desenmascarara estaba envuelto en una capa al entrar vy,
aparte de mi, esa noche ningun otro invitado llevaba capa. Con
la poca presencia de dnimo que me quedaba, tomé la que me
ofrecia Preston, la coloqué con disimulo sobre la mia; sali de la
habitaciéon con una resuelta expresion de desafio, y al alba de
la mafnana siguiente inicié un viaje al continente sumido en un
abismo de horror y de verguenza.

Huia en vano. Mi maldito destino me persiguié exultante y
me demostro, sin lugar a dudas, que su misterioso dominio
acababa de empezar. Apenas puse mis pies en Paris tuve nue-
vas pruebas del odioso interés que Wilson demostraba en mis
asuntos. Volaron los anos, sin que yo pudiera experimentar el
menor alivio. iMiserable! iEn Roma se interpuso entre mis am-
biciones y yo con inoportuna y espectral solicitud! También en
Viena, en Berlin y en Moscu. ¢Donde, en verdad, no tuve amar-
gos motivos para maldecirlo desde el fondo del corazéon? Por
fin hui, presa de panico, de esa inescrutable tirania, como si se
tratara de una peste; y hui en vano hasta los mismos confines
de la tierra.

Y una y otra vez, en secreta comunién con mi espiritu, me
preguntaba; "é¢Quién es? iDe dénde viene? (Qué quiere?" Pero
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no encontré la respuesta. Entonces estudié con minuciosidad
las formas y los métodos y los rasgos dominantes de aquella
impertinente vigilancia. Pero aun en eso no habia en qué basar
una conjetura. Era ciertamente notable que en ninguna de las
multiples instancias en que se habia cruzado ultimamente en
mi camino lo habia hecho mas que para frustrar planes o malo-
grar hechos que, de haberse cumplido, hubieran culminado en
una amarga maldad. iPobre justificacion es ésta, en verdad, pa-
ra una autoridad tan imperiosamente asumida! iPobre compen-
sacion para los derechos de un libre albedrio tan pertinaz e in-
sultantemente negado!

También me habia visto obligado a notar que, durante un lar-
go periodo, mi verdugo (que escrupulosamente y con maravi-
llosa destreza mantuvo su capricho de vestirse de manera idén-
tica que yo) consiguid que, en la ejecucion de sus variadas in-
terferencias a mi voluntad, nunca y en ningiin momento pudie-
ra ver sus facciones. Quienquiera fuese Wilson, esto, al menos,
era el colmo de la afectaciéon o de la locura. {Supuso por un
instante que en quien me amonestd en Eton, en quien malogré
mi ambicién en Roma, mi venganza en Paris, mi apasionado
amor en Napoles o lo que falsamente definiera como mi avaric-
ia en Egipto. que en éste -mi archienemigo y genio maligno-,
dejaria de reconocer al William Wilson de mis dias de escolar.
al tocayo, al companero, al rival, al odiado y temido rival de la
academia del doctor Bransby? ilmposible! Pero permitan que
me apresure a llegar a la ultima escena del drama.

Hasta alli yo habia sucumbido con indolencia a su imperioso
dominio. El sentimiento de profundo temor con que habitual-
mente contemplaba el elevado caracter, la majestuosa sabidu-
ria y la aparente ubicuidad y omnipotencia de Wilson, sumados
al terror que ciertos rasgos de su naturaleza, y las conjeturas
que me inspiraban, habian llevado a grabar en mi la idea de mi
absoluta debilidad y desamparo, y a sugerirme una implicita
aunque amarga y renuente sumisién a su arbitraria voluntad.
Pero ultimamente me habia entregado por completo a la bebi-
da, y la terrible influencia que ésta ejercia sobre mi tempera-
mento hereditario me llevo a impacientarme cada vez mas ante
esa vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a resistir. (Y fue
sO0lo mi imaginacion la que me indujo a creer que con el au-
mento de mi propia firmeza, la de mi torturador sufriria una
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proporcional disminucidon? Sea como fuere, empecé a sentirme
inspirado por una ardiente esperanza, que con el tiempo fo-
mentd en mis mas secretos pensamientos la firme y desespera-
da resolucién de no seguir tolerando esa esclavitud.

Fue en Roma, durante el carnaval de 18... , que asisti a un
baile de mdascaras en el palazzo del duque napolitano Di Brogl-
io. Me dejé arrastrar con mas libertad que de costumbre por el
exceso de bebida, y luego la atmodsfera sofocante de los salones
atestados me irritdé hasta un punto intolerable. Ademads, la difi-
cultad de abrirme paso entre la aglomeracion de invitados con-
tribuy6 en gran medida a aumentar mi malhumor; porque bus-
caba ansioso (permitanme no decir con qué indigno motivo) a
la joven, alegre y hermosa esposa del anciano y tambaleante Di
Broglio. Con inescrupulosa confianza ella me habia confiado el
secreto del disfraz que luciria esa noche, y habiéndola vislum-
brado a la distancia me apresuraba a reunirme con ella. En ese
momento senti que una mano liviana se apoyaba sobre mi hom-
bro y volvi a escuchar ese inolvidable, bajo y maldito susurro
junto a mi oido.

En un absoluto frenesi de furia me volvi de inmediato contra
aquél que asi me interrumpia y lo aferré por el cuello con vio-
lencia. Tal como yo suponia, vestia un disfraz similar al mio:
capa espanola de terciopelo azul y cinturén rojo del que pendia
una espada. Una mdascara de seda negra le cubria por completo
la cara.

-iMiserable! -grité con voz ronca por la furia que cada silaba
que pronunciaba parecia atizar-. iMiserable! iImpostor! iMal-
dito villano! iNo permitiré... no permitiré que me persigas has-
ta la muerte! iSigueme o te atravesaré aqui mismo con mi es-
pada!- Y me encaminé a una pequeila antecamara contigua,
arrastrandolo conmigo sin que se resistiera.

En cuanto entramos, furioso, lo empujé para alejarlo de mi.
El trastabilld contra la pared, mientras yo cerraba la puerta
con un juramento y le ordenaba que desenvainara su espada.
Soélo vacilé un instante; después, con un pequeno suspiro, de-
senvaind en silencio y se preparo para defenderse.

El duelo fue breve. Frenético y presa de feroz excitacién, yo
sentia en mi brazo la energia y el poder de una multitud. En
pocos segundos lo acorralé contra la pared, y alli, teniéndolo
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en mi poder, le hundi repetidas veces la espada en el pecho
con brutal ferocidad.

En aquel instante, alguien movio el pestillo de la puerta. Evi-
té presuroso una intrusion y de inmediato regresé al lado de mi
moribundo rival. ¢Pero qué lenguaje humano puede transmitir
adecuadamente esa sorpresa, ese horror que me poseyo frente
al espectdculo que tenia ante mi vista? El breve instante en
que aparté la mirada parecio ser suficiente para producir un
cambio material en el arreglo de aquel extremo lejano de la ha-
bitacion. Un gran espejo -en mi confusién, al menos, eso me
parecié al principio-, se alzaba donde antes no habia nada. Y
cuando avancé hacia él, en el colmo del espanto, cubierta de
sangre y palida la cara, mi propia imagen vino tambaleandose
hacia mi.

Eso me parecid, digo, pero me equivocaba. Era mi antagonis-
ta, era Wilson quien se erguia ante mi, agonizante. Su mascara
y su capa yacian en el suelo, donde las habia arrojado. Cada
hebra de su ropa, cada linea de los marcados y singulares ras-
gos de su cara ieran idénticos a los mios!

Era Wilson. Pero ya no se expresaba en susurros y hubiera
podido imaginar que era yo mismo el que hablaba cuando dijo:

-Has vencido y me entrego. Pero a partir de ahora ti también
estds muerto... muerto para el mundo, para el cielo y para la
esperanza. iEn mi existias... y observa esta imagen, que es la
tuya, porque al matarme te has asesinado ti mismo!
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